序：試水章太炎研究一甲子

我怎樣開(kāi)始研究章太炎

我的近代思想史研究，最初主要做的就是章太炎思想研究。

我1960年開(kāi)始做章太炎的研究，當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生，大學(xué)本科畢業(yè)必須做畢業(yè)論文。我們那時(shí)候大學(xué)本科是五年制。在大學(xué)期間，我興趣轉(zhuǎn)換比較多。因?yàn)閺闹袊?guó)古代史到中國(guó)近現(xiàn)代史，經(jīng)常跟著課程做各種相關(guān)的專題研究。僅僅跟著老師聽(tīng)他們講課，看一些書(shū)，不可能有非常深的印象，所以，我在聽(tīng)每一門課的時(shí)候，除了看相關(guān)的中外各種著作之外，我都要挑一些專題，自己更深入地去做點(diǎn)解剖。我們大學(xué)三年級(jí)以后開(kāi)始分專業(yè)，我挑了中國(guó)近現(xiàn)代史，因?yàn)橛X(jué)得中國(guó)古代史畢竟做的年數(shù)已經(jīng)很長(zhǎng)，人很多，近代史的研究在50年代做的人還比較少。

我1957年進(jìn)的大學(xué)。在做中國(guó)近現(xiàn)代史研究時(shí)，一開(kāi)始感興趣的主要是太平天國(guó)史研究。當(dāng)時(shí)看了大量有關(guān)太平天國(guó)的資料。為了尋找太平天國(guó)資料，除了當(dāng)時(shí)《近代史資料叢刊》中《太平天國(guó)》八卷本及其他資料集之外，重點(diǎn)是到上海圖書(shū)館去看各種文集、方志，從這里面去尋找太平天國(guó)相關(guān)的資料。當(dāng)時(shí)我同寢室的同學(xué)王學(xué)莊對(duì)太平天國(guó)一直有濃厚興趣，花的功夫比我更深更扎實(shí)。后來(lái)我的興趣轉(zhuǎn)向了思想史，中國(guó)近現(xiàn)代思想史。那時(shí)，歷史系涉及思想史的資料比較多，因?yàn)椴躺兴枷壬恢弊⒁馑枷胧费芯?，尤其現(xiàn)代思想史，他很關(guān)心資料室這方面資料的收集。聽(tīng)了蔡先生的現(xiàn)代思想史課程以后，就感到現(xiàn)代思想史基本上是一片待開(kāi)墾的處女地，可研究的空間非常大，待研究的問(wèn)題太多。那時(shí)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代思想史確實(shí)沒(méi)有多少人做過(guò)研究，研究的成果也比較少。

我為什么選擇章太炎的思想開(kāi)始研究？在1960年前后，學(xué)術(shù)界關(guān)于章太炎的階級(jí)屬性是一個(gè)很熱門的題目，有過(guò)一場(chǎng)相當(dāng)激烈的爭(zhēng)論。蔡尚思寫過(guò)好多篇關(guān)于章太炎的文章，還有廈門大學(xué)的羅耀九，他們觀點(diǎn)基本接近，認(rèn)為章太炎屬于地主階級(jí)“反滿派”，章太炎的思想基本上是封建主義的東西，是代表地主階級(jí)的，只反對(duì)清朝，反對(duì)清朝皇帝。我們系里另外兩位老師，就是金沖及和胡繩武，他們也都是中國(guó)近現(xiàn)代史教研室的，當(dāng)時(shí)他們正當(dāng)中年，在《歷史研究》上發(fā)表了一篇很長(zhǎng)的關(guān)于章太炎思想的文章，認(rèn)為章太炎實(shí)際上主要代表的是農(nóng)民小資產(chǎn)階級(jí)，而不是地主階級(jí)。國(guó)內(nèi)還有一些學(xué)者強(qiáng)調(diào)章太炎是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)革命家。

章太炎并不是一個(gè)離我們很遠(yuǎn)的人物，為什么學(xué)術(shù)界的見(jiàn)解會(huì)有這么大的分歧呢？章太炎本人真正的情況究竟怎么樣？他的思想，他的學(xué)術(shù)，他的階級(jí)屬性究竟怎么樣？因?yàn)?0年代特別強(qiáng)調(diào)階級(jí)分析方法，所以，究竟該給章太炎戴一頂什么樣的帽子，爭(zhēng)論非常激烈。胡繩武、金沖及跟蔡尚思都是給我們上課的老師，我選修了他們的課程，對(duì)他們發(fā)表的文章當(dāng)然都很關(guān)注。既然分歧那么大，就有很寬闊的研究空間。我在選擇做畢業(yè)論文題目的時(shí)候，就選擇做章太炎的思想研究，重點(diǎn)做辛亥革命時(shí)期章太炎的思想，主要做政治思想。政治上他究竟是代表什么社會(huì)力量，先要分清楚。我的畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師選擇的是蔡尚思先生，并不是因?yàn)槲彝馑挠^點(diǎn)，而是因?yàn)樗缇鸵匝芯恐袊?guó)近現(xiàn)代思想史而著名。

從做本科畢業(yè)論文開(kāi)始一直到1973年，這十多年基本上是自己一個(gè)人在做研究。畢業(yè)論文題目叫《論辛亥革命時(shí)期章太炎的政治思想》。在比較系統(tǒng)地讀了章太炎的一些著作以后，我感到章太炎不能劃為地主階級(jí)“反滿派”，他的主要思想不是代表地主階級(jí)。他在土地問(wèn)題上，在農(nóng)民問(wèn)題上的主張，胡繩武、金沖及兩位先生的觀點(diǎn)，倒可能更接近于章太炎思想的本來(lái)面目。所以，我寫的畢業(yè)論文，跟指導(dǎo)老師蔡尚思先生的觀點(diǎn)，正好相悖。不過(guò)，蔡先生并未以為忤，對(duì)我仍很包容。這篇論文，后來(lái)給了《光明日?qǐng)?bào)》的史學(xué)專版，聽(tīng)說(shuō)是送北京大學(xué)鄧廣銘先生審的，本來(lái)準(zhǔn)備發(fā)表，但在征求復(fù)旦大學(xué)歷史系黨總支的意見(jiàn)時(shí)，正好攤上我被指責(zé)為反對(duì)三面紅旗、反對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)理論，系里就沒(méi)有同意發(fā)表。

而在這之后，我仍在繼續(xù)做這一研究。畢業(yè)后一度分配到呼和浩特鐵路中學(xué)，見(jiàn)到那里有一套《民報(bào)》影印本，特別高興，因?yàn)檫@是研究章太炎的重要資料。一個(gè)月后，調(diào)回復(fù)旦大學(xué)，在歷史系資料室工作以及在校內(nèi)外勞動(dòng)期間，包括在1963年“五反”運(yùn)動(dòng)及其后“文化大革命”中接受批判時(shí)，只要有時(shí)間，我就繼續(xù)收集上海范圍內(nèi)章太炎本人的著述和各種相關(guān)的資料。那時(shí)，我?guī)缀醪殚喠藦奈煨缇S新到三十年代所能找到的刊有章太炎文章的各種報(bào)刊，以及和章太炎有交往的各方面人物的材料。像《詁經(jīng)精舍課藝文》這類不容易找到的文獻(xiàn)中章太炎的文章，我逐字逐句抄錄下來(lái)；《章氏叢書(shū)》中沒(méi)有收錄的章太炎的詩(shī)文，只要發(fā)現(xiàn)了，我也都一字不落地抄錄下來(lái)。那時(shí)沒(méi)有復(fù)印設(shè)備，照相的成本更非我輩所能承擔(dān)，只有用笨辦法一字一句地抄。這么做，也有好處，就是逼著你對(duì)章太炎的文章從頭到尾仔細(xì)地去閱讀。

做章太炎研究，要讀懂章太炎本人的著作，首先要過(guò)文字關(guān)，因?yàn)檎绿椎奈恼挛淖执_實(shí)很古奧。但要讀懂他的文章，僅是文字過(guò)關(guān)還不行，要了解他所用典故的真正意思，了解這些文字背后的意義，了解他所針對(duì)的究竟是什么問(wèn)題。要比較準(zhǔn)確、完整地把握這些文章的真正內(nèi)涵，光從字面上去理解是不行的，必須非常認(rèn)真地去了解這些文章的源與流。源，就是這些文章撰寫的社會(huì)與文化基礎(chǔ)，所面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況；而流，則是章太炎寫這些文章所依據(jù)的思想基礎(chǔ)、知識(shí)基礎(chǔ)、學(xué)術(shù)資源，用現(xiàn)代話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是要了解他在進(jìn)行知識(shí)生產(chǎn)時(shí)，生產(chǎn)工具、生產(chǎn)原料是從哪里來(lái)的，是怎么來(lái)的。要真正讀懂他文章，必須“知人論世”，要了解他本人，了解他的論敵，了解他的同伴；必須了解章太炎自己讀過(guò)一些什么書(shū)，接觸過(guò)一些什么思潮。作為章太炎知識(shí)淵源的東西，你都得去了解。我一直非常注意這一點(diǎn)。就章太炎而言，比方先秦諸子，他重點(diǎn)讀了哪一些著作，他的取舍，他的傾向，究竟有些什么特點(diǎn)？又如經(jīng)學(xué)著作，他讀了哪一些，受影響最大的是哪一些？章太炎說(shuō)他讀過(guò)《皇清經(jīng)解》《續(xù)皇清經(jīng)解》，這些都是一兩千卷的大部頭著作，集清朝漢學(xué)家經(jīng)學(xué)考證的大成，你要了解章太炎，你就要去讀他讀過(guò)的這些東西。還有像他一再說(shuō)的，像杜佑的《通典》這些歷史著作，對(duì)他影響很大，你也得好好去讀一下。

其實(shí)，僅僅這樣還不夠。章太炎自己也承認(rèn)，他的學(xué)理，他理論上的很多觀點(diǎn)，受西學(xué)影響很大。但是他又不懂英文，他不是直接讀英語(yǔ)的，他大批的西學(xué)的知識(shí)，一部分來(lái)自已出版的中譯本，另一部分來(lái)自他所接觸的日文譯本，因?yàn)槿毡敬罅糠g了西學(xué)著作，也有不少日本學(xué)者傳播西方學(xué)說(shuō)的著述，章太炎自己在日本買了相當(dāng)一批日文著作。當(dāng)然，他自己也親自參與翻譯過(guò)一些西方著作，比如他曾與曾廣銓合作翻譯《斯賓塞爾文集》，后來(lái)又獨(dú)自翻譯了岸本武太郎的《社會(huì)學(xué)》。所以，要了解章太炎的思想資源，就必須要了解章太炎所接觸到的西學(xué)，特別是在日本他接觸了哪一些受西方影響的思潮。他所接觸的西方學(xué)說(shuō)和日本學(xué)說(shuō)，包括哲學(xué)方面的著作，包括社會(huì)學(xué)方面的著作，包括民族學(xué)甚至語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)等方面的著作。所以，我就注意去找這些原著，盡量將他讀過(guò)的這些書(shū)籍找出來(lái)。原來(lái)是在國(guó)內(nèi)找，后來(lái)到日本去，盡可能地去找他所接觸過(guò)的這些著作。

從章太炎的著作中可以看出，對(duì)章太炎思想影響非常大的，還有大量佛學(xué)的著作，印度教的著作。隨著章太炎研究逐步深入，就必須比較系統(tǒng)地閱讀他所接觸過(guò)的這些著作。章太炎接觸比較多的，起初是華嚴(yán)宗的、天臺(tái)宗的著作，而對(duì)他影響最大的，是法相宗或者唯識(shí)宗的那些著作。如果不懂佛學(xué)的東西，不系統(tǒng)讀他讀過(guò)的這些著作，你就很難知道他從這些思想資源中主要吸取了什么，揚(yáng)棄了一些什么東西。所以，我用了比較多的時(shí)間讀佛學(xué)的東西，尤其是法相宗的東西。為了了解這些東西，必須了解中國(guó)過(guò)去佛學(xué)研究的一些成果，像湯用彤啊、呂澂啊、梁漱溟啊等等研究佛學(xué)、印度哲學(xué)的成果你都得去閱讀，當(dāng)然更要去讀佛學(xué)的原著。

所以，章太炎思想研究，第一先要讀懂他文章字面上的意思，第二你要了解他這些思想的淵源，他知識(shí)生產(chǎn)所使用的原始資料。他所使用的資料主要是這三大方面：第一是中國(guó)傳統(tǒng)的東西；第二是他所接觸到的西方的學(xué)說(shuō)，尤其從日本轉(zhuǎn)道過(guò)來(lái)的西方的東西；第三個(gè)就是佛學(xué)的資源。

但是僅僅這樣還很難說(shuō)真正讀懂了章太炎的文章。了解章太炎的著作、章太炎的思想，必須深入了解章太炎寫這些文章的現(xiàn)實(shí)背景、現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性。它的難度不下于前三者。因?yàn)檎绿姿鶎懙拇罅康氖氛?、政論的文章，都有很?qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。史論就是對(duì)于歷史問(wèn)題的重新詮釋，政論就是對(duì)當(dāng)時(shí)的政治、社會(huì)、事變、事件自己獨(dú)特的見(jiàn)解。這些文章，都不是無(wú)病呻吟之作。所以，一定要了解他寫作的具體背景，了解那些文章是為了反駁當(dāng)時(shí)哪些人的主張，針對(duì)當(dāng)時(shí)哪些思潮的。

因此，對(duì)章太炎思想與學(xué)說(shuō)進(jìn)行研究，不僅僅要研究章太炎本人的著作，而且要認(rèn)真研究他同時(shí)代的整個(gè)思想界、學(xué)術(shù)界，要研究跟他交往的人，跟他進(jìn)行論戰(zhàn)的人，研究他的同一營(yíng)壘的戰(zhàn)友，研究他的論敵，對(duì)這些人的著作要做同樣的了解。這就是為什么后來(lái)編《章太炎全集》的時(shí)候，我同時(shí)要去編《康有為全集》，因?yàn)榭涤袨槭撬簧闹饕摂场８绿紫嚓P(guān)的人如孫中山、劉師培、梁?jiǎn)⒊鹊冗@些人的著作，也都得要去接觸，去了解。他跟梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)論戰(zhàn)，你得了解梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)的著作。他在同盟會(huì)中是重要角色，同盟會(huì)中間從孫中山、黃興、宋教仁到胡漢民所有這些相關(guān)人物的著作也都得去接觸。所以做章太炎研究，就不是單純地看他幾篇文章就可以的，看他幾本著作，而是要了解當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)思想界、學(xué)術(shù)界。他繼承了清代漢學(xué)的傳統(tǒng)，更重要的是他又超越了這一傳統(tǒng)，他立足于當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，立足于當(dāng)時(shí)世界特別是東亞的現(xiàn)實(shí)，他的思想與學(xué)說(shuō)都有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。

所以，雖然1962年那篇畢業(yè)論文沒(méi)有能夠發(fā)表，但是研究還在繼續(xù)做，大體上就沿著這么三個(gè)方向來(lái)做：第一就是努力讀懂他本人的文章；第二是了解他的知識(shí)資源，中國(guó)的、西方的、佛學(xué)的資源；第三就是了解同時(shí)代思想界、學(xué)術(shù)界其他人的著作，不是泛泛地了解，而是目的性很明確，希望了解章太炎各種著作的針對(duì)性、具體的背景。

也是在這一段時(shí)間里，我做了一些基礎(chǔ)性的工作。章太炎早期的著作《訄書(shū)》，有初刻本，有后來(lái)的修訂本。20世紀(jì)50年代上海古典文學(xué)出版社出版的是他1904年的修訂本，只有斷句。我當(dāng)時(shí)買了一本。那時(shí)候初刻本沒(méi)辦法買到，后來(lái)就在上海圖書(shū)館借了與修訂本逐字逐句校對(duì)，凡是修訂本上沒(méi)有的，我就把它抄下來(lái)。后來(lái)又借到了上海圖書(shū)館所藏潘景鄭先生所捐贈(zèng)的初刻本與修訂本之間的章太炎的手改本，我也逐字逐句做了校勘、抄錄，把它匯集我自己的那個(gè)本子上。還有章太炎后來(lái)再做了大幅度修改以后編定的《檢論》，我也把它與《訄書(shū)》作了對(duì)勘。

在搜集章太炎的著作以及它們的不同的版本上面，我花了相當(dāng)多的時(shí)間，后來(lái)也一直在繼續(xù)做。除了搜集他散見(jiàn)在各種報(bào)刊上的文章之外，對(duì)于他同一篇著作，前后做了怎樣的修改，我也盡可能地設(shè)法弄明白。后來(lái)，條件好一點(diǎn)以后，則盡量找到他的手稿。

章太炎在東京出版的《訄書(shū)》修訂本有好幾個(gè)版本，后來(lái)我都找到了。最初出版的《訄書(shū)》修訂本是沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的，后來(lái)他在蘇報(bào)案后于上海坐牢期間，東京又重印了他的修訂本，那個(gè)本子上加了斷句。章太炎出獄到東京后，發(fā)現(xiàn)斷句也有差錯(cuò)，便出了一個(gè)附有他自己所做的?？庇喺淼谋咀?。再后，根據(jù)他自己意見(jiàn)，還是把標(biāo)點(diǎn)取消了，又出了一個(gè)沒(méi)有斷句與標(biāo)點(diǎn)的本子。1974年我到北京圖書(shū)館找到了他在修訂本基礎(chǔ)上又大量修改補(bǔ)充成為《檢論》前身的稿本。

這些就是做章太炎思想研究最初的一些基礎(chǔ)性的工作。這是第一個(gè)階段。當(dāng)然，這里所說(shuō)的工作有一部分是到后來(lái)才做的，因?yàn)橄竦饺毡救ふ艺绿姿x過(guò)的書(shū)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)那個(gè)條件，最初我只能在上海范圍內(nèi)找，后來(lái)到北京去找。但是基本的方向、基本的方法，是從開(kāi)始做章太炎研究以后就已逐步地注意到了。

《章太炎詩(shī)文選》注釋組

我進(jìn)行章太炎思想研究的第二個(gè)階段，是從1973年8月開(kāi)始的。

《毛澤東年譜》記載，1973年8月上旬，“指示有關(guān)人員注釋和印制大字本的柳宗元《封建論》。至八月下旬，相繼指示注釋章炳麟的《秦獻(xiàn)記》《秦政記》，王夫之的《讀通鑒論·秦始皇》（節(jié)錄），韓愈《石鼓歌》（附《石鼓文》）”。

毛澤東為什么要標(biāo)點(diǎn)注釋章太炎的這兩篇文章？那是因?yàn)樗?973年8月5日同人談話時(shí)念了一首新寫的《七律·讀〈封建論〉呈郭老》：“勸君少罵秦始皇，焚坑事業(yè)要商量。

祖龍魂死秦猶在，孔學(xué)名高實(shí)秕糠。百代都行秦政法，十批不是好文章。熟讀唐人《封建論》，莫從子厚返文王。”詩(shī)中“十批”是指郭沫若的《十批判書(shū)》，這本書(shū)中有孔子批判和呂不韋批判，前者推重孔子，后者咒罵秦始皇。其實(shí)毛主席批評(píng)《十批判書(shū)》只是一個(gè)由頭，真正的起因是林彪事件。林彪的兒子林立果搞了一個(gè)《“五七一工程”紀(jì)要》，中間攻擊毛澤東是“當(dāng)代的秦始皇”。關(guān)于秦始皇怎么評(píng)價(jià)，就不是一個(gè)單純的歷史人物評(píng)價(jià)問(wèn)題，而是一個(gè)重大的現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題。毛澤東于是指示標(biāo)點(diǎn)注釋一批比較客觀地評(píng)價(jià)秦始皇的古文，來(lái)澄清是非，加以反擊，并借以重新思考中國(guó)國(guó)家治理體系怎樣方才合理的問(wèn)題。子厚，是柳宗元的字，他所撰寫的《封建論》充分論證了秦始皇改封建制為郡縣制的歷史合理性。章太炎的《秦獻(xiàn)記》和《秦政記》，一是辨明秦始皇“焚書(shū)坑儒”的歷史真相，一是高度評(píng)價(jià)秦始皇以法治國(guó)的政治理念和政治實(shí)踐。

因?yàn)槲乙恢毖芯空绿祝苊⑨尅肚孬I(xiàn)記》和《秦政記》，初稿完成后，交給譚其驤先生審定。印象特別深的是，《秦政記》中“且六國(guó)失道不逮王紂，戰(zhàn)勝而有其地，非其民倒戈也審。武王既歿，成王幼弱，猶有商、奄之變”一段，我原先斷句斷在“也”與“審”之間，成為“非其民倒戈也。審武王既歿”，是譚先生給改正過(guò)來(lái)，并給我講了“也審”二字必須連讀的理由。這樣就開(kāi)始了我自己做章太炎思想研究的第二個(gè)階段。

過(guò)去，我讀章太炎的《秦獻(xiàn)記》和《秦政記》這兩篇文章，并沒(méi)有特別關(guān)注，對(duì)他同康有為、譚嗣同環(huán)繞著秦始皇、荀子評(píng)價(jià)問(wèn)題發(fā)生的爭(zhēng)論，也沒(méi)有予以重視。這次注釋，強(qiáng)烈感受到章太炎思想鮮明的現(xiàn)代性特征。雖然章太炎談?wù)摰氖乔卮恼沃贫群头贂?shū)坑儒事件，但實(shí)際上關(guān)聯(lián)到對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)政治制度的總的評(píng)價(jià)及當(dāng)下中國(guó)政治制度改革的方向、路徑。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，對(duì)章太炎的研究，我確實(shí)有一種茅塞頓開(kāi)的感覺(jué)，有了一個(gè)全新的視角，一個(gè)全新的起點(diǎn)。

1974年上海組織了章太炎著作注釋組，調(diào)集了工農(nóng)兵十幾個(gè)人，讓我來(lái)當(dāng)這個(gè)組的副組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)注釋章太炎的著作學(xué)術(shù)方面的工作。由部隊(duì)調(diào)來(lái)的一位干部程文玨擔(dān)任組長(zhǎng)。參加的學(xué)人除了我之外，還有陳旭麓、湯志鈞、朱維錚。注釋組就設(shè)在復(fù)旦大學(xué)，注釋組成員也都住在復(fù)旦大學(xué)，只有湯志鈞先生因?yàn)樾呐K經(jīng)常不適，仍住在延安西路他家中，路很遠(yuǎn)，因此，不是每天都來(lái)。周谷城和蔡尚思兩位本來(lái)也準(zhǔn)備安排參加注釋組工作。我說(shuō)周谷城先生年紀(jì)大了，住的又遠(yuǎn)，就選幾篇章太炎的文章請(qǐng)他在家里做注釋吧。蔡尚思先生一直主張章太炎是地主階級(jí)“反滿派”，當(dāng)時(shí)，我確實(shí)有顧慮，因?yàn)樗俏耶厴I(yè)論文指導(dǎo)老師，他的觀點(diǎn)我很熟悉，我不能要求自己的老師輕易地改變自己的觀點(diǎn)。所以，再三考慮，就沒(méi)有請(qǐng)蔡尚思先生參加。

參加注釋組的成員，部隊(duì)來(lái)的有五位，除擔(dān)任組長(zhǎng)的程文玨以外，其他四位是許俊文，擔(dān)任注釋組的黨小組長(zhǎng)，熊月之，來(lái)自警衛(wèi)上海市領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的警備區(qū)三團(tuán)五連，劉華芝，來(lái)自南京路上好八連，還有一位叫張尹童，是位女戰(zhàn)士。工廠里來(lái)的也是五位：陳正青、王建華、朱永祥、張谷鏞、徐明海。陳正青，來(lái)自上港三區(qū)，王建華，來(lái)自國(guó)棉二十一廠，朱永祥，來(lái)自汽修三廠，張谷鏞，來(lái)自上海汽輪機(jī)廠，徐明海，來(lái)自上海燈泡廠。農(nóng)村來(lái)的同樣是五位，有現(xiàn)在中國(guó)人民大學(xué)擔(dān)任教授的袁濟(jì)喜，來(lái)自崇明紅星農(nóng)場(chǎng)，謝偉，是農(nóng)場(chǎng)電影放映員，章賽欣，來(lái)自川沙縣六里人民公社，許妙法，1978年考入復(fù)旦大學(xué)分校社會(huì)學(xué)系，成為社會(huì)學(xué)在中國(guó)恢復(fù)后的第一批畢業(yè)生，董景元，來(lái)自奉賢縣的星火農(nóng)場(chǎng)，他到來(lái)的時(shí)間比其他人要晚一些。

毛澤東對(duì)章太炎的許多著作都很關(guān)注。我們這個(gè)注釋組剛組建，就得到通知，說(shuō)毛主席吩咐將章太炎所寫的《駁康有為論革命書(shū)》印成大字本。因?yàn)槟莻€(gè)本子文字比較容易懂，不用加注釋了，我們就加了一個(gè)題解，印成大字本送去。后來(lái)毛澤東又提出，他要看章太炎的《訄書(shū)》，我認(rèn)為《訄書(shū)》要加注釋，工作量太大，時(shí)間根本來(lái)不及，就選擇了原來(lái)上海古典文學(xué)出版社1958年出的那個(gè)本子，印成一函線裝大字本送去。

我動(dòng)議編一部《章太炎詩(shī)文選注》。章太炎的詩(shī)，過(guò)去研究者很少注意，詩(shī)言志。主要由我選定一批詩(shī)、文目錄，在征求其他幾位老師的意見(jiàn)后，確定下來(lái)，就開(kāi)始工作。先分小組分工注釋出初稿，再反復(fù)討論，反復(fù)修改，最后由我與陳旭麓先生統(tǒng)稿、定稿。1976年完成《章太炎詩(shī)文選》（上冊(cè)），上海人民出版社出版，印出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)到了1976年8月，當(dāng)時(shí)就把已經(jīng)印好的一部分，先印成大字本送北京，說(shuō)先送北京給毛澤東去看。后來(lái)我看許多回憶毛澤東最后生活的文章里面都沒(méi)有提到這個(gè)大字本的事情。毛澤東那個(gè)時(shí)候身體已經(jīng)很不好了，他9月9日逝世，所以那幾篇注釋的大字本估計(jì)他根本沒(méi)有看到。《章太炎詩(shī)文選》的下冊(cè)，因?yàn)槊珴蓶|主席去世，便沒(méi)有繼續(xù)進(jìn)行。注釋組不久也就解散了。

這段注釋工作對(duì)我進(jìn)行章太炎的研究是很有意義的。當(dāng)時(shí)注釋組的工農(nóng)兵成員，文化水準(zhǔn)不一樣，有些只有初中水準(zhǔn)，有些達(dá)到高中水準(zhǔn)。這里，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。幾個(gè)老師和他們整天吃住都在一道。每一篇文章，我都先給他們講個(gè)大概意思，介紹一下主要背景，然后，各位老師手把手地指導(dǎo)他們?nèi)绾尾樽值?，查閱各種工具書(shū)，查閱原始文獻(xiàn)，查閱各種典故，好逐字逐句地將原文注釋清楚。從最基本的知識(shí)開(kāi)始，從最基本的學(xué)術(shù)功底的訓(xùn)練做起，實(shí)際上等于讓他們讀了一次大學(xué)，讀了一次研究生。就我自己而言，對(duì)章太炎的文章，過(guò)去也沒(méi)有這樣一字一句仔細(xì)反復(fù)地閱讀過(guò)、分析過(guò)，所以，注釋對(duì)我也是一個(gè)督促，一個(gè)提高。

在這期間，北京圖書(shū)館副館長(zhǎng)，復(fù)旦大學(xué)中文系原來(lái)的教授鮑正鵠說(shuō)，北京圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)有一批章太炎的手稿，要求復(fù)旦派個(gè)老師去看一看，幫助整理一下。因?yàn)檎绿椎闹魑冶容^熟悉，注釋組正在做這個(gè)工作，我便專程去了北京。

這次我在北京圖書(shū)館有很多新的發(fā)現(xiàn)，讀到了章太炎的那批手稿，很多可能就是他的學(xué)生朱希祖保存下來(lái)的。從《訄書(shū)》到《檢論》之間的過(guò)渡本，他在《訄書(shū)》修訂本上所作的密密麻麻的改動(dòng)與補(bǔ)充，我把它們?nèi)砍轿易约旱哪潜尽队垥?shū)》上，抄不下的就抄在筆記本上。我看到了章太炎自己編定的《太炎集》手稿，他手寫了一個(gè)目錄，注明了每篇文章寫作的年代。我還清理了章太炎的一批非常珍貴的手稿，比方過(guò)去人們幾乎都沒(méi)有關(guān)注過(guò)的《儒學(xué)真論》，里面包括他的兩個(gè)附錄《視天論》《菌說(shuō)》的抄清稿，抄清稿上最珍貴的是章太炎自己又作了很多修改補(bǔ)充。那些修改補(bǔ)充從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)。他的《駁建立孔教議》，被撕成兩半，夾在不同地方，我將它們拼接起來(lái)。我還查到了《朱希祖日記》原件，在其中看到了他在東京聽(tīng)章太炎講課的記錄，趕緊做了摘錄。此外，我還查閱了一批嚴(yán)復(fù)、柳亞子等人的手稿。關(guān)于嚴(yán)復(fù)的手稿情況，我回上海后，立即通報(bào)給南京大學(xué)正在編《嚴(yán)復(fù)集》的王栻先生。

在章太炎著作注釋組工作期間，我還做了一項(xiàng)非?；A(chǔ)的工作，就是把當(dāng)時(shí)上海、北京、浙江等地方所收藏的章太炎手稿，都拍成了縮微膠卷，再把它們放成了照片。《訄書(shū)》初刻本、手訂本，包括很難找到的一些雜志如《學(xué)林》《教育今語(yǔ)雜志》上他發(fā)表的文章，當(dāng)時(shí)都拍成了照片。所以上海各個(gè)單位，以及北京、浙江等地能夠找得到的資料，都可以比較方便地在注釋組里看到。在這一方面，我毫無(wú)保留，讓大家自由閱讀，自由使用。當(dāng)時(shí)，主要是陳正青，非常耐心地將照片一一排列，裝訂成冊(cè)。這對(duì)以后章太炎研究者得以繼續(xù)利用這些資料提供很大的便利，一直到現(xiàn)在，許多博士生做博士論文還在仔細(xì)閱讀這些照片。后來(lái)，我將這些縮微膠卷全部贈(zèng)送給了杭州的章太炎紀(jì)念館。

章太炎著作注釋組解散后，我被派到學(xué)校人防工地去挖防空洞。在繁重的勞動(dòng)之余，一有空隙，我就把章太炎的《春秋左傳讀》拿來(lái)校點(diǎn)。這是章太炎的一部手稿，他曾經(jīng)希望劉師培幫他整理重編，劉師培沒(méi)有來(lái)得及做。辛亥革命后，章太炎的學(xué)生將這部手稿縮微石印。這是章太炎早年的一部代表性著作，將它整理校點(diǎn)，重新編次，后來(lái)又補(bǔ)充一部分新發(fā)現(xiàn)的手稿，編入《章太炎全集》第二卷，就是那時(shí)候的成果。

我是在中共十一屆三中全會(huì)后1979年2月份平反的，平反以后，結(jié)束了人防工地的勞動(dòng)，也沒(méi)有回到系資料室，而是評(píng)為講師，和系里的李華興、朱維錚商量組建了中國(guó)文化思想史研究室，請(qǐng)蔡尚思先生出任室主任。平反以后，我感到原來(lái)在章太炎著作注釋組做的工作，丟掉了很可惜。當(dāng)時(shí)陳旭麓已經(jīng)回華東師范大學(xué)去了，湯志鈞也回歷史研究所去了。我就跟朱維錚商量，將原來(lái)的成果重新檢查修訂一下，去掉原先注釋過(guò)的章太炎的詩(shī)作，補(bǔ)充一部分章太炎代表性的文章，重新注釋，重寫了許多題解，編成《章太炎選集》注釋本，1981年由上海人民出版社出版。雖然我們?cè)谠瓉?lái)注釋的基礎(chǔ)上做了比較大的修改，又作了不少補(bǔ)充，相當(dāng)一部分內(nèi)容還是利用了注釋組時(shí)候的成果，但署名僅署了我和朱維錚兩人的名字，朱維錚提出，希望將他的名字放在前面，說(shuō)豎排時(shí)實(shí)際上兩人名字并立，這個(gè)提議我事先完全沒(méi)有想到，覺(jué)得爭(zhēng)這個(gè)很沒(méi)有意思，便說(shuō)就按照您的意思辦吧。但不管怎樣，我們利用了注釋組時(shí)候一部分集體成果，這一點(diǎn)是必須確認(rèn)的，而當(dāng)時(shí)沒(méi)有明確聲明，心中一直有愧。

從《章太炎思想研究》到《章炳麟評(píng)傳》

我自己所寫的《章太炎思想研究》，從1977年寫起，到1983年完成，前后寫了六七年時(shí)間，最后是到1985年才出版?！墩绿姿枷胙芯俊坊旧习盐叶嗄曜稣绿姿枷胙芯康闹饕牡帽容^系統(tǒng)比較完整地反映出來(lái)。出版以后，第一次評(píng)吳玉章獎(jiǎng)，作為史學(xué)類唯一的一本專著給評(píng)上了。當(dāng)時(shí)吳玉章獎(jiǎng)歷史學(xué)類有三種，一是胡厚宣主編的《甲骨文合集》，一是胡華主編的《中共黨史人物傳》，都是多卷乃至幾十卷的，唯一一本單本的著作就是《章太炎思想研究》。當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所副所長(zhǎng)李新讀了這本書(shū)，評(píng)價(jià)很高。我現(xiàn)在還保留陳鐵鍵的一封信，就是協(xié)助李新做多卷本《新民主主義革命通史》、做瞿秋白研究，給瞿秋白平反做了很多工作的那位陳鐵鍵，他給我專門寫了一封信，說(shuō)李新讀了這本書(shū)，全力向他推薦，讓他讀這本書(shū)。中國(guó)人民大學(xué)出版社重印這本書(shū)時(shí)將陳旭麓當(dāng)時(shí)寫的評(píng)語(yǔ)附在書(shū)頁(yè)后面：

姜義華同志的《章太炎思想研究》是近半世紀(jì)以來(lái)研究章太炎極其全面而有深度的一部論著?！^(guò)去有關(guān)他的傳記和論文，多偏重于政治行誼，或?qū)W術(shù)的概略和一端，罕有全面而系統(tǒng)的巨編。姜著第一次改變了這個(gè)狀況?！?、傳記和思想研究的一元化?！?、諸學(xué)分陳與探本溯源的論證?！?、參考和引征資料方面，作者掌握了章氏的所有著作，包括已刊和未刊的手稿?！粌H是研究章太炎具有開(kāi)拓意義的豐碩成果，而且是近十年來(lái)眾多人物思想研究的卓越著作?！愋衤?/p>

這本書(shū)當(dāng)時(shí)在國(guó)外也有一些影響。出版以后，美國(guó)研究孫中山的著名學(xué)者史扶鄰教授曾經(jīng)想把這本書(shū)翻譯成英文，還專門給我說(shuō)過(guò)這事，后來(lái)發(fā)現(xiàn)翻譯難度太大，章太炎的文字太晦澀了，不得不放棄。史扶鄰教授學(xué)養(yǎng)很高，我有一篇研究孫中山的文章就是他翻譯成英文的。當(dāng)時(shí)華東師大哲學(xué)系的馮契教授對(duì)這本書(shū)評(píng)價(jià)也是相當(dāng)高，指定他的學(xué)生要讀這本書(shū)，說(shuō)研究近代思想史一定要讀這本書(shū)。這本書(shū)里面講章太炎的哲學(xué)思想的部分，過(guò)去從來(lái)沒(méi)有人這么研究過(guò)。書(shū)里講，章太炎雖然用佛學(xué)形式，用莊子和法相宗的話語(yǔ)，他哲學(xué)體系的建立，他所回答的問(wèn)題，所關(guān)注的問(wèn)題，其實(shí)跟康德，包括當(dāng)時(shí)新康德主義關(guān)系很密切，受康德哲學(xué)影響非常大。他思考的很多問(wèn)題，不僅當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)，也是國(guó)際上整個(gè)哲學(xué)界都關(guān)注的一些問(wèn)題，所以，他在這方面思考的問(wèn)題很有深度。聽(tīng)說(shuō)，馮契先生對(duì)這一點(diǎn)特別欣賞。

也正是在這本書(shū)出版以后，1988年臺(tái)灣的韋政通先生過(guò)來(lái)，對(duì)我提出，希望我給他們?cè)谂_(tái)灣編輯出版的“世界哲學(xué)家叢書(shū)”寫一本章太炎，將章太炎作為世界哲學(xué)家之一，要求我在《章太炎思想研究》的基礎(chǔ)上寫一本比較集中一點(diǎn)的學(xué)術(shù)傳記。那套書(shū)是韋政通跟傅偉勳兩個(gè)人聯(lián)合主編的。傅偉勳先生一直在美國(guó)，1989年的時(shí)候，他陪星云法師到上海來(lái)，又當(dāng)面跟我提出，讓我給他們寫一本《章太炎》，編到“世界哲學(xué)家叢書(shū)”里面。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，韋政通、傅偉勳是在新加坡和龐樸、湯一介一道開(kāi)會(huì)時(shí)，龐、湯二位向他們推薦的。這本書(shū)1991年在臺(tái)灣出版，可以算為《章太炎思想研究》的一個(gè)副產(chǎn)品。1995年，百花洲文藝出版社出“國(guó)學(xué)大師評(píng)傳”，也要求編一本《章太炎評(píng)傳》，這本書(shū)結(jié)構(gòu)和《章太炎思想研究》不一樣，內(nèi)容上只有個(gè)別補(bǔ)充。

《章炳麟評(píng)傳》是南京大學(xué)校長(zhǎng)匡亞明先生主編的“中國(guó)思想家評(píng)傳叢書(shū)”的一種，是匡校長(zhǎng)親自點(diǎn)名叫我承擔(dān)的。《章炳麟評(píng)傳》有六十多萬(wàn)字。責(zé)任編輯原來(lái)希望在《章太炎思想研究》基礎(chǔ)上稍微改一改就行了，我還是全部重寫了一遍。全書(shū)分三大部分：一是作為革命家的章太炎，那是章太炎的政治生涯；二是作為思想家和學(xué)者的章太炎，對(duì)章太炎的主要學(xué)術(shù)論著逐一做了分析；三是專門談?wù)绿着c他的師友。所以，這本書(shū)花了比較多的時(shí)間，寫了好多年，2002年方才出版，已經(jīng)比較晚了。

幾本書(shū)中，影響比較大的還是1985年那本《章太炎思想研究》。那時(shí)候研究章太炎思想的人比較少，研究中用了現(xiàn)在流行的知識(shí)學(xué)或知識(shí)生產(chǎn)的方法，結(jié)合章太炎討論了當(dāng)時(shí)整個(gè)思想界的問(wèn)題?！墩卤朐u(píng)傳》對(duì)章太炎的思想學(xué)說(shuō)把握得可能更為完整更為準(zhǔn)確一些。寫《章太炎思想研究》時(shí)，“文革”結(jié)束不久，寫的時(shí)候，對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)近代歷史的反思剛剛開(kāi)始不久。我在《結(jié)語(yǔ)》里邊特別強(qiáng)調(diào)了對(duì)近代中國(guó)思想大變動(dòng)怎么看，章太炎在這中間的角色地位怎樣估計(jì)。馮契先生最看重的可能是章太炎的哲學(xué)思想那一部分，就是我講“一場(chǎng)夭折了的哲學(xué)革命”這個(gè)部分，因?yàn)榍叭颂剿鞯谋容^少。另外，“致力于民族文化近代化的巨匠”這部分，對(duì)章太炎的經(jīng)學(xué)、諸子學(xué)、歷史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)復(fù)古，對(duì)他的人性學(xué)說(shuō)，都談了一些自己的看法。從思想史研究來(lái)講，這兩部分自己的心得可能多一點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候，雖然已經(jīng)擺脫了原來(lái)的一套話語(yǔ)，探討了一些新的東西，基本上走出了地主階級(jí)反滿派、資產(chǎn)階級(jí)革命派等等套路，希望能夠更平實(shí)地還原這段真實(shí)的歷史，但是還留有一些原先話語(yǔ)體系的烙印。要真正形成一套新的史學(xué)話語(yǔ)體系，這不是當(dāng)時(shí)能夠做到的，到現(xiàn)在為止還在繼續(xù)向這個(gè)方向努力。相較而言，《章炳麟評(píng)傳》更實(shí)在一些，當(dāng)然，也還有不少缺陷，特別是章太炎和他的同時(shí)代人、他的學(xué)生的關(guān)系，很多地方還沒(méi)有來(lái)得及進(jìn)一步研究。2014年10月我在《團(tuán)結(jié)報(bào)》發(fā)表了一篇《論章太炎思想學(xué)術(shù)的現(xiàn)代品格》，就談了一些新認(rèn)識(shí)。我希望一些來(lái)讀博士的青年學(xué)子做更深入的研究。

章太炎研究中間，還有一個(gè)編輯出版《章太炎全集》的問(wèn)題。因?yàn)樵谥鞒终绿字髯⑨尳M工作的時(shí)候，我就盡可能收集了章太炎本人的著作，當(dāng)時(shí)覺(jué)得有條件編《章太炎全集》，所以給上海人民出版社提交了一份關(guān)于編輯出版《章太炎全集》的初步構(gòu)想。那是在1975、1976年的時(shí)候。不多久，章太炎的著作注釋組解散了，這個(gè)計(jì)劃就擱置下來(lái)了。后來(lái)，湯志鈞跟山東大學(xué)王仲犖出面，希望還是把《章太炎全集》的編輯出版工作繼續(xù)進(jìn)行下去。他們?nèi)ヌK州跟章太炎的夫人湯國(guó)梨商量，希望把這個(gè)事給做起來(lái)。王仲犖跟湯志鈞二位為這事又專門來(lái)找我和朱維錚談，提出一個(gè)方案，由出版社來(lái)組織，大家分頭去校勘、注釋，不設(shè)總主編，也不組織編委會(huì)。后來(lái)上海人民出版社陸續(xù)出版的《章太炎全集》，就是大家分工負(fù)責(zé)，分頭完成的。全集第二卷是章太炎的《春秋左傳讀》《春秋左傳讀敘錄》《駁箴膏肓評(píng)》等。《駁箴膏肓評(píng)》等從未發(fā)表過(guò)，全部據(jù)手稿抄清整理。《春秋左傳讀》就是在“人防工地”勞動(dòng)期間校點(diǎn)的，當(dāng)時(shí)查找資料遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣方便，里面差錯(cuò)不少，因?yàn)檫@是我完全不熟悉的一個(gè)領(lǐng)域，而且章太炎在考據(jù)時(shí)，大量引用各種古籍，又多不注明出處，所以什么是引文，什么是他自己的敘述，怎么斷句，經(jīng)常出錯(cuò)。后來(lái)在看清樣的時(shí)候，正到廣東去出差，匆匆忙忙，利用晚間和在火車上看的，無(wú)法找到所引原著仔細(xì)核對(duì)。當(dāng)然，責(zé)任還是在我，不該因?yàn)橼s時(shí)間，不仔細(xì)校對(duì)，這也是一大教訓(xùn)。后來(lái)湯一介主編《儒藏》，也收錄了《春秋左傳讀》，負(fù)責(zé)校點(diǎn)者來(lái)找我，我把我這里章太炎相關(guān)的手稿照片，毫無(wú)保留地讓他們?nèi)繌?fù)制去了。

這次新版《章太炎全集》，由杭州市余杭區(qū)和上海人民出版社出面，請(qǐng)前全國(guó)人大副委員長(zhǎng)許嘉璐做編委會(huì)主任。書(shū)出來(lái)以后，我才看到，我也列名編委，真慚愧，因?yàn)槲彝耆珱](méi)有參與?！洞呵镒髠髯x》一卷，也收錄了，我改正了明顯的差錯(cuò)。其他各卷，我就沒(méi)有介入。

章太炎思想，現(xiàn)在研究的人挺多。和我?guī)缀跬瑫r(shí)出版的還有一本《章太炎思想研究》，是華中師范大學(xué)的羅?；莞莆臋?quán)兩個(gè)人合寫的，按照章太炎的儒學(xué)思想、佛學(xué)思想等一個(gè)個(gè)專題寫下來(lái)的。臺(tái)灣的王汎森的章太炎思想研究，大陸汪暉的研究，都很有深度。另外，日本的學(xué)者也比較多地注意到章太炎，高田淳、島田虔次、近藤邦康、河田悌一等人的著作，都有自己獨(dú)立的見(jiàn)解，我同這幾位日本學(xué)者都有過(guò)比較深入的交流。

不同的時(shí)代對(duì)章太炎思想關(guān)注的東西很不一樣。比如20世紀(jì)50年代到60年代初，我們的老師一輩的章太炎思想研究，注意的重點(diǎn)是章太炎思想的階級(jí)屬性，當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)、階級(jí)分析，大家討論比較多的是他的思想是封建的，還是反封建的呢？是資產(chǎn)階級(jí)的，還是反資產(chǎn)階級(jí)的呢？而我們70年代到80年代再做的研究，希望更多了解的是章太炎對(duì)中國(guó)的歷史、中國(guó)傳統(tǒng)的思想文化資源，對(duì)當(dāng)代的世界，對(duì)外來(lái)的各種思想文化資源，對(duì)當(dāng)代中國(guó)政治、中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文化，是在一個(gè)什么樣的知識(shí)基礎(chǔ)上，從一個(gè)什么樣的角度來(lái)思考，來(lái)回答這些問(wèn)題的。涉及的面比過(guò)去要廣得多。

章太炎的哲學(xué)思想，海外關(guān)注得比較早。章太炎的《齊物論釋》，我看到的是日本的荒木見(jiàn)悟最早做了翻譯與注釋，是在日本《九州大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表的。日本另外一位學(xué)者，學(xué)習(xí)院大學(xué)的高田淳教授，專門寫了一部《章炳麟的“齊物”哲學(xué)》，對(duì)章太炎的《齊物論釋》做了深入的介紹與分析。我在日本訪問(wèn)時(shí)，蒙高田淳先生多次熱情接待，并邀我訪問(wèn)學(xué)習(xí)院大學(xué)。那時(shí)，日本現(xiàn)任天皇德仁正在學(xué)習(xí)院大學(xué)讀研究生，對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化很感興趣。我一直想將高田淳教授的《章炳麟的“齊物”哲學(xué)》譯成中文出版，可惜未能如愿，只能期待新一代學(xué)人。

國(guó)內(nèi)過(guò)去較早注意到章太炎哲學(xué)思想的，是侯外廬先生的《中國(guó)近代思想學(xué)說(shuō)史》，其中有兩章專論章太炎的哲學(xué)思想，執(zhí)筆者應(yīng)該是趙紀(jì)彬先生。這部著作對(duì)章太炎的哲學(xué)思想評(píng)價(jià)非常之高。但是解放之后，我們學(xué)者對(duì)章太炎哲學(xué)思想尤其是《齊物論釋》，很少給予關(guān)注。《章太炎全集》中的《齊物論釋》，是山東大學(xué)的王仲犖先生校點(diǎn)的，王仲犖先生是章太炎的學(xué)生，但他在介紹這部著作時(shí)，只重點(diǎn)說(shuō)了這里面有很多唯心主義的東西，對(duì)這本書(shū)的真正學(xué)術(shù)價(jià)值，豐富的學(xué)術(shù)內(nèi)涵，并沒(méi)有給予說(shuō)明。解放以后我們出版的近代哲學(xué)史的著作中，對(duì)章太炎的東西，基本上都是從是唯物論還是唯心論這一角度做判斷。

為什么日本學(xué)者關(guān)注的跟我們的角度不一樣？章太炎這本《齊物論釋》，名義上是逐字逐句逐段詮釋莊子的《齊物論》，但他大量運(yùn)用佛學(xué)中的唯識(shí)學(xué)和近代西方哲學(xué)來(lái)進(jìn)行解釋。日本的學(xué)者比較早注意到章太炎的這部著作，因?yàn)樗麄兛吹秸绿拙哂?0世紀(jì)世界哲學(xué)發(fā)展的眼光，試圖從哲學(xué)上回答新世紀(jì)世界發(fā)展所面臨的一系列重大挑戰(zhàn)，在哲學(xué)上進(jìn)行了富有洞察力的可貴探索。我們很長(zhǎng)一段時(shí)間的哲學(xué)糾纏在唯物論與唯心論、辯證法與形而上學(xué)兩個(gè)營(yíng)壘的劃界那個(gè)框架里，所以對(duì)章太炎的哲學(xué)思想很難做出有足夠深度的剖析。

我寫《章太炎思想研究》，特別是他的哲學(xué)部分，注意到章太炎對(duì)近代以來(lái)西方哲學(xué)所關(guān)注的許多重大問(wèn)題，包括當(dāng)時(shí)日本哲學(xué)界所關(guān)注的一些基本問(wèn)題，已經(jīng)有比較深入的思考。他在上海因“蘇報(bào)案”坐了三年牢，出獄后剛到東京，跟宋教仁第一次見(jiàn)面，就問(wèn)宋教仁，最近日本出版了哪些好的哲學(xué)書(shū)。當(dāng)時(shí)在同盟會(huì)革命黨人中間，幾乎完全沒(méi)有人關(guān)注哲學(xué)問(wèn)題?，F(xiàn)在可以看到，章太炎當(dāng)時(shí)對(duì)哲學(xué)問(wèn)題的關(guān)注，可以說(shuō)超出了同時(shí)代的許多人。當(dāng)時(shí)，梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞矆?bào)》上發(fā)表了很多篇介紹西方哲學(xué)的文章，嚴(yán)復(fù)、王國(guó)維在哲學(xué)上都有自己的思考，而章太炎所思考的哲學(xué)問(wèn)題，在廣度與深度上都可以說(shuō)領(lǐng)先于當(dāng)時(shí)東亞眾多思想家。他的不少思考應(yīng)當(dāng)說(shuō)是經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的。直到現(xiàn)在，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他所思考的許多問(wèn)題還有非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。他對(duì)近代以來(lái)西方哲學(xué)界提出的很多問(wèn)題，回應(yīng)是很敏銳的。當(dāng)然，他用西方哲學(xué)的話語(yǔ)來(lái)呼應(yīng)這些問(wèn)題還有困難，所以他大量用法相宗或唯識(shí)學(xué)的東西，用佛教、印度教關(guān)于哲學(xué)問(wèn)題思考的思想資源，提出一些很有意義的見(jiàn)解。真正的哲學(xué)思維可以超越時(shí)代的局限性，揭示出宇宙、人性、社會(huì)更為根本的東西。我們至今還能夠從章太炎的哲學(xué)思考中得到一些啟迪。

章太炎思想研究中，過(guò)去大都分別論述他的各種思想，比如他的政治思想，他的經(jīng)學(xué)思想，他的諸子學(xué)思想，他的佛學(xué)思想等等，而把他的思想與學(xué)術(shù)綜合起來(lái)進(jìn)行考察，通過(guò)他思想學(xué)術(shù)的變遷考察整個(gè)中國(guó)文化、中國(guó)學(xué)術(shù)、中國(guó)思想的近代化或者說(shuō)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，這樣總體的研究比較少。章太炎的《小學(xué)答問(wèn)》，他的《文始》，講中國(guó)文字的原始意義及其后衍生意義流變過(guò)程，他的《新方言》，討論各地方言及其由來(lái)。這三部著作，搞語(yǔ)言學(xué)的人都很重視，但過(guò)去都是分別去談，貫穿在他的這些著作背后更為根本的意義，很少有人去討論。我認(rèn)為，他所致力的是揭示中國(guó)語(yǔ)言文字發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律，通過(guò)各地方言內(nèi)在的統(tǒng)一性說(shuō)明漢語(yǔ)言文字為什么可以成為國(guó)家統(tǒng)一的重要載體，研究中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言文字怎樣適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的需要而走向現(xiàn)代。通過(guò)這樣的綜合考察，就可以看到章太炎語(yǔ)言文字學(xué)方面的努力，完全不是局限于個(gè)別的見(jiàn)解。中國(guó)文化一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是語(yǔ)言文字的統(tǒng)一，首先是文字的統(tǒng)一，書(shū)面語(yǔ)言的統(tǒng)一，各地的方言雖差異很大，仍然不失內(nèi)在的統(tǒng)一性。在歐洲，各種方言演變成了不同國(guó)家不同民族的語(yǔ)言和文字，中國(guó)則有統(tǒng)一的語(yǔ)言和文字。章太炎精心研究中國(guó)文字的原始意義以及后來(lái)如何派生出各種方言，研究各地方言背后有什么統(tǒng)一的東西在里面，我覺(jué)得這都是因?yàn)樗铝τ诮⒑桶l(fā)展中國(guó)近代統(tǒng)一的民族語(yǔ)言。像這樣把章太炎思想學(xué)術(shù)的各個(gè)方面，作為他自覺(jué)地意識(shí)到并自覺(jué)地承擔(dān)起的總的歷史使命的一部分，作為整個(gè)中國(guó)文化的近代命運(yùn)的一部分的來(lái)考察，我覺(jué)得，這樣方才能夠更深入地理解章太炎的思想與學(xué)術(shù)。

在辛亥革命時(shí)期的文化啟蒙運(yùn)動(dòng)中，章太炎算得上是一位掛帥的人物；五四新文化運(yùn)動(dòng)中，那批掛帥的和沖鋒陷陣的人物，或者是章太炎的學(xué)生，如周作人、周樹(shù)人、錢玄同，或者深受章太炎思想的影響，如陳獨(dú)秀早就接受章太炎影響，胡適寫《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的時(shí)候，坦率承認(rèn)受章太炎《國(guó)故論衡》影響很大。新文化運(yùn)動(dòng)中許多宏論其實(shí)基本上就是沿著辛亥革命時(shí)期章太炎那套思路發(fā)展下來(lái)的。新文化運(yùn)動(dòng)中的所謂文化保守主義，也從章太炎那里吸取了大量思想文化資源，像黃侃、劉師培這批人，成為文化保守主義重要代表人物，他們或是章太炎的學(xué)生，或者跟章太炎關(guān)系特別密切。章太炎的學(xué)生，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間中，在許多大學(xué)人文學(xué)科中占據(jù)了支配地位，反映了章太炎在思想學(xué)術(shù)界不可忽視的影響力。

章太炎對(duì)中國(guó)古代的思想學(xué)術(shù)流變的研究，對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)史上不同時(shí)期、不同思潮、不同學(xué)派的評(píng)價(jià)，對(duì)中國(guó)歷史上各種制度的分析，很多東西到今天來(lái)看還是很有見(jiàn)地的。比方《訄書(shū)》中的《學(xué)變》，考察漢代到魏晉時(shí)期中國(guó)學(xué)術(shù)變遷，雖然是短短的一篇文章，但所講的學(xué)術(shù)流變趨勢(shì)，條分縷析，非常清晰?！肚迦濉芬黄?，講清代學(xué)術(shù)變遷，同樣清清楚楚。尊重學(xué)術(shù)的人真正地關(guān)注歷史本身，力求尊重客觀的歷史事實(shí)，有一個(gè)寬闊的眼界，對(duì)問(wèn)題能夠作深入的思考，立足對(duì)現(xiàn)實(shí)世界比較準(zhǔn)確的把握，便比較容易得到一些能夠經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的結(jié)論。章太炎的思想與學(xué)術(shù)，便具有這樣一個(gè)基本的特點(diǎn)。

前賢過(guò)去很少關(guān)注章太炎的兩篇文章，一篇文章叫《信史》，還有一篇叫《征信論》。這兩篇文章講的都是方法論問(wèn)題，也正是章太炎本人思想與學(xué)術(shù)在方法論上的真實(shí)寫照。章太炎和康有為思想與學(xué)術(shù)的分歧，和他們?cè)谥螌W(xué)的基本方法上的不同有著很密切的關(guān)系。章太炎1901年撰寫的《征信論》，清楚說(shuō)明了他們?cè)谥螌W(xué)方法上如何代表了兩種很不相同的路向。他指出：“諸學(xué)莫不始于期驗(yàn)，轉(zhuǎn)求其原，視聽(tīng)所不能至，以名理刻之。獨(dú)治史者為異。始卒不逾期驗(yàn)之域，而名理卻焉。今之散儒，曾不諭是也，故微言以致巫，玄議以成惑?！贬槍?duì)康有為所鼓吹的三統(tǒng)三世說(shuō)，他評(píng)論道：“夫禮俗政教之變，可以母子更求者也。雖然，三統(tǒng)迭起，不能如循環(huán)；三世漸進(jìn)，不能如推轂。心頌變異，誠(chéng)有成型無(wú)有者？世人欲以成型定之，雖燔炊史志猶可?！币粋€(gè)是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)盡善盡美的理想世界和莫能例外的普遍法則，要求人們按照這個(gè)理想世界和普遍法則來(lái)改變現(xiàn)實(shí)生活與現(xiàn)實(shí)世界；另一個(gè)則是堅(jiān)持從現(xiàn)實(shí)世界的實(shí)際狀況出發(fā)，“始卒不逾期驗(yàn)之域”，對(duì)學(xué)術(shù)，對(duì)生活，都不迷信那些和現(xiàn)實(shí)完全脫節(jié)的空談與幻想。新知識(shí)和新價(jià)值觀念的建立，都堅(jiān)持以人的實(shí)際生活為中心，充分尊重歷史實(shí)際聯(lián)系，須臾不離中國(guó)社會(huì)的實(shí)踐。后者，正是章太炎治學(xué)的根基之所在。

從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)章太炎繼承了清代戴震等人實(shí)事求是的漢學(xué)傳統(tǒng)，但是在他身上更多的則是現(xiàn)代的學(xué)術(shù)研究的特質(zhì)。章太炎對(duì)傳統(tǒng)儒家的評(píng)價(jià)，對(duì)傳統(tǒng)道家的評(píng)價(jià)，對(duì)傳統(tǒng)法家的評(píng)價(jià)，都堅(jiān)持信史，堅(jiān)持征信的精神。他對(duì)儒家在政治實(shí)踐中的作用評(píng)價(jià)并不高，儒家中間他最欣賞的是荀子一派，而不是孟子一派。他認(rèn)為荀子一派的主張，在國(guó)家和社會(huì)治理實(shí)踐中更有效。他是近代中國(guó)最早重視法家的一個(gè)人，對(duì)法家給予非?？隙ǖ脑u(píng)價(jià)。他對(duì)道家的東西也給予其他人很少給予的那樣的關(guān)注。他也是在近代中國(guó)對(duì)名家，對(duì)墨子、墨家比較早給予關(guān)注和很高評(píng)價(jià)的學(xué)人。所以，在思想學(xué)術(shù)上，章太炎確實(shí)是一位在眾多方面繼往開(kāi)來(lái)的人物。他自我評(píng)價(jià)《齊物論釋》《國(guó)故論衡》這些著作“一字千金”，胡適也承認(rèn)章太炎的這些著作是千百年來(lái)少有的具有獨(dú)創(chuàng)性的學(xué)術(shù)專門著作。包括他的《新方言》《文始》這樣一些語(yǔ)言文字學(xué)著作，也是千百年來(lái)少有的。我為紀(jì)念章太炎逝世80周年的學(xué)術(shù)研討會(huì)提供的論文《章太炎與中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)基礎(chǔ)的奠定》中說(shuō)，章太炎的主要著作，有著一以貫之的宗旨和基本理路，它們構(gòu)成了一個(gè)相互緊密聯(lián)系在一起的有機(jī)整體。1910年創(chuàng)刊的《學(xué)林》雜志在發(fā)刊詞《學(xué)林緣起》中說(shuō)，章太炎的著述旗幟非常鮮明地針對(duì)當(dāng)時(shí)特別有影響這樣一些傾向：一是“今文諸師，背實(shí)徵，任臆說(shuō)，舍人事，求鬼神”；二是“守文者或?qū)が嵓?xì)，大義不舉，不能與妄者角”；三是“玄言久替，滿而不盅，則自諭適志者寡”；四是“學(xué)術(shù)既隱，款識(shí)聲律之士，代匱以居上第，至乃鉤援島客，趣以干譽(yù)，其言非碎，則浮文也。浮使人惑，碎使人厭，欲國(guó)學(xué)不亡無(wú)由”。這段概述，相當(dāng)全面而準(zhǔn)確地說(shuō)明了章太炎思想與學(xué)術(shù)如何一以貫之地反對(duì)和不遺余力地糾正這些偏向。

任何人都是時(shí)代的產(chǎn)物，都不免有時(shí)代的局限和他個(gè)人知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的局限。章太炎也不例外。但他在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)進(jìn)一步去思考人生的價(jià)值、生命的價(jià)值、人的歷程存在的意義，還是很可貴的。章太炎在《菿漢微言》中提到一個(gè)非常重要的觀點(diǎn)，宋代理學(xué)家已經(jīng)提到過(guò)的，東海有圣人，西海有圣人，此心同，此理同，在當(dāng)代世界重新強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，那就是確認(rèn)世界上不是只有一個(gè)中心，西方有西方的圣人，東方有東方的圣人，各種文明各有自己存在的合理性，各有自己存在的價(jià)值。章太炎堅(jiān)持教育必須從“自國(guó)自心”發(fā)出來(lái)，一直反對(duì)將西方的模式機(jī)械地套用到中國(guó)，這一觀點(diǎn)貫穿在他的思想與學(xué)術(shù)活動(dòng)中，也貫穿在他的政治與社會(huì)活動(dòng)中。章太炎致力于發(fā)現(xiàn)和堅(jiān)持中國(guó)所獨(dú)有的知識(shí)譜系、價(jià)值譜系、制度譜系和話語(yǔ)譜系，至今仍值得我們進(jìn)一步深入研究。

特別值得欣慰的是，現(xiàn)在章太炎思想與學(xué)術(shù)的研究，又已成為一道滾滾洪流。國(guó)內(nèi)外眾多新一代學(xué)者貢獻(xiàn)了許多新的研究成果，已經(jīng)將章太炎研究大大向前推進(jìn)了一步。我將繼續(xù)努力，認(rèn)真地從他們這些新的成果中吸取營(yíng)養(yǎng)，繼續(xù)提高自己。

姜義華

2019年11月16日于上海