我必親手重建我的生活

一

每個(gè)女人都想要有一間dream house，這夢(mèng)怕是從少女時(shí)代就做起了。

我少女時(shí)代印象最深的一篇課文是臺(tái)灣作家李樂薇的《我的空中樓閣》，到現(xiàn)在我還能背得出開頭：

山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一點(diǎn)。十分清新，十分自然，我的小屋玲瓏地立于山脊一個(gè)柔和的角度上……

山中的小屋，早上一拉開白色紗窗，就能看到婆娑的樹影，聽得到鳥叫——這多么像一個(gè)夢(mèng)。

Dream house，dream house，顧名思義，只有在夢(mèng)里才能遇到。

沒想到在挪威我還真的遇到一座dream house，遇到它的過程恍如夢(mèng)境。

只記得那天吃過中飯正犯困，人在迷迷糊糊中穿過了一間精致的書店（后來才知道是紀(jì)念館），走到一個(gè)滿是俊俏挺拔綠樹的后院，沿著彎彎曲曲的橋道走進(jìn)樹林的深處，很快，我們就走到一間舊舊的藍(lán)門木屋前。

一推開門，立刻有一種不同尋常的味道蔓延過來，一切都是舊的，舊的桌子、舊的橫條靠墊、舊的沙發(fā)、舊的搖椅、舊的鐵藝燭臺(tái)、舊的壁爐……可是它們又真美啊，那些白色的上了漿的繡花臺(tái)布和繡花窗簾，那張擦拭出木紋的線條優(yōu)美的橢圓形長(zhǎng)桌，那些形態(tài)各異放著各種布?jí)|子毛墊子的溫暖的椅子，襯著屋外一天一地的新綠顯得格外優(yōu)雅。坐在屋子里，一抬眼就能看得見窗邊輕輕搖動(dòng)的白色蘋果花，還有倏忽來去的肥肥的麻雀……

“天哪，太美了，太女人了，這簡(jiǎn)直是我的dream house?！蔽?guī)缀跤邪胄r(shí)都處在喃喃自語十分震懾的狀態(tài)，過很久才緩過神來，問隨行的挪威使館翻譯雯燕，“這是誰的房子??？”

她淡淡一笑，說這就是之前給你們說過的1928年就得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的挪威女作家西格里德·溫塞特的故居啊。我這才想起我們此行的目的，是的，我參觀過起碼幾十間作家的故居，可是沒有一間像溫塞特故居這樣讓我倒抽一口涼氣，這也太美太舒服了啊。

故居的女館長(zhǎng)給我們講起這個(gè)房子的來歷。

原來溫塞特是一百年前的文學(xué)青年，二十多歲時(shí)愛上了一個(gè)畫家，有婦之夫大她九歲，而且還是三個(gè)孩子的爹。

一百多年以前的歐洲，第三者也是備受責(zé)難的，兩個(gè)人費(fèi)盡千辛萬苦結(jié)了婚，溫塞特一口氣生了兩個(gè)孩子，還要同時(shí)照顧老公與前妻的三個(gè)孩子（五個(gè)孩子里有兩個(gè)是智障，畫家老公的基因還真有點(diǎn)可疑）。繁重的婚姻生活對(duì)任何女人都是巨大的壓力，更何況她還是一個(gè)花心男人的妻子，1919年她大著肚子來到此地，生下了他們的第三個(gè)孩子，同時(shí)也失去了丈夫，而此時(shí)，她已經(jīng)三十七歲了。

三十七歲的女人，帶著幾個(gè)孩子，無依無靠，一般的女人可能早已精神崩潰了，可是溫塞特卻異常平靜地做了一個(gè)決定：她決定為自己和孩子們建造一所漂亮堅(jiān)固的新房子，這花了她三年的時(shí)間。白天，她帶著仆人干活，晚上帶孩子，當(dāng)房子建好之后，白天她做家務(wù)，晚上等孩子睡著之后就躲進(jìn)書房寫她的歷史小說。

她最著名的作品都是在這個(gè)時(shí)候?qū)懗鰜淼?，而且風(fēng)行一時(shí)，單靠賣書，她就變得十分富有以及有名，十年之后，她成為世界上第一個(gè)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的女作家——這是一個(gè)勵(lì)志少婦逆襲的故事。

二

更勵(lì)志的是，她不光只有這一座房子，她后來又給自己建了一座。

在這座叫“比耶克貝克”的房子里，把舊居的鄉(xiāng)村風(fēng)格移了過來，而她五十歲以后住的是更具都市風(fēng)格的公寓。

這大概是她參觀過紐約式公寓后的作品，功成名就之后為自己建造的安樂窩：寶藍(lán)豎條紋的沙發(fā)，滿墻的畫還有瓷器，電話與唱片機(jī)，還有現(xiàn)代化的廚房與洗手間。女館長(zhǎng)笑著對(duì)我們說：“溫塞特喜歡舒適豪奢的東西，紐約式的浴缸，紐約式的廚房，就算她沒有一張唱片，可是她也要買一個(gè)頂時(shí)髦的唱片機(jī)。”

我摸著這只現(xiàn)在看上去也堪稱時(shí)尚的唱片機(jī)，羨慕不已，我喜歡把自己生活打理得井井有條的女作家，因?yàn)樗齻冏屛铱吹较Ｍ?，寫作不僅可以解救自己，而且可以帶給我們安定舒適的生活，和任何工作一樣，我們靠一雙手找到生活的重心與依靠。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、挪威女作家西格里德·溫塞特的照片。

隔著紗窗可見外面的蘋果樹。

她寫作的書房，在客廳旁邊，只窄窄一條。

舊木頭書桌，透著一百年前的簡(jiǎn)樸。

打字機(jī)旁邊放著十字架和她親人的照片。

因?yàn)檫@座房子，我愛上了溫塞特。

我佩服她，也欣賞她。一百多年以前，在遙遠(yuǎn)的北歐，世界最偏遠(yuǎn)的一隅，一個(gè)孤獨(dú)的女人在漫長(zhǎng)的黑夜里，敲擊著鍵盤，僅僅憑借著一雙手，在這個(gè)殘酷冰冷的世界里，為自己建立了一個(gè)溫暖舒適的小小宮殿，這難道不是一件極偉大的事么？

女人和她們的房子，具有某種極其微妙的聯(lián)系，一旦女人擁有自己的房子，她就會(huì)變得無所畏懼。而更有意思的是，僅僅就是在得到它的過程里，你也會(huì)收獲無限的力量，因?yàn)樵诮ㄔO(shè)自己宮殿的艱難跋涉里，你慢慢變成了更有力量的人。你的眼光更敏銳，你的內(nèi)心更坦蕩。

每個(gè)女人都想要她的dream house，而得到它最簡(jiǎn)單的方式也許就像溫塞特，無論置于何種境地，哪怕是密林與廢墟，也要平靜地站起來，把下巴高高地翹起——是的，我將親手為自己建造一座宮殿，無論多難，我必親手重建我的生活。