我見過最美也最憂傷的白色小屋

安娜貝爾這個美麗的名字，是一棟房子的名字，在見到安娜貝爾之前，我以為電影里那些美麗的房子都是搭出來的，但見到安娜貝爾之后，我才發(fā)現(xiàn)我錯了。安娜貝爾是一座真正的建在萬丈波濤之上的兩層白色小屋。前后兩處花園，房里擺滿秀美的家具，白色蕾絲被、白色鐵藝的燈，舉目所見都是花、書以及照片。

廚房正對大海，可以對著海天一色切青椒、煎牛排，更可以在夜晚，聽著海浪，在臨海小花園里喝酒。后花園就建在海崖之上，腳下就是萬丈碧波，抬眼就是彎曲的白色沙灘，再配上新西蘭吉斯本的湛藍天色，美得令人目瞪口呆。

比這美景更讓我感動的是房子的女主人，七十歲的她，依然身材曼妙，風姿綽約。作為一間小小民宿的主人，她出來招呼我們的時候，穿素色V領衫、鉛筆裙，笑起來像個孩子，一舉一動都優(yōu)雅無比。她告訴我們這間房子是她祖父那一代建的，歷經三代，光是在峭壁上壘起那座美麗的后花園就花了整整十年的時間。

老太太一個人料理這間只能招待四間客房的民宿，輕盈里帶著簡潔，沉默中含著微笑，不時問早餐可好，閑時打電話看報紙，在寂靜里忙碌著。她的大半段人生，從走廊里掛著的無數(shù)照片可以看個大概：年輕時極美，最是那一低頭的溫柔面容酷似十九歲的戴安娜；嫁給英俊的丈夫，生育三男一女；然后是孩子們一個一個長大，四張大學畢業(yè)證驕傲地立在走廊的盡頭；再然后是孩子們離開，有的去了英國，有的去了奧克蘭，最小的這個兒子剛剛大學畢業(yè)，沒找到工作，有點魂不守舍，出出進進盡量不惹人注目。他愛打網(wǎng)球，也有女友，兩個年輕人老在地下室里打乒乓球。吉斯本就是一個小城，寂靜得不得了，小兒子百無聊賴橫躺在沙發(fā)上看電視的時候，那小小沙發(fā)早已容不下他那巨大的身軀。嗯，這所小小的舊舊的房子應該早已容不下年輕人那顆奔騰的心了吧，他是一定會離開的，去更大的城市，奔向更廣闊的未來。這正是母親最傷感的時候，因為最后一只小鳥也要離家了。

這時我突然明白，為什么總覺得這美麗的房子和它美麗的女主人一樣，總有一種讓人說不出來的傷感，那傷感背后的原因是：哪怕是最美的女人哪怕住著世界上最美的房子哪怕曾經擁有過最完美的世俗的生活，也終有曲終人散的時候。

難道不是嗎？安娜貝爾美麗的女房主，完美的女人，可是美麗會逝去，伴侶會逝去，孩子會離去，到最后，房子里只剩了美麗的她——她已經七十歲了，“房子如果沒有孩子愿意接手，我打算把它交給政府……”她微笑著說，“現(xiàn)在閑的時候就去做義工?！?/p>

1969年，十幾歲的年輕男子寫下一首詩，題目是《美》：

我所渴望的美，

是永恒與生命，

誰知它們竟水火不容；

永恒的美，奇光異彩，卻無感無情；

生命的美，千變萬化，

卻終為灰燼。

這個男子叫顧城，去新西蘭的一路上我都帶著他的書，一邊讀，一邊深感命運的莫測與人生的荒蕪，真正的美麗總是如此易逝又異常脆弱，這脆弱與易逝映照了人世永遠不停息的循環(huán)，每個人都曾擁有小小的幸福，也最終會遇到必然的死亡，所有人都一樣，《舊約》里的句子還在。生有時，死有時?？抻袝r，笑有時。哀慟有時，跳舞有時。天下萬務都有定時。

是，美麗有時，哀愁有時，聚有時，散更有時。

客廳的窗戶正對大海，三百六十五天三百六十五張風景畫。

客廳的小角落。

從花園能望見小白屋。

懸崖之上的小花園，搬張椅子，看海可以看上一整天……