第一章 我的童年歲月

1889年4月16日晚八時(shí)，我出生在沃爾沃斯區(qū)的東街。不久后，我們搬進(jìn)了三間陳設(shè)優(yōu)雅的房子，坐落在蘭貝斯區(qū)圣喬治路的西廣場。當(dāng)時(shí)家里的生活是相當(dāng)安逸的，在我殘余的童年記憶里，每天晚上，母親總讓我和比我大四歲的哥哥雪尼一起躺在舒服的床上，憐愛地給我們蓋好被子，囑咐女仆好好照顧我們，然后才去劇院。她每天夜里才從戲院回來，總會在桌上放些好吃的讓我和雪尼第二天早晨吃，或是一塊那不勒斯式蛋糕，或是幾顆糖果。早上她經(jīng)常睡到很晚，所以前一天晚上會跟我們說好不要太吵。

那時(shí)，還不到三十的母親是戲院的喜劇演員，長得嬌小可人。那些認(rèn)識母親的人都覺得她當(dāng)時(shí)美艷動人，別有風(fēng)韻。那時(shí)的周日，母親總會開心地帶我們一起出去旅行，穿得漂漂亮亮的一家人信步走在肯寧頓路上，總能引來許多艷羨的目光。

在我眼里，那時(shí)候的倫敦，一切都是優(yōu)雅從容的。那里萌生出我很多情感，縈繞著我很多記憶。有和母親一起坐在公共馬車頂層時(shí)，我伸手觸摸紫丁香樹枝的瞬間，也有那些五彩的車票被扔在人行道上的畫面，橘黃的、藍(lán)的、粉紅的、綠的，散落在有軌馬車和公共馬車站附近；有威斯敏斯特橋拐彎處正在做紐扣眼插花的賣花姑娘們，她們靈巧的手指穿梭在亮晶晶的錫箔紙和抖動的羊齒草之間，紅撲撲的臉蛋和鮮艷的插花相映成趣，也有那些勾起了我綿長憂傷的玫瑰花，灑過水的花朵散發(fā)著香氣；有讓人心情壓抑的星期日，看到臉色蒼白的父母拉著孩子走過威斯敏斯特橋，孩子們小心翼翼地抓牢了玩具風(fēng)車和彩色氣球，也有收費(fèi)一便士的媽媽船輕輕地放下煙囪、駛過橋底的樣子。我覺得，這生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就是我內(nèi)心成長的軌跡。

記憶中也有些不尋常的“大事”：有一次母親帶我去水晶宮看雜技，看到熊熊燃燒的火焰中，一個(gè)活生生的女人伸出頭向觀眾們微笑，看完表演我們還摸了六便士的彩。再有一次在坎特伯雷雜劇場里，父親在臺上表演，我坐在鋪著紅絲絨的椅子上看著……

有一天，我突然開始覺得母親的行為和外面的情景都有些不對勁。那天她一上午都在外面，回到家里時(shí)就十分激動，邊哭邊埋怨一個(gè)叫阿姆斯特朗的人：“看看阿姆斯特朗這個(gè)畜生！”我被她反常的行為嚇到了，于是開始大哭，母親只好抱著我哄。幾年后，我才知道母親那天是去法院告父親不撫養(yǎng)孩子，官司卻遇到了麻煩。至于阿姆斯特朗，他是我父親的律師。

我?guī)缀醪挥浀米约哼€有個(gè)父親，更不記得他曾跟我們生活在一起。他也是名喜劇演員，長著一雙烏黑眼睛的他，性子恬靜，熱愛思考。母親說他有著和拿破侖相似的長相和洪亮的嗓門，是公認(rèn)的優(yōu)秀演員。那個(gè)時(shí)候他的薪酬能達(dá)到每周四十鎊，但母親卻跟他離婚了，唯一的原因是父親酗酒過度。

那時(shí)的歌舞劇演員幾乎不可能不喝酒，因?yàn)榫剖撬械膽蛟旱谋貍淦?，有的戲院還附設(shè)酒吧間。演員們總會在戲劇落幕后到那兒和客人們對酌。有些戲院的酒吧間甚至比門票還能掙錢。更有些名藝人把大部分收入都花在這兒，以求拿到大量的薪酬。就這樣，很多藝人把一生都耗費(fèi)在酩酊大醉中，父親亦然。他剛?cè)邭q，就因飲酒過度而離開人世。

我的外祖父查爾斯·希爾是個(gè)做皮匠活的愛爾蘭科克郡人，經(jīng)過很長時(shí)間的顛沛流離之后，在倫敦安了家，謀了一份修鞋的生計(jì)。

外祖母有一半的吉卜賽血統(tǒng)。這本來是家族內(nèi)部的秘密，她卻經(jīng)常對外人吹噓她的娘家有錢。我不到六歲的時(shí)候她就過世了。印象中她十分開朗。不過不知道什么原因，她跟外祖父很早就分開了。從凱特姨媽那里聽說，是因?yàn)橥庾娓笩o意中看見外祖母跟其他男人在一起的緣故?？赡艿靡嬗谕庾婺讣易宓倪z傳吧，我漂亮的媽媽和姨媽，早早的就登上了舞臺，離開了家庭。

凱特姨媽是母親的妹妹，也是個(gè)喜劇演員，不過只是我們生活中的小插曲。她很漂亮，火氣卻很大。來我家的時(shí)候，她常常因?yàn)槟赣H的一句話、一件事而大發(fā)雷霆，弄得大家都很不愉快。

母親十八歲的時(shí)候，跟一個(gè)中年男人私奔到了非洲。后來她常常提到那里的奢華生活，提到她擁有的大農(nóng)場、雇用的仆人和喂養(yǎng)的馬匹。我哥哥雪尼就生在那一年。我聽別人說他是爵爺之子，有一筆二千鎊的財(cái)產(chǎn)等著他繼承，只要他等到二十一歲。

不過母親很快就回了國，嫁給了父親。在生活極度窘迫的時(shí)候，我總會埋怨母親，說她不該拋下非洲的幸福生活。她只是報(bào)之一笑，說當(dāng)時(shí)太年輕了，做事欠考慮。

我無法了解母親對父親有多深的感情，但她提起父親時(shí)的語氣并沒有滿懷怨恨。一說到父親的事，比如酗酒和打架，母親有時(shí)候會帶著同情的口吻。

她和父親的戀愛始于她去非洲之前，他們倆共同登臺演過戲。母親在十六歲時(shí)就成了劇團(tuán)的主角，在巡演的時(shí)候，和那個(gè)非洲的中年爵爺相遇并且私奔了。回英國時(shí)，她又邂逅了父親，舊情復(fù)燃的兩個(gè)人結(jié)了婚，三年后生了我。

我一歲時(shí)父母就離婚了，不知道除了父親飲酒過度之外還有沒有其他原因。當(dāng)時(shí)母親正當(dāng)走紅，每周能掙二十五鎊，足夠維持一家三個(gè)人的生活，所以她沒向父親要撫養(yǎng)費(fèi)。后來是因?yàn)樗谑聵I(yè)方面開始走下坡路了，才會去打撫養(yǎng)費(fèi)的官司。

她早年就經(jīng)常會嗓子干澀，又容易染上喉炎，一病就是好幾個(gè)星期。歌又必須要唱，疲勞和疾病讓她的聲音越來越差。這樣一來，她從劇團(tuán)里接的活也就從漸漸減少到完全沒有了。

因?yàn)槟赣H嗓子的緣故，我五歲那年偶然有了第一次登臺表演的機(jī)會。那時(shí)候母親在奧爾德肖特的俱樂部唱歌，那是一家主要招待士兵的下等戲院，十分臟亂。她不想把我一個(gè)人丟在家里，就常常帶著我去。

有一天，母親唱歌的時(shí)候嗓子突然啞了。我站在條幕后面，聽到觀眾開始起哄，那聲音越來越大，母親也只能被迫離場。她沮喪地走到條幕后面，跟舞臺的管事爭辯起來，那個(gè)人就建議我上臺替母親表演，他說曾經(jīng)看到我在母親的朋友面前唱過歌。

記得那時(shí)他牽著我走上舞臺，向臺下一片混亂的觀眾說明了原委，就讓我獨(dú)自留在那兒了。在繚繞的煙霧中，我對著耀眼的燈光和模糊的臉，開始唱起那首膾炙人口的《杰克·瓊斯》：

誰人不知道杰克·瓊斯？

你常常見到他在街道上奔馳。

我可不想對他吹毛求疵，

只想要他依然和善如始。

但是，自從他有了很多金子，

就變得那么偏執(zhí)，

他把他的朋友們?nèi)纪洠?/p>

我看著怎么能不生氣。

從前，他翻翻《明星報(bào)》就可以度日，

如今他讀《電訊》讀得煞有介事。

哎，自從杰克·瓊斯成了有錢的小子，

就變著法子炫耀他那點(diǎn)得意的事。

剛唱到這，觀眾們都噼里啪啦地往臺上扔錢。我趕忙住了口，告訴大家我要拾了錢再唱。臺下的人“轟”的一聲笑了。舞臺的管事走過來，幫我把錢撿到一張手帕里包著。我心里想著他是要把錢占為己有，居然就大聲說出來了。而且還緊緊跟著他，看見他把手帕里的錢都給了母親，我才肯回臺上唱歌。觀眾們被我的舉動逗得哈哈大笑。在這樣的氛圍里我毫不拘謹(jǐn)，對著臺下又是說話又是跳舞，還會模仿別人的動作。母親在我唱完后上臺領(lǐng)我回去，這時(shí)，臺下掌聲雷動。那一晚是我表演生涯的開始，也是母親表演生涯的終結(jié)。

命運(yùn)是不公的，他總是愛戲弄人。母親的聲音再也沒有復(fù)原。天氣日漸寒冷，而我們的家境也日漸窘迫。母親雖然有些存款，但完全不經(jīng)花。為了生活，她把珠寶首飾和一些僅有的值錢什物都當(dāng)了。我們也已經(jīng)無法支付原來那么多房租了，住的屋子從三間減少到兩間，再減少到一間。新家也讓人感覺十分灰暗。

也許是因?yàn)橄Ｍひ裟軌驈?fù)原吧，母親信教了。每個(gè)周日，她都要到威斯敏斯特橋路的教堂做禮拜。我每次都要坐在那里等她很久，有點(diǎn)按捺不住。母親在牧師講話的時(shí)候會偷偷掉淚，所以我覺得那演講應(yīng)該很是感人的吧。不過她的眼淚又讓我有些擔(dān)心。最讓我歡喜的就是牧師手中的《圣經(jīng)》被合上的時(shí)候，因?yàn)檎f教結(jié)束后，就只剩下最后的祈禱和唱詩了。

信教后，母親曾經(jīng)在劇院里擁有的一片天地就灰飛煙滅，徒留傷悲了，她很少再去看當(dāng)時(shí)的朋友們。從那之后，家里的生活就一直很潦倒。我們度日如年，承受著仿佛沒有盡頭的貧困和窮苦。當(dāng)時(shí)的工作很難找，對于只會唱歌的母親來說，就更難找了。運(yùn)氣好的時(shí)候她也曾經(jīng)找到當(dāng)保姆的活兒，但工作時(shí)間短，機(jī)會也少。幸好母親當(dāng)年需要自己做戲服，所以做得一手漂亮的針線活，于是她就想出為教友們做衣服的法子，靠這門手藝掙點(diǎn)小錢。但我們一家三個(gè)人靠這點(diǎn)錢根本難以度日。而父親那邊每周十先令的撫養(yǎng)費(fèi)也漸漸沒了下文，因?yàn)樗锞七^度，導(dǎo)致戲院不再跟他簽訂長期的合同了。

到這個(gè)時(shí)候，母親能賣的東西都已經(jīng)賣光了。家里唯一值錢的就只有那口箱子里的戲服。但是她一直期待著有一天恢復(fù)嗓音，登臺演出，所以怎么也不肯賣了它們。我們在母親找東西的時(shí)候偶爾會看見，箱子里有一件繡著金線的戲服在閃閃發(fā)光，或者是一頭假發(fā)，于是就撒著嬌要看母親裝扮起來。記憶中有一次她穿戴好之后，儼然一副法官的打扮，用嘶啞的嗓音唱起一支二拍子的輕松愉悅的歌，那是她過去自編自寫的走紅歌曲：

我是一名女法官，

公正廉明的好法官。

審起案子水平高，

判決從來不偏袒。

律師們都來看一看

我就是要你們驚嘆，

女孩比你們男人更能干……

一曲歌畢，她舞了起來，那舞姿真是驚為天人。

母親不但給我們表演自己擅長的歌舞劇，還在我們面前模仿她見過的“正牌劇院”中其他女演員所演的戲。每模仿一部戲，她都要擔(dān)任好幾個(gè)角色。

她自始至終都能分出誰才是有真才實(shí)學(xué)的演員，這是一種與生俱來的感覺。憑著自己的天賦，她對每個(gè)演員的演技都能很準(zhǔn)確的理解。能做到像她那樣深入探討戲劇的，必須是一個(gè)真正熱愛戲劇的人。

我們住在奧克利街地下室一間屋子里的時(shí)候，有一天的黃昏，我因發(fā)燒而睡在床上。雪尼去夜校上學(xué)了，只有母親在我身邊。她給我讀著《新約》，并且表演著書中的故事，告訴我基督是怎樣憐憫窮苦的人和孩子們，她生動的神態(tài)和語調(diào)真是一般人難以企及。不知道是不是生病的緣故，我覺得當(dāng)時(shí)的母親十分感傷。從沒有第二個(gè)人能像她那樣清楚明白的告訴我，耶穌是怎樣對待世人的。母親跟我說，耶穌對普通人是那么仁慈和寬容，他對想要砸死那個(gè)有罪女人的暴徒們說：“你們中誰是無罪的，就可以先拿起石頭砸她?！蔽冶荒赣H的話深深地打動了，巴不得自己立刻就死了，好能見到耶穌?？赡赣H并不支持我?！耙d教導(dǎo)我們好好生活，”母親說，“首先要做好在這世上應(yīng)該做好的事?！?/p>

就是那個(gè)下午，在那間灰暗的地下室里，母親把這世上絕無僅有的仁慈光芒帶進(jìn)了我心里。只有在這種光芒的閃耀之下，文學(xué)、戲劇中關(guān)于愛情、仁慈和人性的主題才顯得那么偉大、豐富和熠熠生輝。

生活在下等社會的我們，在說話中常常注意不到語法的錯(cuò)誤，久而久之就成了習(xí)慣。但母親永遠(yuǎn)能做到出淤泥而不染，她時(shí)時(shí)給我們灌輸這樣的意識：自己是有身份的人。所以她對我們說的話特別注意，隨時(shí)隨地更正我們的語法錯(cuò)誤。

入冬后，雪尼沒有御寒的衣物了。母親只好把自己的一件舊天鵝絨衣服給他改成一件外套。那衣服怎么改都很難看，雪尼忍不住哭著說：“同學(xué)們看了會怎么想??？”母親則安慰他：“管人家怎么想呢？何況這衣服也挺帥氣的呀?！毖┠岬浇裉煲矝]想通自己當(dāng)時(shí)怎么答應(yīng)穿了那件衣服，可能母親就是這么能說服人吧。她不但讓他穿了那件衣服，還讓他穿了一雙削了跟的高跟鞋。就為這副行頭，雪尼在學(xué)校沒少打架。我也好不了多少，穿著一雙皺巴巴的長筒襪，是母親用自己的紅色緊身衣改的。

在窘迫的生活中，母親得了偏頭痛，不能做活了，而且一躺就是好多天。那段日子，能維持我們生計(jì)的只有領(lǐng)來的貧民救濟(jì)糧、賑濟(jì)包裹和換粥的糧票。雪尼利用課間那點(diǎn)休息時(shí)間賣報(bào)紙掙點(diǎn)小錢，聊勝于無。但就在家里的情況壞到不能再壞的時(shí)候，事情卻突然有了轉(zhuǎn)機(jī)。

原來，雪尼去賣報(bào)的時(shí)候，無意中看見一個(gè)錢包放在公共馬車頂層的空座上。他急忙裝作不小心掉了一張報(bào)紙，接著就一手抓起報(bào)紙和錢包，一路忐忑地跑回家來了。

母親把包里的錢都倒出來放在床上，錢包卻依然很重。她在夾層發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)小袋子，里面有七個(gè)金鎊！這讓我們高興得快發(fā)瘋了。感謝上帝，母親沒因?yàn)樗男叛龆胸?fù)罪感，因?yàn)殄X包里沒找到失主的地址。

我無法知道母親的病根在身體上還是心理上。短短的一個(gè)星期內(nèi)，她就痊愈了。病剛好，她就帶我們?nèi)ソB森德海濱玩了一天，而且全家都穿得煥然一新。

那是我第一次見到大海。我就像被催了眠一樣，在陽光的照耀下走下山路，走向大海。我們脫了鞋，溫?zé)岬暮Ｋp輕拍擊著腳面和腳踝，踩在腳底的沙粒慢慢陷下去，有一種說不出的舒暢。那天的場景真是太美了，粉紅色、藍(lán)色的水桶、木鏟散落在橘色的沙灘上，還點(diǎn)綴著五彩繽紛的帳篷和陽傘。海面上，一些帆船歡快地遨游在柔柔的水波里，還有一些散發(fā)著海草和柏油味的小船懶懶地漂浮著。直到今天，我的腦海中還深深地印著那美麗的情景。

再回紹森德時(shí)已經(jīng)是1957年了，我已經(jīng)找不到當(dāng)年第一次看到大海的那條窄窄山路。只有鎮(zhèn)子最邊緣處還開著幾家舊式的店鋪，可能是當(dāng)年某個(gè)漁村遺留的痕跡吧。在這里仿佛能聽見那個(gè)時(shí)代的淺吟低唱，不過，那也可能只是海草和柏油散發(fā)出的舊時(shí)氣味吧。

這筆撿到的錢隨著時(shí)間的流逝漸漸花光了，日子又窮苦起來了。忙著另找工作的母親一無所獲，家里的問題也接踵而至。因?yàn)榻o不起分期租金，縫紉機(jī)被收走了，父親那邊每周十先令的撫養(yǎng)費(fèi)也完全沒有著落了。

母親在萬般無奈下向另一位律師求助，律師覺得代理這案子沒什么好處可言，就給她出了一個(gè)法子，讓她帶我們?nèi)ヌm貝斯市當(dāng)局，用請求當(dāng)局救濟(jì)的手段逼父親出錢撫養(yǎng)我們。

體弱多病的母親沒辦法獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，她別無選擇，只能決定一家人一起去蘭貝斯的貧民學(xué)藝所去了。