第二章 蘭貝斯貧民學(xué)藝所

去貧民學(xué)藝所是一件很丟人的事，但當(dāng)母親告訴我們這個(gè)決定的時(shí)候，我們想到可以改變現(xiàn)在的生活，又都忍不住有些歡欣，因?yàn)椴挥迷僮≡谀潜飷灥男∥堇锪??？墒?，等我們真的走進(jìn)貧民學(xué)藝所，才感到傷心和無所適從了。因?yàn)槲覀円坏侥蔷捅环珠_，母親被領(lǐng)往婦女收容所，我們兄弟二人則被領(lǐng)到了兒童收容所。

這里的生活很好適應(yīng)，但雪尼和我總覺得日子中縈繞著一種灰暗愁苦的氣氛。我最期待的就是圍著長桌吃飯。吃飯時(shí)，我們由一位老先生照看著。他七十五歲上下，白色的胡子稀稀拉拉，憂郁的眼睛里總透著嚴(yán)肅。因?yàn)槲易钚?，他就讓我坐在他身旁，另一個(gè)原因是因?yàn)樗矚g我沒剪短發(fā)時(shí)，有一頭比其他孩子更卷曲的頭發(fā)。不過好景不長，很快來了個(gè)比我更小的孩子，頭發(fā)也比我的更卷，我在老先生旁邊的座位就只能讓給他了。年齡越小、頭發(fā)越卷的孩子越要坐上座，這就是那位老先生的奇怪理由。

我和雪尼在三周后轉(zhuǎn)赴漢威爾貧民孤兒學(xué)校學(xué)習(xí)，離倫敦市區(qū)快十二英里。到達(dá)之后，我們先在試讀部進(jìn)行身體和智力檢查，合格之后才能正式進(jìn)入學(xué)校，因?yàn)槠骄咳陌賯€(gè)小孩中就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)身體有病或智力不正常的。

最初，我一直郁郁寡歡。因?yàn)樵谪毭駥W(xué)藝所的時(shí)候，覺得母親就在身邊，可是來這兒之后就離她越來越遠(yuǎn)了，所以不免悵然。從試讀部正式進(jìn)了學(xué)校之后，雪尼和我也被分開了，他上大班，而我則和小一點(diǎn)的孩子分在一起。這樣一來我們也就住在不同的區(qū)，平時(shí)很少能見面。我那時(shí)又瘦又小，剛過六歲，愈發(fā)顯得孤苦孱弱。每逢夏日傍晚，我就和其他二十個(gè)孩子一起跪在宿舍里做臨睡的禱告。窗外是西沉的夕陽和綿延的小山。我跟大家一起，用高低不和的聲音沙啞地唱著：

夕陽西沉，求主與我同居；

黑暗漸深，求主與我同居；

求助無門，安慰也無求處，

常助孤苦之神，與我同居。

雖然并不了解這贊美歌的深意，但每當(dāng)此時(shí)我都會(huì)感覺異常愁苦，因?yàn)楦杪暫拖﹃栕屛彝皆鰝?/p>

兩個(gè)月之后，母親曾幫我們請過一次假，我們一家人有了一天短短的團(tuán)聚。不過這次之后我們回漢威爾待了幾乎一年，這也是我個(gè)性成長中最重要的一年。我開始上學(xué)，跟著老師學(xué)寫自己“卓別林”這個(gè)姓。我覺得這幾個(gè)字的樣子十分像我，所以被它們深深吸引了。

在漢威爾的時(shí)候，我們被照顧得很好，但生活中總透著些清冷愁苦的氣息。七歲后，我由小班升到專門教七到十四歲孩子的大班。這意味著我可以參加軍訓(xùn)和體操，并且可以進(jìn)行每周兩次的定時(shí)校外散步了，這些都是成年人的活動(dòng)。

在鄉(xiāng)間小路上散步的時(shí)候，我們都是上百個(gè)人一起，兩兩成排。經(jīng)過那些村子的時(shí)候，居民們像看怪物似的，緊張地盯著我們看。我恨這種散步，也恨那些居民。在他們說的黑話里，我們所在的貧民學(xué)藝所就叫“牢房”。

學(xué)校里有一塊鋪著石板的運(yùn)動(dòng)場，是建給男孩子用的。運(yùn)動(dòng)場旁邊最陰暗的拐角里有一間空屋，據(jù)說這幾天有一個(gè)十四歲的孩子被關(guān)在里面了，有人說他的膽子特別大，有一天居然從三樓窗戶里爬出來，想要從屋頂逃出學(xué)校，還直接用石子和七葉樹的果實(shí)去砸那些來捉他的管事們。我們小班學(xué)生是從大一點(diǎn)的孩子那里聽說這件讓人咋舌的新聞的。

犯了這種大錯(cuò)的學(xué)生，在星期五的大健身房里是要受罰的。那個(gè)健身房十分陰冷，有幾根繩子從很高的房梁上垂下來，大廳深處，擺著一張長課桌，桌前靠右的架子上搭著幾根用來綁手腕的皮條，還有一個(gè)讓人心驚膽戰(zhàn)的板子掛在那。每逢周五早上，二三百名七歲到十四歲的男孩，就會(huì)列著像士兵那樣齊整的隊(duì)伍走進(jìn)大廳，站在桌子三面，犯錯(cuò)的學(xué)生則站在缺口那面等待審訊和懲罰。

錯(cuò)誤沒那么嚴(yán)重的孩子，挨的是藤條。欣德拉姆大尉，一名大概兩百磅重的退伍海軍軍官，背著一只手，另一只手握著一根差不多四英尺長的藤條，那家伙幾乎比男人的大拇指還粗。等受罰的孩子被臉朝下按到桌上之后，欣德拉姆大尉就架勢十足地站好，把藤條橫在孩子屁股上空，打量完了之后，慢悠悠地舉高了藤條，再“唰”的一聲重重抽在那孩子的屁股上。在這種驚魂的場面下，兩旁看著的孩子常常會(huì)昏厥，跌倒在隊(duì)伍中。

犯錯(cuò)的學(xué)生挨的打從三下到六下不等。挨了三下以上的孩子，那聲嘶力竭的哭叫聲聽起來十分可怕。有時(shí)候有孩子會(huì)在挨打中暈過去，人們就把這個(gè)孩子抬到健身房的墊子上。他至少要在那兒抽搐發(fā)抖個(gè)十來分鐘，才能感覺到疼痛緩解，不過屁股上已經(jīng)印了三條粉色的傷，足有洗衣女仆的手指那么寬。

如果是用板子打，那就更為嚴(yán)重了。通常三下之后，兩位中士就會(huì)扶著挨打的孩子去外科醫(yī)生那兒治療。

如果有人指控你犯了錯(cuò)，即使你實(shí)際上沒有，也不要去辯解。這是有些孩子告訴我的，因?yàn)橐坏┺q解后被查出來確實(shí)犯了錯(cuò)，那就要受最大的責(zé)罰。而笨嘴拙舌的孩子們，常常很難證明自己的清白。

我第一次見人挨打，就是那個(gè)要出逃的膽大包天的孩子。他似乎很矮小，站在那張長桌后面，只露出比桌面高一點(diǎn)的腦袋和肩膀，消瘦的臉龐和大大的眼睛。

校長很嚴(yán)肅的當(dāng)眾宣讀了他的罪狀，之后問他：“你承認(rèn)有罪嗎？”

這個(gè)膽大包天的家伙毫無畏懼地直視著前方，拒絕作出回答。于是他就被人拉到架子前面，在腳下墊上一只肥皂箱，用皮條綁住手腕。挨了三板子之后，他照例被送去外科醫(yī)生那兒了。

運(yùn)動(dòng)場上每周四都會(huì)吹起喇叭，一聽到這聲音我們立刻就停止玩耍，傻傻地立在那里，聽著欣德拉姆大尉在擴(kuò)音器里大聲念出星期五要受罰的學(xué)生的名單。

有一個(gè)周四，我居然聽見擴(kuò)音器里傳來了自己的名字，這真是讓我震驚。我無論如何也想不起自己犯了什么錯(cuò)。但可能是因?yàn)榧磳⒊蔀槟悄粦虻闹鹘前?，我竟有些說不清的激動(dòng)。第二天，我走進(jìn)健身房受審。校長說：“有人告你放火燒廁所。”

我這次可是被誣告了，那天我去廁所解手，看見有幾個(gè)孩子在外面的石頭地上燒碎紙玩，但我并沒有點(diǎn)火。

緊接著校長問：“你承認(rèn)有罪嗎？”

我極為緊張，卻不假思索地說：“我有罪?！边@時(shí)候我不氣憤也不喊冤，只感覺到恐怖的危險(xiǎn)向我襲來。我乖乖地被他們領(lǐng)到桌子前，屁股上挨了三藤條。挨打的地方疼的像在灼燒一樣，我?guī)缀跬Ｖ沽撕粑?，但卻沒讓自己哭出聲來。當(dāng)時(shí)我覺得自己像個(gè)勝利的勇士。

雪尼之前并不知道我要受罰，他那時(shí)在廚房做雜活。一直到星期五那天才知道。看見我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的挨了三藤條之后，他憤怒地哭了。這是雪尼事后告訴我的。

我總把雪尼稱做“我的小家伙”，這是弟弟對自己哥哥的昵稱。這樣說的時(shí)候我會(huì)覺得自己被人好好地保護(hù)著，所以總有很驕傲的感覺。有時(shí)我去看他，他會(huì)偷偷摸摸地塞給我一個(gè)面包卷，有一大塊黃油在里面，我就趕緊掖在衣服里跑出來，跟另外一個(gè)孩子分享。我們平時(shí)也能吃得飽，但是這么大一塊黃油對我們來說還是極為奢侈的。不過好景不常，雪尼很快就離開漢威爾學(xué)校，到“?？怂鼓肌碧柹先ビ?xùn)練了，所以我們再也享受不到那美味的點(diǎn)心了。

貧民學(xué)藝所里的男孩滿十一周歲之后，就有自由選擇去參加陸軍或者海軍。選擇當(dāng)海軍的孩子就要到“?？怂鼓肌碧柹线M(jìn)行實(shí)戰(zhàn)學(xué)習(xí)。當(dāng)然，學(xué)校并不強(qiáng)迫孩子們，不過雪尼的理想就是能在海上成就大業(yè)，所以我只能獨(dú)自在漢威爾待著了。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，一種叫金錢癬1的病在漢威爾肆虐，所有得病的孩子都被送進(jìn)了隔離室，關(guān)在可以俯瞰運(yùn)動(dòng)場的二樓那里。他們經(jīng)?？蓱z巴巴地從窗戶那里望著我們，我們一抬頭就能看見他們剃光頭發(fā)的腦袋，還被碘酒抹成了棕色。那樣子太可怕了，我們一見就忍不住感到反胃。

所以有一天，一個(gè)保姆突然停在我背后，把我頭頂?shù)念^發(fā)一撩，馬上說：“你有金錢癬??！”我的眼淚就“嘩”的一下涌出來了。

治療的日子似乎永無止境，足足持續(xù)了好幾個(gè)星期。我剃了光頭，涂了碘酒，腦袋上還包了一條手絹，活像個(gè)采棉花的。我知道窗戶外運(yùn)動(dòng)場上的孩子是多么厭惡我們，所以絕對不會(huì)從窗戶里往外看。

母親在我被隔離的時(shí)候曾經(jīng)來看過我一次。她當(dāng)時(shí)正在想法子重建我們的家，所以已經(jīng)離開了貧民學(xué)藝所。我看見母親的時(shí)候，覺得她像花束一樣?jì)善G動(dòng)人，再看看自己穿的邋遢衣服和涂了碘酒的光頭，覺得太難為情了。

母親卻緊緊摟著我，一邊吻我一邊和藹地說：“我會(huì)永遠(yuǎn)愛你的，不管你多么邋遢?！边@一切在我腦海里留下了深深的記憶。

在這之后，我們一家很快就團(tuán)聚了，雪尼離開了“?？怂鼓肌碧枺乙搽x開了漢威爾。新家是母親在肯寧頓公園后面租的一間屋子。不過因?yàn)槟赣H找不到工作，父親在戲院接的活也越來越少，所以我們最后不得不再次回到貧民學(xué)藝所。

當(dāng)時(shí)因?yàn)樽≡诹硗庖粋€(gè)貧民救濟(jì)區(qū)，所以我們進(jìn)了另一家貧民學(xué)藝所。之后又轉(zhuǎn)進(jìn)了比漢威爾更加冷清的諾伍德學(xué)校。那兒有著更高的樹和更濃密的綠葉，可能鄉(xiāng)間也更是風(fēng)景如畫，但卻無法逃離那種悲涼愁苦的氛圍。

那天，雪尼正在運(yùn)動(dòng)場上踢足球賽，兩個(gè)保姆把他叫出去，告訴他母親已經(jīng)被送進(jìn)凱恩－希爾瘋?cè)嗽骸偭恕Ｂ牭竭@個(gè)噩耗后，雪尼十分木然，仍然回到運(yùn)動(dòng)場去踢球，但比賽一完，他就一個(gè)人靜靜地走開，忍不住哭了。

他對我說這件事的時(shí)候，我怎么也不能相信。雖然沒有失聲痛哭，但我在昏聵中感受到了極度的絕望。母親怎么可能瘋呢？那么天真爛漫、活潑開朗的母親怎么可能瘋呢？冥冥中我似乎有這樣一種感覺，覺得母親是故意的，她借喪失理智來拋棄我們。我似乎能在絕望中看見她無奈地盯著我看，然后消失在一片虛無中。

一周后，我們正式聽到關(guān)于母親瘋了的宣布，同時(shí)也聽說法院判決父親必須負(fù)擔(dān)起撫養(yǎng)我和雪尼的任務(wù)。我十分開心，因?yàn)榫涂梢院透赣H住在一起了。我長這么大就見過他兩次，一次是看他在舞臺(tái)上表演，一次是走在肯寧頓路上，看見他和一個(gè)女人走在一棟房子前的花園小路上。

那天，學(xué)校的管事駕著車把我們送到了肯寧頓路二百八十七號，就是我和父親第二次見面的那幢房子。開門的是上次陪在父親身邊的那個(gè)女人。她叫露易絲，清瘦的臉龐上寫滿了愁苦，但是很美，身材也高挑兒勻稱，年紀(jì)在三十上下。我父親卓別林當(dāng)時(shí)不在家，所以管事的辦完手續(xù)，在文件上簽了字之后，就把我們交給露易絲了。她領(lǐng)我們?nèi)チ藰巧系囊婚g起居室，就在第一層樓梯口那。屋里有一個(gè)坐在地板上玩耍的小男孩，四歲，有著一雙烏黑的大眼睛和一頭棕色的濃密卷發(fā)，長的十分俊俏。這是露易絲的兒子，我同父異母的弟弟。

我們總共住了兩個(gè)房間，前面一間有一扇大大的窗戶，但窗外的陽光卻像從水底反射出來一樣照進(jìn)房間。房間里的任何事物看起來都像露易絲一樣哀傷。她另擺了一張床，讓雪尼和我睡在后間，但那床對兩個(gè)人來說太小了。雪尼要在起居室里的沙發(fā)上睡。露易絲卻說：“叫你在哪睡，你就在哪睡?！边@句話一說，所有人都原地僵住，無話可講。我們只能再回到后間的臥室。

我們沒有被熱情款待，這是意料之中的。因?yàn)閾狃B(yǎng)雪尼和我的擔(dān)子對她來說太突然了，更何況，我們只是父親前妻的孩子。我心里隱約地有一種越來越強(qiáng)烈的恐懼感，只希望趕緊離開她和她身邊所有東西，回到諾伍德。

父親回來后，很和藹地招待了我們。我被他深深地吸引了，在餐桌上，我用心地看他吃飯的一舉一動(dòng)。他在切肉的時(shí)候，握刀的手就像拿著一只鉛筆一樣。我在這以后的很多年里，都模仿父親拿刀的樣子。

父親聽露易絲說了雪尼嫌床小，于是讓他睡在起居室的沙發(fā)上。露易絲被雪尼的這個(gè)勝利激怒了，從此就開始怨恨他，并且經(jīng)常跟父親說他的壞話。她脾氣很壞，性格陰郁，不過從沒打過我，甚至連做個(gè)樣子嚇唬我也沒有過。但是我對她一直有一種畏懼感，因?yàn)樗憛捬┠?。更讓我感覺害怕的是她經(jīng)常喝酒。她一醉，就一臉什么都不管不顧的可怕神情。露易絲有時(shí)候坐著一邊喝酒，一邊想著什么，一言不發(fā)，這讓我十分害怕。雪尼總是很晚才回家，從來都不理露易絲。但我卻一放學(xué)就得趕緊回去，幫她做點(diǎn)零碎的事情，干干雜活。

露易絲送我們進(jìn)肯寧頓路學(xué)校去上學(xué)，和其他孩子在一起的時(shí)候，我的孤獨(dú)感就不再那么強(qiáng)烈，這也是悲苦生活中的一絲慰藉。我從來不期待周六下午的放假，因?yàn)槲冶仨毜没丶蚁吹匕濉⒉敛途?，還要在這一天面對照例要痛飲一番的露易絲。她經(jīng)常和一個(gè)女性朋友坐在一起邊喝酒邊尋氣。我在她身旁一面擦刀叉，一面聽她跟朋友大聲訴苦，說她如何被迫照顧我和雪尼，如何受了很大委屈。我經(jīng)常聽她刻薄的咒罵雪尼，又恐懼又擔(dān)心。對于當(dāng)時(shí)還不滿八歲的我來說，那是我一生中最難熬、最悲慘的一段時(shí)光了。

雪尼總是很遲才回家（他似乎一直這樣），睡覺前還要去櫥子里找吃的，這讓露易絲惱怒非常。有一天夜里，喝了很多酒的露易絲走進(jìn)起居室，扯開雪尼的被子，要趕他出去。但雪尼對她早有防備，他迅速從枕頭底下一把抓出一個(gè)針眼錐，那是他用鞋絆的鉤子磨成的。

“你再敢過來一步，我就拿它扎你！”他說。

露易絲嚇得連退幾步?！翱纯催@個(gè)該死的小流氓，他要?dú)⑷税。　?/p>

“是的，”雪尼說，那樣子像演戲似的，“我要?dú)⒘四?！?/p>

“走著瞧吧，等卓別林先生回來再說?！?/p>

但卓別林先生是很少能回來一趟的。

又一個(gè)周六，我從學(xué)校回來后，發(fā)現(xiàn)家里空無一人。雪尼照例還在外邊踢球玩。房東太太告訴我，露易絲一大早就帶著她兒子離開家了。剛聽到這個(gè)消息我很開心，因?yàn)闆]有人讓我洗地板、擦餐具了。

不過午飯時(shí)間都已經(jīng)過了很久了，她們還沒有回來，我這才有些慌張，害怕她們丟下我一個(gè)人不管了。下午的時(shí)間一分一秒地過去，我不知道發(fā)生了什么事，同時(shí)開始想念露易絲和她的兒子了。更讓我恐懼不已的，是這間看起來愈發(fā)空蕩和冷清的屋子。我在害怕之余肚子也餓了，可打開放菜的櫥子，卻空空如也。饑腸轆轆的我再也忍受不了饑餓的煎熬，只好一個(gè)人走出家門，溜達(dá)溜達(dá)，在周邊的市場里打發(fā)下午的時(shí)間。我游蕩在蘭貝斯支路上，透過窗戶可以看見小菜館冒著熱氣的烤牛肉、烤豬肉，讓人垂涎三尺，還有在肉汁鹵子里浸成金色的土豆。我一連幾個(gè)小時(shí)都盯著那些推銷商品的小販，看他們說的天花亂墜。只有這個(gè)辦法才能稍稍排解我的苦悶和饑餓，讓我暫時(shí)舒服點(diǎn)。

我夜里才回到家，敲了敲大門，里面卻沒人答應(yīng)。還是沒有人在家。我拖著疲憊的身子走到肯寧頓路的拐彎處，坐在離家不遠(yuǎn)的路邊，留意著有沒有人回去。也不知道雪尼去了哪里，我當(dāng)時(shí)真是又疲倦又難過。就這樣坐到夜半時(shí)分，肯寧頓路上已經(jīng)幾乎沒有人影，只有幾個(gè)零星的行人路過。除了藥鋪和酒店，所有的店都關(guān)門了，這讓我感到自己越發(fā)的孤獨(dú)可憐。

忽然，一陣醉人的音樂聲從拐角處白鹿酒店的門廳里傳出來，悠揚(yáng)的回蕩在空蕩冷清的廣場上，聽起來是多么的悅耳啊。這支曲子的感情是那么充沛，調(diào)子是那么活潑，我從未留神聽過這動(dòng)人的樂曲，它真是給人溫馨而舒適的感覺。我向正在演奏的藝人們走過去，忘了自己的窘境。到對街之后才發(fā)現(xiàn)，拉小風(fēng)琴的人沒有眼睛，眉毛下有兩個(gè)結(jié)痂的大疤，是個(gè)瞎子，吹大簫的人表情則既茫然又氣憤。

他們一曲彈畢就走了，而此時(shí)的黑夜看起來就愈加憂傷。我也不管家里有沒有人回來了，只是精疲力竭地往回走，想要回去睡覺。這時(shí)，我看見一個(gè)模糊的人影沿著花園小路走向房子。那是露易絲，她的小兒子在前面跑著。只見她身子一直傾往一邊，走得顛顛簸簸，我嚇了一跳。一開始還以為她是在什么事故里傷了一條腿，后來才反應(yīng)過來她是醉得太厲害了。我還沒見過誰醉到走路都這樣歪歪倒倒的。所以看情形，我覺得還是躲開了為好，就靜靜地待在那等她進(jìn)了家門。房東太太一會(huì)兒也回家了，我就跟著她進(jìn)了屋子。我輕手輕腳地爬上黑漆漆的樓梯，這時(shí)露易絲卻踉踉蹌蹌地走到了樓梯口。

她對我說：“你要去哪兒？你以為這里是你家嗎？”

我呆住了，茫然地立在那里。

“今晚你們不準(zhǔn)睡在這！我受夠了，給我滾，你和你的哥哥都給我滾！讓你們的父親管你們?nèi)グ?！?/p>

我立刻回過身去，沒有一絲遲疑地走下樓，奪門而出。這時(shí)我已經(jīng)不覺得累了。曾聽聞父親常常去半英里外的王后酒館，在王子路上，于是我走向那個(gè)方向，希望能在那兒找到他。不過我很快就看見一個(gè)路燈下的模糊身影向我走來，那正是父親。

我哽咽著向父親哭訴：“她大概喝醉了吧，不讓我回家。”

我們走回去的時(shí)候，他也一路踉踉蹌蹌的，說著：“我自己也不清醒了?！?/p>

我跟他說他還是清醒的，想安慰安慰他。

他卻沮喪地嘟囔著：“不，我喝醉了?！?/p>

回家后，他推門而入，站在起居室里不發(fā)一言，惡狠狠地盯著露易絲。她扶著壁爐的臺(tái)子站著，身子因醉酒而不停地?fù)u晃。

父親問她：“為什么不讓他回家？”

她失神地看了看父親，嘴里咕噥著：“你最好也滾，你們都給我滾出去！”

父親猛地從旁邊架子上抓起一只沉沉的衣服刷，用力扔出去，刷子的背邊像閃電一樣打到她的半邊臉。她眼睛一閉，“咚”的一聲倒在地上，似乎是渴望在昏迷中把這一切都給忘了。

父親的舉動(dòng)完全把我嚇傻了，我在心里面很看不起他這野蠻的行為。之后發(fā)生的事情在我的記憶中已經(jīng)含糊不清了。后來，仿佛是雪尼回來了吧，父親看著我們倆睡下之后，又一個(gè)人出去了。

事后我才知道，父親和露易絲那天早上吵了一架，因?yàn)楦赣H要去看他那個(gè)在蘭貝斯附近開了好幾家酒館的哥哥，把她獨(dú)自留在家里。露易絲不喜歡去父親那個(gè)哥哥家，她一向?qū)ψ约旱纳矸莺苊舾?，所以父親一個(gè)人去了那兒。露易絲去其他地方玩了一整天，就是為了跟父親賭氣。

不過露易絲是愛著父親的。我雖然年齡很小，但也能看出她眼神里流露出的愛意。很多時(shí)候也能看出來，父親是愛著露易絲的。有些晚上，他很溫柔，在去劇院之前總會(huì)和她吻別。如果前一夜沒有喝酒，那么周日的早晨，他就會(huì)跟我們一起吃早飯，跟露易絲講他演喜劇時(shí)的那些動(dòng)作，大家都聽得聚精會(huì)神。我總是像老鷹一般緊緊盯著他，留心看他的一舉一動(dòng)。

有一天，防虐童會(huì)的工作人員登門造訪了，這讓露易絲惱羞成怒。那兒的人接到了警察局的報(bào)告，說有人在某天夜里三點(diǎn)鐘的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)雪尼和我在值夜人的火爐邊睡著了。那天夜里是露易絲把我們倆鎖在門外，直到警察敲門才放我們進(jìn)去。

幾天后，露易絲接到一封信，通知她我母親從瘋?cè)嗽豪锍鰜砹耍菚r(shí)父親正在內(nèi)地巡回演出。在那之后的一兩天吧，房東太太上樓跟我們說，大門口有一位夫人，叫雪尼和查理出去。露易絲說：“來的是你們的母親。”一時(shí)間我們都呆立在了那里。緊接著，雪尼就一路又蹦又跳地奔到樓下，一頭扎到母親懷里，我則緊隨其后。母親親熱地?fù)е覀儯€是當(dāng)初那個(gè)笑容滿面的、開朗的母親。

為了避免和露易絲見面的尷尬，母親就在大門口等我和雪尼上去收拾自己的東西。露易絲跟著我們，兩邊都沒有顯出什么憤恨或生氣的樣子來，她甚至還很客氣地跟雪尼道了別。

母親租的房子在肯寧頓路口后面的一條街上，臨著海華腌菜廠，所以每個(gè)下午都能聞到那股腌菜的酸味，不過那間房子的租金很少。我們就這樣再一次團(tuán)聚了，雪尼和我根本看不出母親曾經(jīng)生過病，因?yàn)樗纳眢w是那么好。

我一點(diǎn)也不知道那些日子我們是拿什么維持生計(jì)的。但我不記得當(dāng)時(shí)有什么難以忍受的困窘，也沒遇見什么過不去的坎兒。父親每星期十先令的撫養(yǎng)費(fèi)幾乎都準(zhǔn)時(shí)給，母親也開始重新做活，并且繼續(xù)去教會(huì)。

那段日子里發(fā)生了一件事。我們住的那條街上，盡頭那兒是一個(gè)屠宰場，所以常有趕了羊去宰的人從我家門前經(jīng)過。有一次，我看見一頭羊逃走了，一直沿著街跑，這讓一旁的人們?nèi)炭〔唤?。有人跑去捉它，還有人跌倒了。到處都是一片混亂，我看見這滑稽的情景，樂得捧腹大笑。但之后，那頭羊到底被捉回屠宰場了，這可悲的現(xiàn)實(shí)讓我難過極了，我跑回家中，對母親大聲哭訴著：“他們要?dú)⑺?！他們要?dú)⑺耍　蹦羌拍嚷涞拇喝瘴绾?，那讓人開懷大笑的場面，在很多天后還是清晰地印在我腦海中。所以后來我時(shí)常猜想，我的電影里那種悲喜劇混合的主旨，也許就源自于這件事吧。

這段時(shí)間里，我學(xué)習(xí)了歷史、詩歌還有科學(xué)，算是讓我大開眼界了。不過也有讓我覺得索然無味的課程，尤其是算術(shù)，那些加加減減，只不過能和一個(gè)小職員還有他收錢的機(jī)器聯(lián)系到一起罷了，這門課的用處充其量也就是能讓人把錢找對了。

實(shí)際上，歷史也不過是寫滿了狠毒和暴虐的書，不是寫臣子弒君，就是寫皇帝怎樣害死自己的妻子、兄弟和侄子侄女們；地理也不過是教人怎么看地圖；詩歌也不過是磨煉人的記憶罷了。學(xué)校教的這些知識讓我多少有點(diǎn)糊里糊涂，所以對它們的興趣沒有多大。

回到母親身邊后，我對戲劇的興趣又被激發(fā)了。她的鼓勵(lì)，讓我覺得自己很有天賦。不過，我的表演欲被完全激發(fā)出來，還是圣誕節(jié)前幾周，學(xué)校演出《灰姑娘》大合唱的時(shí)候。我那次沒有被挑去表演，不知是為何。我對那些被選上的同學(xué)十分艷羨，同時(shí)又覺得自己如果去表演，一定能做得比他們好。那些同學(xué)們只會(huì)呆板地念著臺(tái)詞，完全是小學(xué)生的做作腔調(diào)。當(dāng)時(shí)我真是由衷地希望自己可以去扮演一個(gè)丑姐姐，好把母親教我的一切技巧都展現(xiàn)在舞臺(tái)上。不過我深深地被那個(gè)演灰姑娘的女孩子迷住了。她十四歲上下，既美麗又文雅，我偷偷愛慕著她。但在社會(huì)地位方面，我是無法高攀她的，并且她也大了我那么多歲。

我心里竊以為，這大合唱完全是因?yàn)槟莻€(gè)美麗的女孩才不至于那么索然無味，但她的美麗又給我的心頭蒙上一絲憂傷。當(dāng)時(shí)我完全沒料到，自己會(huì)在兩星期后一嶄頭角，被老師叫到所有的班級背誦《普麗茜拉小姐的貓》。那是一段母親在報(bào)刊部櫥窗里看見的喜劇臺(tái)詞，她覺得有意思，就抄下來帶回家了。有一天課間休息，我背誦給另一個(gè)同學(xué)聽的時(shí)候，被正在備課的里德老師聽見了，他覺得十分有趣，于是等學(xué)生們到齊了，就讓我在大家面前再背一次，同學(xué)們聽了都被逗得哈哈大笑。我就這樣一鳴驚人了，第二天被領(lǐng)到全校所有班級的男生女生面前，在各個(gè)教室里背誦這段臺(tái)詞。

雖然五歲那年，我就曾經(jīng)代替母親登臺(tái)演出，不過這一次才是我對演出趣味的初體驗(yàn)。我從一個(gè)默默無聞的害羞孩子，一舉成為老師和同學(xué)們心目中的焦點(diǎn)人物，學(xué)校對我來說，也變成了一個(gè)充滿樂趣的地方。我甚至連學(xué)習(xí)成績都提高了。不過，我的學(xué)校生涯很快就要中斷了，因?yàn)槲疫M(jìn)入了蘭開夏的八童伶木屐舞蹈班。

1. 又稱為環(huán)癬，是一種受真菌所感染的皮膚病，會(huì)在皮膚上形成一個(gè)個(gè)圓形的紅色印，像錢幣一樣。