第三章 八童伶木屐舞蹈班

父親跟這個(gè)舞蹈班班主杰克遜先生認(rèn)識(shí)，就提議母親讓我登臺(tái)演出，既可以讓我揚(yáng)名立身，又可以緩解她的經(jīng)濟(jì)壓力，因?yàn)槲业某宰栴}解決了，她每周還能有半鎊的額外收入。起初母親有些猶豫，但見了杰克遜先生和他的家人之后，就答應(yīng)了。

杰克遜先生年紀(jì)有五十多，以前是蘭開夏的老師，一個(gè)虔誠的羅馬天主教徒。他現(xiàn)任的妻子杰克遜太太長得并不好看，形容枯槁，消瘦的臉上皺紋密布，蒼白不已，但她是個(gè)盡職盡責(zé)的妻子。

杰克遜先生的幾個(gè)孩子都在這個(gè)戲班里演戲，三個(gè)兒子最小的十二歲，最大有十六歲，女兒只有九歲，她剪成了我們這樣的短頭發(fā)，好在戲班里假充男孩子。

在學(xué)習(xí)了六個(gè)星期后，我可以跟著班里其他人一起跳舞了?？墒沁@時(shí)候八歲多的我，已經(jīng)沒有當(dāng)初那種自信了，第一次登臺(tái)時(shí)十分怯場，連動(dòng)動(dòng)腿都很困難。適應(yīng)了幾個(gè)星期之后，我才能夠做到像其他孩子那樣獨(dú)舞。

我不滿足于只在這個(gè)小戲班里跳跳木屐舞，而是跟其他孩子一樣很想要獨(dú)自進(jìn)行一場演出，這樣就有更多錢可以掙，更何況，我很自然地覺得表演比單純的跳舞更能讓我有滿足感。我希望能當(dāng)個(gè)演丑角的童伶，很可惜還沒有膽量在臺(tái)上獨(dú)自表演。于是我萌生了兩人合演一出喜劇的想法，由兩個(gè)男孩在劇中扮演流浪漢。我跟另一個(gè)孩子說了這點(diǎn)子，他決定跟我合演。那之后這件事就成了我們每天的期待。我們稱自己為“腰纏萬貫的流浪漢——布里斯托爾和卓別林”，還設(shè)想了很多將來表演的細(xì)節(jié)?？上У氖?，我們沒能實(shí)現(xiàn)這計(jì)劃。

在去其他區(qū)巡演的時(shí)候，每在一個(gè)鎮(zhèn)上停留，我們就得在那里的學(xué)校上一周的學(xué)，不過這樣的讀書絲毫不能讓我的學(xué)業(yè)有所進(jìn)益。

我們?cè)谑フQ節(jié)那天扮演了《灰姑娘》里的貓和狗，那是一出在倫敦馬術(shù)表演場里上演的啞劇。馬術(shù)表演場在那時(shí)其實(shí)是個(gè)新開的劇院，舞臺(tái)布置得很精致，有一部分地板是凹陷的，蓄滿了水，這是為了配合剛剛翻新的芭蕾舞而設(shè)計(jì)的。著名的法國丑角馬塞林在水上芭蕾之后出場，他穿著一套邋遢兮兮的晚禮服，戴著一頂歌劇帽，拿著一根釣竿，走到場中的一個(gè)折疊凳那兒坐下，打開一個(gè)裝著首飾的大箱子，把一個(gè)金剛鉆的項(xiàng)圈掛在魚鉤上，當(dāng)做魚餌扔到水里。稍后，他扔下去幾只手鐲，試圖用小點(diǎn)兒的首飾去“釣魚”，最后干脆把整箱首飾都倒到水里去了。這時(shí)候有魚上鉤了，他就開始瘋狂地往上扯那根釣竿，很滑稽地轉(zhuǎn)著圈，最后終于從水里提出了一只小獅子狗，它是經(jīng)過專門訓(xùn)練的，可以模仿馬塞林的一舉一動(dòng)。馬塞林坐下，它也坐下；馬塞林倒立，它也跟著倒立。

他的表演是那么幽默新奇，簡直讓倫敦人喜歡得不知如何是好。我在布景成廚房的一幕戲里演馬塞林身邊的一個(gè)小配角，一只吃著牛奶的貓。他要從一條狗面前退著走過來，卻在我背上被絆了個(gè)大跟頭。他一直嫌我把背拱得不夠高，不能讓他摔得重點(diǎn)。我臉上帶著貓的面具，要演出貓兒十分吃驚的樣子。雖然馬塞林自己并不編劇，但他一直是很能吸引觀眾的明星，所以這出《灰姑娘》很賣座。他在幾年之后去紐約馬術(shù)表演場演出的時(shí)候，依然能造成轟動(dòng)效應(yīng)?？墒且坏R術(shù)表演場不再演雜技之后，他很快就被觀眾們淡忘了。

那大概是在1918年前后吧，馬塞林跟著林林兄弟的三個(gè)馬戲團(tuán)一起來洛杉磯演出。他在演出中只不過是個(gè)在巨大的舞臺(tái)上跑龍?zhí)椎某蠼牵@讓我倍感驚訝。演出之后，我去他的化妝室介紹了自己，還跟他提起往事，告訴他我就是當(dāng)年在倫敦馬術(shù)表演場上，演他身邊貓兒的那個(gè)小孩。不過他聽了之后卻很木訥，仿佛在抑郁中失去了當(dāng)日的靈氣。

那次演出之后的一年，他在紐約自殺了。報(bào)紙對(duì)此只登出了短短一則新聞。里面說和他同住的人聽見一聲槍響后，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)倒地身亡，手槍握在手里，留聲機(jī)里依舊轉(zhuǎn)動(dòng)著唱片，放著那曲《月光和玫瑰》。

英國很多喜劇演員都是自己結(jié)束了自己的生命。就像那位杰出的喜劇演員T．E．鄧，他在一家酒館雅座聽見有人說：“看，那個(gè)家伙已經(jīng)沒戲了?！币簿褪悄且惶欤谔┪钍亢语嫃椬员M了。

還有馬克·謝里登，英國最杰出的丑角之一，他在格拉斯哥的演出沒引起觀眾的熱烈反響，于是在那兒的一個(gè)公園里用手槍自殺了。

弗蘭克·科恩，一個(gè)性格開朗、活潑的喜劇演員，我們還曾經(jīng)跟他合演過戲，他在臺(tái)下的時(shí)候總是很開心，笑容滿面的。但某天下午，他和妻子備好自家馬車，準(zhǔn)備出去兜風(fēng)的時(shí)候，突然說落下了一件東西，要上樓去拿，讓妻子在外面等一下。結(jié)果過了二十分鐘他也沒有下樓來，他妻子上去看看為什么，卻在浴室里發(fā)現(xiàn)了倒在血泊中的他。他用剃刀割了喉嚨，幾乎連腦袋都給割了下來。那剃刀還握在他手中。

兒時(shí)，我見到的所有演員里，最讓我印象深刻的是那些在臺(tái)下性格獨(dú)特的人，而不是那些在臺(tái)上最走紅的人。就像查摩，那個(gè)扮演喜劇中的流浪漢和玩雜耍的演員，他在對(duì)自己的訓(xùn)練方面是最嚴(yán)格的。他每天從戲院一開門就開始練習(xí)他的雜技，持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)。我們看見他用一根臺(tái)球棒豎在下巴上，用棒子上面一頭去接一個(gè)扔到空中的臺(tái)球，接到之后緊跟著再向空中拋一個(gè)臺(tái)球，用頂著第一個(gè)球的棒子再去接它。自始至終，棒子和球都是不能掉的。不過他在接第二個(gè)球的時(shí)候經(jīng)常會(huì)失誤。他對(duì)杰克遜先生說，自己連續(xù)四年都在練第二個(gè)動(dòng)作。終于，他準(zhǔn)備在一個(gè)周末首次登臺(tái)表演這一招了。我們那晚都站在條幕后面看著，見他拋起第一個(gè)球，用棒子那頭接住，再拋起第二個(gè)球，那球又穩(wěn)落在第一個(gè)球上面了。但臺(tái)下的掌聲卻沒那么熱烈。后來，杰克遜先生經(jīng)常跟查摩提到這事，他說：“那招之所以不那么受歡迎，是因?yàn)槟阕層^眾們覺得它太簡單了啊。在表演成功之前你應(yīng)當(dāng)先失手幾次的?！薄拔疫€沒有練過怎么失手呢。”查摩哈哈笑著說。他喜歡給人摸骨看相，給我看相后，他說我對(duì)學(xué)到的知識(shí)都記得很清楚，而且很擅長利用它們，不管是什么樣的知識(shí)。

此外就是格里菲斯兄弟倆，最為幽默，讓人印象深刻。這兩個(gè)演丑角的經(jīng)常在幽默劇里蕩秋千，一邊蕩還一邊用大棉鞋拼命踢著對(duì)方的臉，我對(duì)這種粗野的行為覺得非常吃驚。不過戲一結(jié)束，他們就是一對(duì)相親相愛的兄弟了，看起來是那么安靜平和。

丹·倫諾，可以稱他為英國有史以來最偉大的丑角。我雖然沒有看過倫諾在事業(yè)巔峰期的表演，不過我覺得比起丑角來說，倫諾更像是一名側(cè)重于展現(xiàn)人物性格的演員。母親曾告訴我，倫諾憑著自己的想象對(duì)倫敦底層社會(huì)的那種演繹，是人情味十足而讓人動(dòng)容的。

瑪麗·勞埃德是個(gè)因活潑、輕浮而聲名在外的演員，但事實(shí)上，我覺得她是我見過的演員里最嚴(yán)謹(jǐn)和勤奮的。登臺(tái)前她會(huì)一直焦慮不已，很緊張地在后臺(tái)來回踱步，不過一出場后就立馬換成了輕松的姿態(tài)和愉快的神情。

還有布蘭斯比·威廉斯，一個(gè)專門致力于演繹狄更斯小說人物的演員。他的表演深深地吸引了我。這個(gè)年輕人長得俊俏，態(tài)度也很端正，他在表演的時(shí)候幾乎已經(jīng)和小說中有趣的人物合二為一了，那種演繹方式為舞臺(tái)開拓了新的發(fā)展空間。這也讓我開始對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣，很想對(duì)狄更斯小說里藏著的秘密一探究竟。雖然當(dāng)時(shí)我不會(huì)看書，但還是買了一部《霧都孤兒》。

我對(duì)狄更斯小說里的人物是那么著迷，以至于也跟布蘭斯比·威廉斯一樣，去扮演這些人物。有一天，杰克遜先生看見我正在其他孩子面前扮演《老古玩店》里的老者。當(dāng)時(shí)他就宣布我是個(gè)天才，并且決定要把這件事告諸全世界。

他是在米德爾斯布勒的一家劇院里宣布這件事的。他在我們跳完木屐舞之后走上舞臺(tái)，十分嚴(yán)肅地宣布，自己在這幫孩子里發(fā)現(xiàn)了一位小天才，他像布蘭斯比·威廉斯一樣，扮演《老古玩店》里的老者，能活靈活現(xiàn)的演繹出老者看不出他的小蕾兒已經(jīng)死去的場景。

這時(shí)候，耐著心思看完一晚上乏味節(jié)目的觀眾們，已經(jīng)沒什么興趣繼續(xù)看演出了。我身上穿的還是跳舞時(shí)的衣服，卻要打扮成個(gè)九十歲老頭的模樣，戴著一頂不知道從哪弄來的舊假發(fā)，許是杰克遜先生買的吧。那假發(fā)尺寸很不合適，比我大大的腦袋還要大得多。當(dāng)我模仿著老者的樣子，拱肩縮背地走到舞臺(tái)上的時(shí)候，看起來就像是甲蟲在爬行一樣。臺(tái)下的人們也這么覺得吧，所以都呵呵地笑了。

他們一笑，就很難再安靜下來。我放低了音調(diào)悄聲說：“噓，噓，別作聲，你們會(huì)把我的蕾蕾吵醒的?！?/p>

他們?cè)谂_(tái)下喊著：“大點(diǎn)聲，大點(diǎn)聲！說得大聲點(diǎn)！”

但我還是像講悄悄話一樣，輕聲輕氣地說著，人們就開始跺腳，這樣一來，我對(duì)狄更斯小說里人物的演繹也就告一段落了。

我覺得，和這個(gè)戲班的學(xué)徒們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，生活是樸素卻開心的。不過我們偶爾也會(huì)掀起些小漣漪。我記得有兩個(gè)跟我們一起串演的小男孩，年齡與我相仿，是走繩索的。有一次，他們悄悄跟我們說，他們的母親每周能拿七先令六便士，一到周一早晨就把一先令放在他們盛火腿蛋的盤子下面，算是他們的零用錢。我們中的一個(gè)孩子就說：“可是我們的早餐只有面包和果醬，還只能只拿到兩便士??！”

聽到這樣的抱怨，杰克遜的兒子約翰哭了，他傷心地跟我們說，在倫敦郊區(qū)，我們有時(shí)只能臨時(shí)出演一兩個(gè)星期，所以他父親每周最多能給這戲班掙到七鎊錢，充其量只夠維持日常開銷。

這兩個(gè)小學(xué)徒的富足生活，激起了我們成為走繩索演員的熱切欲望。好幾天早上，我們當(dāng)中的幾個(gè)人一等戲院開門，就開始練習(xí)翻跟頭。在腰間綁上一根繩子，一頭系在一個(gè)滑車上，另一頭讓一個(gè)孩子拉著。就這么練著，我已經(jīng)能翻出很好的跟頭了，但后來我摔傷了大拇指，所以也就終結(jié)了走繩索的歷程。

我們總是想盡辦法要多學(xué)些舞蹈之外的本領(lǐng)。我想在幽默劇里玩點(diǎn)雜耍，于是存下一點(diǎn)錢，拿它買了四個(gè)皮球和四個(gè)白鐵皮的盆子，站在床頭練習(xí)，每天都持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)。

杰克遜先生的確是個(gè)好人。我離開戲班三個(gè)月之前，他組織我們參加了為我父親舉辦的義演。那時(shí)父親已經(jīng)病重，很多藝人都自愿進(jìn)行義演，為父親募錢，杰克遜先生的戲班也是其中之一。父親在義演那晚氣喘吁吁地走到臺(tái)上，說了一席話，非常吃力。我站在舞臺(tái)邊上，看著他，根本沒有意識(shí)到他已經(jīng)是個(gè)很快就要去世的人了。

回到倫敦后，我每個(gè)周末都回去看母親。她看我蒼白消瘦，以為我在跳舞時(shí)傷到肺了。憂慮的她給杰克遜先生寫了信，信中對(duì)這件事絮絮叨叨?？吹叫胖?，杰克遜先生十分惱怒地說，為了我跟這種多事的母親反復(fù)糾纏太不值了，最終把我送了回去。

幾周之后，我出現(xiàn)氣喘的癥狀。病情越來越重，母親以為我得的是肺結(jié)核，趕緊帶我去布朗普頓醫(yī)院做了全身檢查。醫(yī)生診斷出我沒有患肺病，但得的是哮喘。我在之后的好幾個(gè)月里都呼吸困難，痛苦異常。有時(shí)候甚至想要一頭從窗戶里跳出去。在頭上蒙著毯子、聞著草藥的噴霧也沒能讓我好受一點(diǎn)。但最終我的病還是好了，正如醫(yī)生所言。

這一段日子在我的印象中，有的清晰，有的模糊。貧窮生活中遭遇的窘境給我留下了最深的記憶。我記不得雪尼當(dāng)時(shí)在哪，他可能是去跟外祖父一起住了吧，為的是能減少母親的生活壓力。我們的家搬來搬去，最后住進(jìn)了波納爾弄三號(hào)那間頂樓。

我切身的感覺到了因?yàn)樨毟F而在社會(huì)上受到的鄙夷。就算是那些最窮的孩子，每個(gè)周日也總可以吃到一頓家里的飯菜。能不能在家里吃烤肉，是區(qū)分窮人里不同階層的標(biāo)準(zhǔn)。那些周日在家里吃不上一頓飯菜的孩子，都屬于近乎乞丐的階級(jí)，而當(dāng)時(shí)的我們就是那個(gè)階級(jí)。母親總是打發(fā)我去小飯館買一盒六便士的飯（有一點(diǎn)兒肉和兩份菜）。這樣的一頓飯，在星期天顯得多么貧寒啊。我總是纏著母親不放，怪她不在家里做飯，不管她怎么跟我解釋，說在家里做飯要多花兩倍的錢。

不過在某個(gè)周五，我們卻時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，母親賽馬贏來了五先令，于是決定星期天在家里做飯，讓我高興一次。她準(zhǔn)備了不少美味的食物，還買了一塊肉準(zhǔn)備烤著吃，不過那肉看上去像是牛肉，又像是一塊油。家里沒有爐灶，母親只能借用房東太太的，結(jié)果那塊肉被烤得縮成棒球那么小了，叫人十分沮喪。母親抱怨著說，還不如吃六便士一盒的飯菜，又可口又方便，不過我卻吃得很滿足，因?yàn)橛X得自己已經(jīng)過上和左鄰右舍一樣的生活了。

后來母親遇到她舊時(shí)的一個(gè)朋友，我們的生活中就有了些變化。她的這個(gè)朋友已經(jīng)結(jié)束了做演員的日子，嫁給一位有錢的老上校做外室，穿著華貴，很有派頭，春風(fēng)得意。她現(xiàn)在住在斯托克韋爾街的一個(gè)上等小區(qū)里，和母親在久別后偶然邂逅，于是很高興地邀請(qǐng)我們?nèi)ニ蚁?。雪尼?dāng)時(shí)去農(nóng)村采蛇麻了，所以，母親很快就答應(yīng)了。做得一手好針線的母親自然有辦法打扮得大方好看，我穿的則是在蘭開夏八童伶班里留下的那套漂亮衣裳，所以我們這次算是體體面面地出門的。

第二天我們到了一個(gè)富麗堂皇的房子里，那是坐落在蘭斯頓廣場拐角上的、一個(gè)非常幽靜的宅邸。那兒有很多仆人，臥室有粉色的和藍(lán)色的，掛著印花的棉布窗簾，鋪著白色的熊皮地毯，我們就在那里過了幾天奢侈的生活。

除了母親和我以外，那家還有一位舉止優(yōu)雅的男客，這個(gè)年輕人留著短短的紅色小胡子，看起來總是很緊張。他對(duì)人彬彬有禮，十分和善，但那位滿臉灰色絡(luò)腮胡子的上校一回來，他就立馬消失了。

上校每星期只是回家一兩次。他一回家，屋子里就蒙上了一層神秘的氛圍，母親總是囑咐我躲著他。有一天，我跑到客廳，看見高大的上校正從樓上走下來。他臉色紅潤，穿了件大禮服，戴著頂大禮帽，長著一副花白的絡(luò)腮胡子，沒有頭發(fā)，邊走邊微微向我笑著。

大家對(duì)上校大驚小怪的原因我一直不知道，也不知道他是如何讓家里的氣氛變得神秘的。不過他極少逗留，而他走之后家里就恢復(fù)如前，那個(gè)短胡子年輕人也很快回來了。

我漸漸對(duì)這個(gè)年輕人十分喜歡了。他總是和我一起，帶著女主人的兩條漂亮獵狗去克拉彭公園散步，走得很遠(yuǎn)。他還建議母親讓我每天早晨洗冷水浴，說這樣可以治哮喘，而我也覺得的確有效果，后來就愛上冷水浴了。

由儉入奢易，一周之內(nèi)，我已經(jīng)認(rèn)為這一切的享受都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)牧?。每天早晨的儀式后，我們帶上兩只系著簇新棕色皮帶的狗去遛彎，緊接著回到豪華的府邸，享受著仆人用奢華的銀盤子端來的午餐，這一切都讓我感到幸福無比。

這家人的花園后面住著一戶一樣有錢的人，是一對(duì)年輕夫婦和一個(gè)兒子，他們兒子那間小臥室里全是新奇的玩具。我因?yàn)楹退昙o(jì)相仿，所以常被邀去陪他玩耍，和他成了一對(duì)好朋友。他父親在市中心的一家銀行工作，職位很高，母親則年輕漂亮。

有一次，我偶然聽見兩家的女仆在說悄悄話，那家的女仆說要請(qǐng)一位家庭女教師給她家少爺。我們家的女仆則說：“這一個(gè)（指我）也是要請(qǐng)的呀?！蔽沂指吲d聽到自己被當(dāng)做一個(gè)富家少爺來對(duì)待，不過不清楚她這么做的目的，后來覺得她也許是想表明，雇她的人家和另一家是一樣有錢的，以便自抬身價(jià)吧。從那之后，我一跟隔壁的孩子一起吃飯，就覺得自己是在假充有錢人的小孩。

最后，在一個(gè)讓人沮喪的日子里，我們從那個(gè)有錢的人家回到了波納爾弄三號(hào)，不過因?yàn)樽隹蜁r(shí)難免感到緊張，所以想想現(xiàn)在無拘無束的生活，又覺得有些慰藉。就像母親說的那樣，客人就像點(diǎn)心，留久了就變了味。于是，我們短暫的奢侈結(jié)束了，等著我們的又是以前的窮苦生活。