第六章 在卡諾劇團(tuán)

這一階段里，我進(jìn)入了躁動(dòng)的青春期，醞釀著年少時(shí)分的情感。我憧憬著那些沖動(dòng)熱情而又輕狂的事情，有時(shí)候暢想，有時(shí)候苦惱，對(duì)生活忽而憎恨忽而熱愛(ài)，徘徊在這龐雜的迷宮里。我的詞典里從不曾有過(guò)“藝術(shù)”這個(gè)詞匯。演戲僅僅是我謀生的手段罷了。在這種獨(dú)自迷茫和混亂的時(shí)期里，我也曾接觸過(guò)娼妓，還喝過(guò)酒，但這些都不能讓我流連忘返。浪漫和刺激才是我想要的生活。

我很了解那些穿著愛(ài)德華時(shí)代服裝的無(wú)賴青年們的心理。他們無(wú)非和我們一樣，喜歡傳奇而冒險(xiǎn)的生活，想要引人注意罷了。既然那些公立學(xué)校的學(xué)生可以尋歡作樂(lè)，胡作非為，那這些無(wú)賴們要出出風(fēng)頭的想法不是也很自然嗎？

后來(lái)，我在凱西馬戲團(tuán)里找了份工作，那是個(gè)讓孩子去扮演街頭上的大人的戲班子。我在歌舞劇中扮演并且諷刺大盜迪克·特品和“醫(yī)生”沃爾福德·博迪。我對(duì)博迪“醫(yī)生”的模仿相當(dāng)成功，那是對(duì)一種教授和學(xué)究式的人物的性格刻畫(huà)，已經(jīng)超出低級(jí)的逗笑層次了。我把自己扮得和博迪活脫脫一個(gè)模子印出來(lái)，于是成了戲班的臺(tái)柱子，每星期能掙三鎊。我覺(jué)得那戲挺差勁的，不過(guò)給我提供了一個(gè)鍛煉自己喜劇演員才能的契機(jī)。

在倫敦演出的時(shí)候，我們六個(gè)演員都在肯寧頓路的菲爾茲太太家寄住。這位六十五歲的老寡婦有三個(gè)女兒，弗雷德麗嘉、茜爾瑪和菲碧。弗雷德麗嘉的丈夫是個(gè)俄國(guó)細(xì)木匠，挺有派頭，卻長(zhǎng)著一張韃靼人的大扁臉，亞麻色的頭發(fā)和胡子，還有一只眼睛是斜的，難看極了。我們六個(gè)每天在廚房里吃飯，跟他們漸漸熟稔了。于是雪尼回倫敦演出的時(shí)候也住她家。

我離開(kāi)凱西馬戲團(tuán)后又回到肯寧頓路，仍住在菲爾茲家里。她是個(gè)很和藹的老太太，勤勤懇懇，完全靠房租為生。大女兒弗雷德麗嘉有丈夫養(yǎng)活，所以不用她負(fù)擔(dān)。茜爾瑪和菲碧幫她做些家務(wù)活。菲碧十五歲，鴨蛋臉龐，微鉤的鼻子，十分漂亮。不管是肉體還是感情方面，她都深深地吸引著我。但我知道，當(dāng)時(shí)不滿十七歲的自己，對(duì)女孩子打得都不是什么好的主意，所以一直很理智地克制著自己。而菲碧則為人正派，后來(lái)成了我很好的朋友。