人間、人生

故科學(xué)者，神圣之光，照世界者也，可以遏末流而生感動。時泰，則為人性之光；時危，則由其靈感，生整理者如加爾諾，生強(qiáng)者強(qiáng)于拿坡侖之戰(zhàn)將云。今試總觀前例，本根之要，洞然可知。蓋末雖亦能燦爛于一時，而所宅不堅，頃刻可以蕉萃，儲能于初，始長久耳。顧猶有不可忽者，為當(dāng)防社會入于偏，日趨而之一極，精神漸失，則破滅亦隨之。蓋使舉世惟知識之崇，人生必大歸于枯寂，如是既久，則美上之感情漓，明敏之思想失，所謂科學(xué)，亦同趣于無有矣。故人群所當(dāng)希冀要求者，不惟奈端已也，亦希詩人如狹斯丕爾（Shakespeare）；不惟波爾，亦希畫師如洛菲羅（Raphaelo）；既有康德，亦必有樂人如培得訶芬（Beethoven）；既有達(dá)爾文，亦必有文人如嘉來勒（Garlyle）。凡此者，皆所以致人性于全，不使之偏倚，因以見今日之文明者也。嗟夫，彼人文史實之所垂示，固如是已！

（《墳·科學(xué)史教篇》）

若夫非物質(zhì)主義者，猶個人主義然，亦興起于抗俗。蓋唯物之傾向，固以現(xiàn)實為權(quán)輿，浸潤人心，久而不止。故在十九世紀(jì)，爰為大潮，據(jù)地極堅，且被來葉，一若生活本根，舍此將莫有在者。不知縱令物質(zhì)文明，即現(xiàn)實生活之大本，而崇奉逾度，傾向偏趨，外此諸端，悉棄置而不顧，則按其究竟，必將緣偏頗之惡因，失文明之神旨，先以消耗，終以滅亡，歷世精神，不百年而具盡矣。遞夫十九世紀(jì)后葉，而其弊果益昭，諸凡事物，無不質(zhì)化，靈明日以虧蝕，旨趣流于平庸，人惟客觀之物質(zhì)世界是趨，而主觀之內(nèi)面精神，乃舍置不之一省。重其外，放其內(nèi)，取其質(zhì)，遺其神，林林眾生，物欲來蔽，社會憔悴，進(jìn)步以停，于是一切詐偽罪惡，蔑弗乘之而萌，使性靈之光，愈益就于黯淡：十九世紀(jì)文明一面之通弊，蓋如此矣。時乃有新神思宗徒出，或崇奉主觀，或張皇意力，匡糾流俗，厲如電霆，使天下群倫，為聞聲而搖蕩。即其他評騭之士，以至學(xué)者文家，雖意主和平，不與世迕，而見此唯物極端，且殺精神生活，則亦悲觀憤嘆，知主觀與意力主義之興，功有偉于洪水之有方舟者焉。主觀主義者，其趣凡二：一謂惟以主觀為準(zhǔn)則，用律諸物；一謂視主觀之心靈界，當(dāng)較客觀之物質(zhì)界為尤尊。前者為主觀傾向之極端，力特著于十九世紀(jì)末葉，然其趨勢，頗與主我及我執(zhí)殊途，僅于客觀之習(xí)慣，無所盲從，或不置重，而以自有之主觀世界為至高之標(biāo)準(zhǔn)而已。以是之故，則思慮動作，咸離外物，獨往來于自心之天地，確信在是，滿足亦在是，謂之漸自省其內(nèi)曜之成果可也。若夫興起之由，則原于外者，為大勢所向，胥在平庸之客觀習(xí)慣，動不由己，發(fā)如機(jī)緘，識者不能堪，斯生反動；其原于內(nèi)者，乃實以近世人心，日進(jìn)于自覺，知物質(zhì)萬能之說，且逸個人之情意，使獨創(chuàng)之力，歸于槁枯，故不得不以自悟者悟人，冀挽狂瀾于方倒耳。如尼佉伊勃生諸人，皆據(jù)其所信，力抗時俗，示主觀傾向之極致；而契開迦爾則謂真理準(zhǔn)則，獨在主觀，惟主觀性，即為真理，至凡有道德行為，亦可弗問客觀之結(jié)果若何，而一任主觀之善惡為判斷焉。其說出世，和者日多，于是思潮為之更張，騖外者漸轉(zhuǎn)而趣內(nèi)，淵思冥想之風(fēng)作，自省抒情之意蘇，去現(xiàn)實物質(zhì)與自然之樊，以就其本有心靈之域；知精神現(xiàn)象實人類生活之極顛，非發(fā)揮其輝光，于人生為無當(dāng)；而張大個人之人格，又人生之第一義也。

（《墳·文化偏至論》）

裴倫亦然，自必居人前，而怒人之后于眾。蓋非自居人前，不能使人勿后于眾故；任人居后而自為之前，又為撒但大恥故。故既揄揚(yáng)威力，頌美強(qiáng)者矣，復(fù)曰，吾愛亞美利加，此自由之區(qū)，神之綠野，不被壓制之地也。由是觀之，裴倫既喜拿坡侖之毀世界，亦愛華盛頓之爭自由，既心儀海賊之橫行，亦孤援希臘之獨立，壓制反抗，兼以一人矣。雖然，自由在是，人道亦在是。

………

自尊至者，不平恒繼之，忿世嫉俗，發(fā)為巨震，與對蹠之徒爭衡。蓋人既獨尊，自無退讓，自無調(diào)和，意力所如，非達(dá)不已，乃以是漸與社會生沖突，乃以是漸有所厭倦于人間。若裴倫者，即其一矣。其言曰，磽確之區(qū)，吾儕奚獲耶？（中略）凡有事物，無不定以習(xí)俗至謬之衡，所謂輿論，實具大力，而輿論則以昏黑蔽全球也。此其所言，與近世諾威文人伊孛生（H．Ibsen）所見合，伊氏生于近世，憤世俗之昏迷，悲真理之匿耀，假《社會之?dāng)场芬粤⒀裕贯t(yī)士斯托克曼為全書主者，死守真理，以拒庸愚，終獲群敵之謚。自既見放于地主，其子復(fù)受斥于學(xué)校，而終奮斗，不為之搖。末乃曰，吾又見真理矣。地球上至強(qiáng)之人，至獨立者也！其處世之道如是。顧裴倫不盡然，凡所描繪，皆稟種種思，具種種行，或以不平而厭世，遠(yuǎn)離人群，寧與天地為儕偶，如哈洛爾特；或厭世至極，乃希滅亡，如曼弗列特；或被人天之楚毒，至于刻骨，乃咸希破壞，以復(fù)仇讎，如康拉德與盧希飛勒；或棄斥德義，蹇視淫游，以嘲弄社會，聊快其意，如堂祥。其非然者，則尊俠尚義，扶弱者而平不平，顛仆有力之蠢愚，雖獲罪于全群無懼，即裴倫最后之時是已。彼當(dāng)前時，經(jīng)歷一如上述書中眾士，特未欷歔斷望，愿自逖于人間，如曼弗列特之所為而已。故懷抱不平，突突上發(fā)，則倨傲縱逸，不恤人言，破壞復(fù)仇，無所顧忌，而義俠之性，亦即伏此烈火之中，重獨立而愛自繇，茍奴隸立其前，必衷悲而疾視，衷悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭，此詩人所為援希臘之獨立，而終死于其軍中者也。蓋裴倫者，自繇主義之人耳，嘗有言曰，若為自由故，不必戰(zhàn)于宗邦，則當(dāng)為戰(zhàn)于他國。

（《墳·摩羅詩力說》）

從事理上推想起來，娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來。因為如果是一匹小鳥，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類；倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經(jīng)離開了生活，更無所謂問題，所以也不是什么路。

人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。你看，唐朝的詩人李賀，不是困頓了一世的么？而他臨死的時候，卻對他的母親說，“阿媽，上帝造成了白玉樓，叫我做文章落成去了?！边@豈非明明是一個誑，一個夢？然而一個小的和一個老的，一個死的和一個活的，死的高興地死去，活的放心地活著。說誑和做夢，在這些時候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的倒是夢。

但是，萬不可做將來的夢。阿爾志跋綏夫曾經(jīng)借了他所做的小說，質(zhì)問過夢想將來的黃金世界的理想家，因為要造那世界，先喚起許多人們來受苦。他說，“你們將黃金世界預(yù)約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢？”有是有的，就是將來的希望。但代價也太大了，為了這希望，要使人練敏了感覺來更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來目睹他自己的腐爛的尸骸。惟有說誑和做夢，這些時候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的就是夢；但不要將來的夢，只要目前的夢。

然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走；可是走了以后，有時卻也免不掉墮落或回來。否則，就得問：她除了覺醒的心以外，還帶了什么去？倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無論寬到二尺或三尺，也完全是不中用。她還須更富有，提包里有準(zhǔn)備，直白地說，就是要有錢。

夢是好的；否則，錢是要緊的。

（《墳·娜拉走后怎樣》）

記得先已說過：這不過是我的生活中的一點陳跡。如果我的過往，也可以算作生活，那么，也就可以說，我也曾工作過了。但我并無噴泉一般的思想，偉大華美的文章，既沒有主義要宣傳，也不想發(fā)起一種什么運(yùn)動。不過我曾經(jīng)嘗得，失望無論大小，是一種苦味，所以幾年以來，有人希望我動動筆的，只要意見不很相反，我的力量能夠支撐，就總要勉力寫幾句東西，給來者一些極微末的歡喜。人生多苦辛，而人們有時卻極容易得到安慰，又何必惜一點筆墨，給多嘗些孤獨的悲哀呢？于是除小說雜感之外，逐漸又有了長長短短的雜文十多篇。其間自然也有為賣錢而作的，這回就都混在一處。我的生命的一部分，就這樣地用去了，也就是做了這樣的工作。然而我至今終于不明白我一向是在做什么。比方做土工的罷，做著做著，而不明白是在筑臺呢還在掘坑。所知道的是即使是筑臺，也無非要將自己從那上面跌下來或者顯示老死；倘是掘坑，那就當(dāng)然不過是埋掉自己?？傊菏湃?，逝去，一切一切，和光陰一同早逝去，在逝去，要逝去了?！贿^如此，但也為我所十分甘愿的。