愛(ài)情、婚姻

一切西湖勝跡的名目之中，我知道得最早的卻是這雷峰塔。我的祖母曾經(jīng)常常對(duì)我說(shuō)，白蛇娘娘就被壓在這塔底下。有個(gè)叫作許仙的人救了兩條蛇，一青一白，后來(lái)白蛇便化作女人來(lái)報(bào)恩，嫁給許仙了；青蛇化作丫鬟，也跟著。一個(gè)和尚，法海禪師，得道的禪師，看見(jiàn)許仙臉上有妖氣，——凡討妖怪做老婆的人，臉上就有妖氣的，但只有非凡的人才看得出，——便將他藏在金山寺的法座后，白蛇娘娘來(lái)尋夫，于是就“水滿金山”。我的祖母講起來(lái)還要有趣得多，大約是出于一部彈詞叫作《義妖傳》里的，但我沒(méi)有看過(guò)這部書，所以也不知道“許仙”“法?！本烤故欠襁@樣寫?？偠灾?，白蛇娘娘終于中了法海的計(jì)策，被裝在一個(gè)小小的缽盂里了。缽盂埋在地里，上面還造起一座鎮(zhèn)壓的塔來(lái)，這就是雷峰塔。此后似乎事情還很多，如“白狀元祭塔”之類，但我現(xiàn)在都忘記了。

那時(shí)我惟一的希望，就在這雷峰塔的倒掉。后來(lái)我長(zhǎng)大了，到杭州，看見(jiàn)這破破爛爛的塔，心里就不舒服。后來(lái)我看看書，說(shuō)杭州人又叫這塔作保叔塔，其實(shí)應(yīng)該寫作“保俶塔”，是錢王的兒子造的。那么，里面當(dāng)然沒(méi)有白蛇娘娘了，然而我心里仍然不舒服，仍然希望他倒掉。

現(xiàn)在，他居然倒掉了，則普天之下的人民，其欣喜為何如？

這是有事實(shí)可證的。試到吳越的山間海濱，探聽(tīng)民意去。凡有田夫野老，蠶婦村氓，除了幾個(gè)腦髓里有點(diǎn)貴恙的之外，可有誰(shuí)不為白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？

和尚本應(yīng)該只管自己念經(jīng)。白蛇自迷許仙，許仙自娶妖怪，和別人有什么相干呢？他偏要放下經(jīng)卷，橫來(lái)招是搬非，大約是懷著嫉妒罷，——那簡(jiǎn)直是一定的。

（《墳·論雷峰塔的倒掉》）

異性大抵相愛(ài)。太監(jiān)只能使別人放心，決沒(méi)有人愛(ài)他，因?yàn)樗菬o(wú)性了，——假使我用了這“無(wú)”字還不算什么語(yǔ)病。

（《墳·論照相之類》）

中國(guó)的女性出而在社會(huì)上服務(wù)，是最近才有的，但家族制度未曾改革，家務(wù)依然紛繁，一經(jīng)結(jié)婚，即難于兼做別的事。于是社會(huì)上的事業(yè)，在中國(guó)，則大抵還只有教育，尤其是女子教育，便多半落在上文所說(shuō)似的獨(dú)身者的掌中。這在先前，是道學(xué)先生所占據(jù)的，繼而以頑固無(wú)識(shí)等惡名失敗，她們即以曾受新教育，曾往國(guó)外留學(xué)，同是女性等好招牌，起而代之。社會(huì)上也因?yàn)樗齻儾⒉慌c任何男性相關(guān)，又無(wú)兒女系累，可以專心于神圣的事業(yè)，便漫然加以信托。但從此而青年女子之遭災(zāi)，就遠(yuǎn)在于往日在道學(xué)先生治下之上了。

即使是賢母良妻，即使是東方式，對(duì)于夫和子女，也不能說(shuō)可以沒(méi)有愛(ài)情。愛(ài)情雖說(shuō)是天賦的東西，但倘沒(méi)有相當(dāng)?shù)拇剃瓦\(yùn)用，就不發(fā)達(dá)。譬如同是手腳，坐著不動(dòng)的人將自己的和鐵匠挑夫的一比較，就非常明白。在女子，是從有了丈夫，有了情人，有了兒女，而后真的愛(ài)情才覺(jué)醒的；否則，便潛藏著，或者竟會(huì)萎落，甚且至于變態(tài)。所以托獨(dú)身者來(lái)造賢母良妻，簡(jiǎn)直是請(qǐng)盲人騎瞎馬上道，更何論于能否適合現(xiàn)代的新潮流。自然，特殊的獨(dú)身的女性，世上也并非沒(méi)有，如那過(guò)去的有名的數(shù)學(xué)家Sophie Kowalewsky，現(xiàn)在的思想家Ellen Key等；但那是一則欲望轉(zhuǎn)了向，一則思想已經(jīng)透澈的。然而當(dāng)學(xué)士會(huì)院以獎(jiǎng)金表彰Kowalewsky的學(xué)術(shù)上的名譽(yù)時(shí)，她給朋友的信里卻有這樣的話：“我收到各方面的賀信。運(yùn)命的奇異的譏刺呀，我從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)這樣的不幸?！?/p>

至于因?yàn)椴坏靡讯^(guò)著獨(dú)身生活者，則無(wú)論男女，精神上常不免發(fā)生變化，有著執(zhí)拗猜疑陰險(xiǎn)的性質(zhì)者居多。歐洲中世的教士，日本維新前的御殿女中（女內(nèi)侍），中國(guó)歷代的宦官，那冷酷險(xiǎn)狠，都超出常人許多倍。別的獨(dú)身者也一樣，生活既不合自然，心狀也就大變，覺(jué)得世事都無(wú)味，人物都可憎，看見(jiàn)有些天真歡樂(lè)的人，便生恨惡。尤其是因?yàn)閴阂中杂?，所以于別人的性底事件就敏感，多疑；欣羨，因而妒嫉。其實(shí)這也是勢(shì)所必至的事：為社會(huì)所逼迫，表面上固不能不裝作純潔，但內(nèi)心卻終于逃不掉本能之力的牽掣，不自主地蠢動(dòng)著缺憾之感的。

（《墳·寡婦主義》）

有一首詩(shī)，從一位不相識(shí)的少年寄來(lái)，卻對(duì)于我有意義。——

愛(ài)情

我是一個(gè)可憐的中國(guó)人。愛(ài)情！我不知道你是什么。

我有父母，教我育我，待我很好；我待他們，也還不差。我有兄弟姊妹，幼時(shí)共我玩耍，長(zhǎng)來(lái)同我切磋，待我很好；我待他們，也還不差。但是沒(méi)有人曾經(jīng)“愛(ài)”過(guò)我，我也不曾“愛(ài)”過(guò)他。

我年十九，父母給我討老婆。于今數(shù)年，我們兩個(gè)，也還和睦?？墒沁@婚姻，是全憑別人主張，別人撮合：把他們一日戲言，當(dāng)我們百年的盟約。仿佛兩個(gè)牲口聽(tīng)著主人的命令：“咄，你們好好的住在一塊兒罷！”

愛(ài)情！可憐我不知道你是什么！

詩(shī)的好歹，意思的深淺，姑且勿論；但我說(shuō)，這是血的蒸氣，醒過(guò)來(lái)的人的真聲音。

愛(ài)情是什么東西？我也不知道。中國(guó)的男女大抵一對(duì)或一群——一男多女——的住著，不知道有誰(shuí)知道。

但從前沒(méi)有聽(tīng)到苦悶的叫聲。即使苦悶，一叫便錯(cuò)；少的老的，一齊搖頭，一齊痛罵。

然而無(wú)愛(ài)情結(jié)婚的惡結(jié)果，卻連續(xù)不斷的進(jìn)行。形式上的夫婦，既然都全不相關(guān)，少的另去姘人宿娼，老的再來(lái)買妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到現(xiàn)在，不成問(wèn)題。但也曾造出一個(gè)“妒”字，略表他們?cè)?jīng)苦心經(jīng)營(yíng)的痕跡。

可是東方發(fā)白，人類向各民族所要的是“人”，——自然也是“人之子”——我們所有的是單是人之子，是兒媳婦與兒媳之夫，不能獻(xiàn)出于人類之前。

可是魔鬼手上，終有漏光的處所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人類間應(yīng)有愛(ài)情；知道了從前一班少的老的所犯的罪惡；于是起了苦悶，張口發(fā)出這叫聲。

但在女性一方面，本來(lái)也沒(méi)有罪，現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲。我們既然自覺(jué)著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責(zé)備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬。

做一世犧牲，是萬(wàn)分可怕的事；但血液究竟干凈，聲音究竟醒而且真。

我們能夠大叫，是黃鶯便黃鶯般叫；是鴟鸮便鴟鸮般叫。我們不必學(xué)那才從私窩子里跨出腳，便說(shuō)“中國(guó)道德第一”的人的聲音。

我們還要叫出沒(méi)有愛(ài)的悲哀，叫出無(wú)所可愛(ài)的悲哀?！覀円械脚f賬勾消的時(shí)候。

舊賬如何勾消？我說(shuō)，“完全解放了我們的孩子！”

（《熱風(fēng)·隨感錄四十》）

人必生活著，愛(ài)才有所附麗。

（《彷徨·傷逝》）

但據(jù)我個(gè)人意見(jiàn)，則以為禁欲，是不行的，中世紀(jì)之修道士，即是前車。但染病，是萬(wàn)不可的。十九世紀(jì)末之文藝家，雖曾贊頌毒酒之醉，病毒之死，但贊頌固不妨，身歷卻是大苦。于是歸根結(jié)蒂，只好結(jié)婚。結(jié)婚之后，也有大苦，有大累，怨天尤人，往往不免。但兩害相權(quán)，我以為結(jié)婚較小。否則易于得病，一得病，終身相隨矣。

（19280409致李秉中）

結(jié)婚之后，有所述的現(xiàn)象，是必然的。理想與現(xiàn)實(shí)，一定要沖突。

（19300903致李秉中）