青年、青春

我早就很希望中國的青年站出來，對于中國的社會，文明，都毫無忌憚地加以批評，因此曾編印《莽原周刊》，作為發(fā)言之地，可惜來說話的竟很少。

（《華蓋集·題記》）

青年又何能一概而論？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進的。

要前進的青年們大抵想尋求一個導師。然而我敢說：他們將永遠尋不到。尋不到倒是運氣；自知的謝不敏，自許的果真識路么？凡自以為識路者，總過了“而立”之年，灰色可掬了，老態(tài)可掬了，圓穩(wěn)而已，自己卻誤以為識路。假如真識路，自己就早進向他的目標，何至于還在做導師。說佛法的和尚，賣仙藥的道士，將來都與白骨是“一丘之貉”，人們現(xiàn)在卻向他聽生西的大法，求上升的真?zhèn)?，豈不可笑！

但是我并非敢將這些人一切抹殺；和他們隨便談?wù)?，是可以的。說話的也不過能說話，弄筆的也不過能弄筆；別人如果希望他打拳，則是自己錯。他如是能打拳，早已打拳了，但那時，別人大概又要希望他翻筋斗。

………

青年又何須尋那掛著金字招牌的導師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導師！

（《華蓋集·導師》）

古來就這樣，所謂讀書人，對于后起者卻反而專用彰明較著的或改頭換面的禁錮。近來自然客氣些，有誰出來，大抵會遇見學士文人們擋駕：且住，請坐。接著是談道理了：調(diào)查，研究，推敲，修養(yǎng)，……結(jié)果是老死在原地方。否則，便得到“搗亂”的稱號。我也曾有如現(xiàn)在的青年一樣，向已死和未死的導師們問過應(yīng)走的路。他們都說：不可向東，或西，或南，或北。但不說應(yīng)該向東，或西，或南，或北。我終于發(fā)見他們心底里的蘊蓄了：不過是一個“不走”而已。

坐著而等待平安，等待前進，倘能，那自然是很好的，但可慮的是老死而所等待的卻終于不至；不生育，不流產(chǎn)而等待一個英偉的寧馨兒，那自然也很可喜的，但可慮的是終于什么也沒有。

倘以為與其所得的不是出類拔萃的嬰兒，不如斷種，那就無話可說。但如果我們永遠要聽見人類的足音，則我以為流產(chǎn)究竟比不生產(chǎn)還有望，因為這已經(jīng)明明白白地證明著能夠生產(chǎn)的了。

（《華蓋集·這個與那個》）

中國的青年不要高帽皮袍，裝腔作勢的導師；要并無偽飾，——倘沒有，也得少有偽飾的導師。倘有戴著假面，以導師自居的，就得叫他除下來，否則，便將它撕下來，互相撕下來。撕得鮮血淋漓，臭架子打得粉碎，然后可以談后話。

（《華蓋集續(xù)編·我還不能“帶住”》）

現(xiàn)在，聽說北京城中，已經(jīng)施行了大殺戮了。當我寫出上面這些無聊的文字的時候，正是許多青年受彈飲刃的時候。嗚呼，人和人的魂靈，是不相通的。

………

中國只任虎狼侵食，誰也不管。管的只有幾個年青的學生，他們本應(yīng)該安心讀書的，而時局漂搖得他們安心不下。假如當局者稍有良心，應(yīng)如何反躬自責，激發(fā)一點天良？

然而竟將他們虐殺了！

（《華蓋集續(xù)編·無花的薔薇之二》）

三月十八日段政府慘殺徒手請愿的市民和學生的事，本已言語道斷，只使我們覺得所住的并非人間。但北京的所謂言論界，總算還有評論，雖然紙筆喉舌，不能使灑滿府前的青年的熱血逆流入體，仍復蘇生轉(zhuǎn)來。無非空口的呼號，和被殺的事實一同逐漸冷落。

但各種評論中，我覺得有一些比刀槍更可以驚心動魄者在。這就是幾個論客，以為學生們本不應(yīng)當自蹈死地，前去送死的。倘以為徒手請愿是送死，本國的政府門前是死地，那就中國人真將死無葬身之所，除非是心悅誠服地充當奴子，“沒齒而無怨言”。不過我還不知道中國人的大多數(shù)人的意見究竟如何。假使也這樣，則豈但執(zhí)政府前，便是全中國，也無一處不是死地了。

人們的苦痛是不容易相通的。因為不易相通，殺人者便以殺人為唯一要道，甚至于還當作快樂。然而也因為不容易相通，所以殺人者所顯示的“死之恐怖”，仍然不能夠儆戒后來，使人民永遠變作牛馬。歷史上所記的關(guān)于改革的事，總是先仆后繼者，大部分自然是由于公義，但人們的未經(jīng)“死之恐怖”，即不容易為“死之恐怖”所懾，我以為也是一個很大的原因。

但我卻懇切地希望：“請愿”的事，從此可以停止了。倘用了這許多血，竟換得一個這樣的覺悟和決心，而且永遠紀念著，則似乎還不算是很大的折本。

世界的進步，當然大抵是從流血得來。但這和血的數(shù)量，是沒有關(guān)系的，因為世上也盡有流血很多，而民族反而漸就滅亡的先例。即如這一回，以這許多生命的損失，僅博得“自蹈死地”的批判，便已將一部分人心的機微示給我們，知道在中國的死地是極其廣博。

現(xiàn)在恰有一本羅曼羅蘭的《Le Jeu de L’Amour et de La Mort》在我面前，其中說：加爾是主張人類為進步計，即不妨有少許污點，萬不得已，也不妨有一點罪惡的；但他們卻不愿意殺庫爾跋齊，因為共和國不喜歡在臂膊上抱著他的死尸，因為這過于沉重。

會覺得死尸的沉重，不愿抱持的民族里，先烈的“死”是后人的“生”的唯一的靈藥，但倘在不再覺得沉重的民族里，卻不過是壓得一同淪滅的東西。

中國的有志于改革的青年，是知道死尸的沉重的，所以總是“請愿”。殊不知別有不覺得死尸的沉重的人們在，而且一并屠殺了“知道死尸的沉重”的心。

死地確乎已在前面。為中國計，覺悟的青年應(yīng)該不肯輕死了罷。

（《華蓋集續(xù)編·“死地”》）

在四十余被害的青年之中，劉和珍君是我的學生。學生云者，我向來這樣想，這樣說，現(xiàn)在卻覺得有些躊躇了，我應(yīng)該對她奉獻我的悲哀與尊敬。她不是“茍活到現(xiàn)在的我”的學生，是為了中國而死的中國的青年。

………

我在十八日早晨，才知道上午有群眾向執(zhí)政府請愿的事；下午便得到噩耗，說衛(wèi)隊居然開槍，死傷至數(shù)百人，而劉和珍君即在遇害者之列。但我對于這些傳說，竟至于頗為懷疑。我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的，然而我還不料，也不信竟會下劣兇殘到這地步。況且始終微笑著的和藹的劉和珍君，更何至于無端在府門前喋血呢？

（《華蓋集續(xù)編·記念劉和珍君》）

請愿的事，我一向就不以為然的，但并非因為怕有三月十八日那樣的慘殺。那樣的慘殺，我實在沒有夢想到，雖然我向來常以“刀筆吏”的意思來窺測我們中國人。我只知道他們麻木，沒有良心，不足與言，而況是請愿，而況又是徒手，卻沒有料到有這么陰毒與兇殘。能逆料的，大概只有段祺瑞，賈德耀，章士釗和他們的同類罷。四十七個男女青年的生命，完全是被騙去的，簡直是誘殺。

（《華蓋集續(xù)編·空談》）

一，我的一種妄想破滅了。我至今為止，時時有一種樂觀，以為壓迫，殺戮青年的，大概是老人。這種老人漸漸死去，中國總可比較地有生氣?，F(xiàn)在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對于別個的不能再造的生命和青春，更無顧惜。如果對于動物，也要算“暴殄天物”。我尤其怕看的是勝利者的得意之筆：“用斧劈死”呀，……“亂槍刺死”呀……。我其實并不是急進的改革論者，我沒有反對過死刑。但對于凌遲和滅族，我曾表示過十分的憎惡和悲痛，我以為二十世紀的人群中是不應(yīng)該有的。斧劈槍刺，自然不說是凌遲，但我們不能用一粒子彈打在他后腦上么？結(jié)果是一樣的，對方的死亡。但事實是事實，血的游戲已經(jīng)開頭，而角色又是青年，并且有得意之色。我現(xiàn)在已經(jīng)看不見這出戲的收場。

二，我發(fā)見了我自己是一個……。是什么呢？我一時定不出名目來。我曾經(jīng)說過：中國歷來是排著吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也會被吃。但我現(xiàn)在發(fā)見了，我自己也幫助著排筵宴。先生，你是看我的作品的，我現(xiàn)在發(fā)一個問題：看了之后，使你麻木，還是使你清楚；使你昏沉，還是使你活潑？倘所覺的是后者，那我的自己裁判，便證實大半了。中國的筵席上有一種“醉蝦”，蝦越鮮活，吃的人便越高興，越暢快。我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺，使他萬一遭災時來嘗加倍的苦痛，同時給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂。我有一種設(shè)想，以為無論討赤軍，討革軍，倘捕到敵黨的有智識的如學生之類，一定特別加刑，甚于對工人或其他無智識者。為什么呢，因為他可以看見更銳敏微細的痛苦的表情，得到特別的愉快。倘我的假設(shè)是不錯的，那么，我的自己裁判，便完全證實了。

所以，我終于覺得無話可說。

（《而已集·答有恒先生》）

中國現(xiàn)今的一部分人，確是很有些苦悶。我想，這是古國的青年的遲暮之感。世界的時代思潮早已六面襲來，而自己還拘禁在三千年陳的桎梏里。于是覺醒，掙扎，反叛，要出而參與世界的事業(yè)——我要范圍說得小一點：文藝之業(yè)。

（《而已集·當陶元慶君的繪畫展覽時》）

我一向是相信進化論的，總以為將來必勝于過去，青年必勝于老人，對于青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而后來我明白我倒是錯了。這并非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的，我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實！我的思路因此轟毀，后來便時常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件的敬畏了。然而此后也還為初初上陣的青年們吶喊幾聲，不過也沒有什么大幫助。

（《三閑集·序言》）

因為我們說著古代的話，說著大家不明白，不聽見的話，已經(jīng)弄得像一盤散沙，痛癢不相關(guān)了。我們要活過來，首先就須由青年們不再說孔子孟子和韓愈柳宗元們的話。時代不同，情形也兩樣，孔子時代的香港不這樣，孔子口調(diào)的“香港論”是無從做起的，“吁嗟闊哉香港也”，不過是笑話。

我們要說現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說出來。但是，這也要受前輩先生非笑的。他們說白話文卑鄙，沒有價值；他們說年青人作品幼稚，貽笑大方。我們中國能做文言的有多少呢，其余的都只能說白話，難道這許多中國人，就都是卑鄙，沒有價值的么？至于幼稚，尤其沒有什么可羞，正如孩子對于老人，毫沒有什么可羞一樣。幼稚是會生長，會成熟的，只不要衰老，腐敗，就好。倘說待到純熟了才可以動手，那是雖是村婦也不至于這樣蠢。她的孩子學走路，即使跌倒了，她決不至于叫孩子從此躺在床上，待到學會了走法再下地面來的。

青年們先可以將中國變成一個有聲的中國。大膽地說話，勇敢地進行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來?！?，自然是不容易的。譬如態(tài)度，就不容易真，講演時候就不是我的真態(tài)度，因為我對朋友，孩子說話時候的態(tài)度是不這樣的?！偪梢哉f些較真的話，發(fā)些較真的聲音。只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。

（《三閑集·無聲的中國》）

天氣愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我們是有的。洋鐵碗可曾收到了沒有？……但忽然得到一個可靠的消息，說柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龍華警備司令部被槍斃了，他的身上中了十彈。

原來如此！……

在一個深夜里，我站在客棧的院子中，周圍是堆著的破爛的什物；人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，然而積習卻從沉靜中抬起頭來，湊成了這樣的幾句：

慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。

夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。

吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。

………

前年的今日，我避在客棧里，他們卻是走向刑場了；去年的今日，我在炮聲中逃在英租界，他們則早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在舊寓里，人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，不料積習又從沉靜中抬起頭來，寫下了以上那些字。

要寫下去，在中國的現(xiàn)在，還是沒有寫處的。年青時讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了。

不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會有記起他們，再說他們的時候的。……

（《南腔北調(diào)集·為了忘卻的記念》）

有些新青年，境遇正和“老新黨”相反，八股毒是絲毫沒有染過的，出身又是學校，也并非國學的專家，但是，學起篆字來了，填起詞來了，勸人看《莊子》《文選》了，信封也有自刻的印板了，新詩也寫成方塊了，除掉做新詩的嗜好之外，簡直就如光緒初年的雅人一樣，所不同者，缺少辮子和有時穿穿洋服而已。

近來有一句常談，是“舊瓶不能裝新酒”。這其實是不確的。舊瓶可以裝新酒，新瓶也可以裝舊酒，倘若不信，將一瓶五加皮和一瓶白蘭地互換起來試試看，五加皮裝在白蘭地瓶子里，也還是五加皮。這一種簡單的試驗，不但明示著“五更調(diào)”“攢十字”的格調(diào)，也可以放進新的內(nèi)容去，且又證實了新式青年的軀殼里，大可以埋伏下“桐城謬種”或“選學妖孽”的嘍羅。

“老新黨”們的見識雖然淺陋，但是有一個目的：圖富強。所以他們堅決，切實；學洋話雖然怪聲怪氣，但是有一個目的：求富強之術(shù)。所以他們認真，熱心。待到排滿學說播布開來，許多人就成為革命黨了，還是因為要給中國圖富強，而以為此事必自排滿始。

排滿久已成功，五四早經(jīng)過去，于是篆字，詞，《莊子》，《文選》，古式信封，方塊新詩，現(xiàn)在是我們又有了新的企圖，要以“古雅”立足于天地之間了。假使真能立足，那倒是給“生存競爭”添一條新例的。

（《準風月談·重三感舊》）

數(shù)年以前，中國的學者們曾有一種運動，是教青年們躲進書齋去。我當時略有一點異議，意思也不過怕青年進了書齋之后，和實社會實生活離開，變成一個呆子，——胡涂的呆子，不是勇敢的呆子。不料至今還負著一個“思想過激”的罪名，而對于實社會實生活略有言動的青年，則竟至多遭意外的災禍。譯此篇訖，遙想日本言論之自由，真“不禁感慨系之矣”！

作者要書齋生活者和社會接近，意在使知道“世評”，改正自己一意孤行的偏宕的思想。但我以為這意思是不完全的。第一，要先看怎樣的“世評”。假如是一個腐敗的社會，則從他所發(fā)生的當然只有腐敗的輿論，如果引以為鑒，來改正自己，則其結(jié)果，即非同流合汙，也必變成圓滑。據(jù)我的意見，公正的世評使人謙遜，而不公正或流言式的世評，則使人傲慢或冷嘲，否則，他一定要憤死或被逼死的。

（《譯文序跋集·〈書齋生活與其危險〉譯者附記》）

我想，在青年，須是有不平而不悲觀，?？箲?zhàn)而亦自衛(wèi)，倘荊棘非踐不可，固然不得不踐，但若無須必踐，即不必隨便去踐，這就是我之所以主張“壕塹戰(zhàn)”的原因，其實也無非想多留下幾個戰(zhàn)士，以得更多的戰(zhàn)績。

子路先生確是勇士，但他因為“吾聞君子死冠不免”，于是“結(jié)纓而死”，我總覺得有點迂。掉了一頂帽子，又有何妨呢，卻看得這么鄭重，實在是上了仲尼先生的當了。仲尼先生自己“厄于陳蔡”，卻并不餓死，真是滑得可觀。子路先生倘若不信他的胡說，披頭散發(fā)的戰(zhàn)起來，也許不至于死的罷。但這種散發(fā)的戰(zhàn)法，也就是屬于我所謂“壕塹戰(zhàn)”的。

（《兩地書·四》）

上海的風潮，也出于意料之外?？墒墙衲甑膶W生的動作，據(jù)我看來是比前幾回進步了。不過這些表示，真所謂“就是這么一回事”。試想：北京全體（？）學生而不能去一章士釘，女師大大多數(shù)學生而不能去一楊蔭榆，何況英國和日本。但在學生一方面，也只能這么做，唯一的希望，就是等候意外飛來的“公理”?，F(xiàn)在“公理”也確有點飛來了，而且，說英國不對的，還有英國人。所以無論如何，我總覺得洋鬼子比中國人文明，貨只管排，而那品性卻很有可學的地方。這種敢于指摘自己國度的錯誤的，中國人就很少。

………

可是據(jù)我看來，要防一個不好的結(jié)果，就是白用了許多犧牲，而反為巧人取得自利的機會，這種在中國是常有的。但在學生方面，也愁不得這些，只好憑良心做去，可是要緩而韌，不要急而猛。中國青年中，有些很有太“急”的毛?。ㄐ」砑雌湟唬?，因此，就難于耐久（因為開首太猛，易將力氣用完），也容易碰釘子，吃虧而發(fā)脾氣，此不佞所再三申說者也，亦自己所曾經(jīng)實驗者也。

（《兩地書·二九》）

在這幾年中，我很遇見了些文學青年，由經(jīng)驗的結(jié)果，覺他們之于我，大抵是可以使役時便竭力使役，可以詰責時便竭力詰責，可以攻擊時自然是竭力攻擊，因此我于進退去就，頗有戒心，這或也是頹唐之一端，但我覺得這也是環(huán)境造成的。

其實我也還有一點野心，也想到廣州后，對于“紳士”們?nèi)匀患右源驌?，至多無非不能回北京去，并不在意。第二是與創(chuàng)造社聯(lián)合起來，造一條戰(zhàn)線，更向舊社會進攻，我再勉力寫些文字。但不知怎的，看見伏園回來吞吞吐吐之后，便又不作此想了。然而這也不過是近一兩天如此，究竟如何，還當看后來的情形的。

（《兩地書·六九》）

我現(xiàn)在對于做文章的青年，實在有些失望；我看有希望的青年，恐怕大抵打仗去了，至于弄弄筆墨的，卻還未遇著真有幾分為社會的，他們多是掛新招牌的利己主義者。而他們竟自以為比我新一二十年，我真覺得他們無自知之明，這也就是他們之所以“小”的地方。

（《兩地書·八五》）

梯子之論，是極確的，對于此一節(jié)，我也曾熟慮，倘使后起諸公，真能由此爬得較高，則我之被踏，又何足惜。中國之可作梯子者，其實除我之外，也無幾了。所以我十年以來，幫未名社，幫狂飆社，幫朝花社，而無不或失敗，或受欺，但愿有英俊出于中國之心，終于未死，所以此次又應(yīng)青年之請，除自由同盟外，又加入左翼作家連盟，于會場中，一覽了薈萃于上海的革命作家，然而以我看來，皆茄花色，于是不佞勢又不得不有作梯子之險，但還怕他們尚未必能爬梯子也。哀哉！

（19300327致章廷謙）

知識分子以外，現(xiàn)在是不能有作家的，戈理基雖稱非知識階級出身，其實他看的書很不少，中國文字如此之難，工農(nóng)何從看起，所以新的文學，只能希望于好的青年。十余年來，我所遇見的文學青年真也不少了，而希奇古怪的居多。最大的通病，是以為因為自己是青年，所以最可貴，最不錯的，待到被人駁得無話可說的時候，他就說是因為青年，當然不免有錯誤，該當原諒的了。而變化也真來得快，三四年中，三翻四覆的，你看有多少。

古之師道，實在也太尊，我對此頗有反感。我以為師如荒謬，不妨叛之，但師如非罪而遭冤，卻不可乘機下石，以圖快敵人之意而自救。太炎先生曾教我小學，后來因為我主張白話，不敢再去見他了，后來他主張投壺，心竊非之，但當國民黨要沒收他的幾間破屋，我實不能向當局作媚笑。以后如相見，仍當執(zhí)禮甚恭（而太炎先生對于弟子，向來也絕無傲態(tài)，和藹若朋友然），自以為師弟之道，如此已可矣。

今之青年，似乎比我們青年時代的青年精明，而有些也更重目前之益，為了一點小利，而反噬構(gòu)陷，真有大出于意料之外者，歷來所身受之事，真是一言難盡，但我是總?cè)缫矮F一樣，受了傷，就回頭鉆入草莽，舐掉血跡，至多也不過呻吟幾聲的。只是現(xiàn)在卻因為年紀漸大，精力就衰，世故也愈深，所以漸在回避了。

自首之輩，當分別論之，別國的硬漢比中國多，也因為別國的淫刑不及中國的緣故。我曾查歐洲先前虐殺耶穌教徒的記錄，其殘虐實不及中國，有至死不屈者，史上在姓名之前就冠一“圣”字了。中國青年之至死不屈者，亦常有之，但皆秘不發(fā)表。不能受刑至死，就非賣友不可，于是堅卓者無不滅亡，游移者愈益墮落，長此以往，將使中國無一好人，倘中國而終亡，操此策者為之也。

（19330618致曹聚仁）

我也以為兄在平，教一點書好，對學生講義時，你的朋友的話是對的，他們久居北京，比較的知道情形，有經(jīng)驗。青年思想簡單，不知道環(huán)境之可怕，只要一時聽得暢快，說得暢快，而實際上卻是大大的得不償失。這種情形我親歷了好幾回了，事前他們不相信，事后信亦來不及。而很激烈的青年，一遭壓迫，即一變而為偵探的也有，我在這里就認識幾個，常怕被他們碰見。兄還是不要為熱情所驅(qū)策的好罷。

（19331031致曹靖華）

來信謂好的插畫，比一張大油畫之力為大，這是極對的。但中國青年畫家，卻極少有人注意于此。第一，是青年向來有一惡習，即厭惡科學，便作文學家，不能作文，便作美術(shù)家，留長頭發(fā)，放大領(lǐng)結(jié)，事情便算了結(jié)。較好者則好大喜功，喜看“未來派”“立方派”作品，而不肯作正正經(jīng)經(jīng)的畫，刻苦用功。人面必歪，臉色多綠，然不能作一不歪之人面，所以其實是能作大幅油畫，卻不能作“末技”之插畫的，譬之孩子，就是只能翻筋斗而不能跨正步。其二，則他們的先生應(yīng)負責任，因為也是古里古怪的居多，并不對他們講些什么，中國舊式插畫與外國現(xiàn)代插畫，青年藝術(shù)家知道的極少；尤其奇怪的是美術(shù)學校中幾乎沒有藏書。我曾想出一刊物，專一紹介并不高超而實則有益之末技，但經(jīng)濟，文章，讀者，皆不易得，故不成。

（19340412致姚克）

中國的文壇上，人渣本來多。近十年中，有些青年，不樂科學，便學文學；不會作文，便學美術(shù)，而又不肯練畫，則留長頭發(fā)，放大領(lǐng)結(jié)完事，真是烏煙瘴氣。假使中國全是這類人，實在怕不免于糟。但社會里還有別的方面，會從旁給文壇以影響；試看社會現(xiàn)狀，已岌岌不可終日，則叭兒們也正是岌岌不可終日的。它們那里有一點自信心，連做狗也不忠實。一有變化，它們就另換一副面目。但此時倒比現(xiàn)在險，它們一定非常激烈了，不過那時一定有人出而戰(zhàn)斗，因為它們的故事，大家是明白的。何以明白，就因為得之現(xiàn)在的經(jīng)驗，所以現(xiàn)在的情形，對于將來并非只是損。至于費去了許多犧牲，那是無可免的，但自然愈少愈好，我的一向主張“壕塹戰(zhàn)”，就為此。

記得清朝末年，也一樣的有叭兒，但本領(lǐng)沒有現(xiàn)在的那么好?？墒歉锩叩谋绢I(lǐng)也大起來了，那時的講革命，簡直像兒戲一樣。

……但有一種可嘆的事，是讀者的感覺，往往還是叭兒靈。叭兒明白了，他們還不懂，甚而至于連譏刺，反話，也不懂。現(xiàn)在的青年，似乎所注意的范圍，大抵很狹小，這卻比文壇上之多叭兒更可慮。然而也顧不得許多，只好照自己所定的做。至于碰壁而或休息，那是當然的，也必要的。

（19340603致楊霽云）

稚氣的話，說說并不要緊，稚氣能找到真朋友，但也能上人家的當，受害。上海實在不是好地方，固然不必把人們都看成虎狼，但也切不可一下子就推心置腹。

………

青年兩字，是不能包括一類人的，好的有，壞的也有。但我覺得雖是青年，稚氣和不安定的并不多，我所遇見的倒十之七八是少年老成的，城府也深，我大抵不和這種人來往。

（19341112致蕭軍、蕭紅）

名人，闊人，商人……常常玩這一種把戲，開出一個大題目來，熱鬧熱鬧，以見他們之熱心。未經(jīng)世故的青年，不知底細，就常常上他們的當；碰頂子還是小事，有時簡直連性命也會送掉，我就知道不少這種賣血的名人的姓名。

（19341210致蕭軍、蕭紅）

偶看明末野史，覺現(xiàn)在的士大夫和那時之相像，真令人不得不驚。年底做了一篇關(guān)于明末的隨筆，去登《文學》（第一期），并無放肆之處，然而竟被刪去了五分之四，只剩了一個頭，我要求將這頭在第二期登出，聊以示眾而已。上海情形，發(fā)狂正不下于北平。青年好游戲，請游戲罷。其實中國何嘗有真正的黨徒，隨風轉(zhuǎn)舵，二十余年矣，可曾見有人為他的首領(lǐng)拚命？將來的狂熱的扮別的偉人者，什九正是現(xiàn)在的扮Herr Hitler的人。……

……有幾個外國人之愛中國，遠勝于有些同胞自己，這真足叫人傷心。我們自己也還有好青年，但不知在此世界，究竟可以剩下幾個？我正在譯童話，擬付《譯文》，亦尚存希望于將來耳，嗚呼！

（19350108致鄭振鐸）

中國事其實早在意中，熱心人或殺或囚，早替他們收拾了，和宋明之末極像。但我以為哭是無益的，只好仍是有一分力，盡一分力，不必一時特別憤激，事后卻又悠悠然。我看中國青年，大都有憤激一時的缺點，其實現(xiàn)在秉政的，就都是昔日所謂革命的青年也。

（19350624致曹靖華）

我并不覺得你淺薄和無學。這要看地位和年齡。并非青年，或雖青年而以指導者自居，卻所知甚少，這才謂之淺薄或無學。若是還在學習途中的青年，是不當受這苛論的。我說句老實話罷：我所遇見的隨便談?wù)劦那嗄辏液苌偈^，但嘩啦嘩啦大寫口號理論的作家，我卻覺得他大抵是呆鳥。

（19361015致曹白）