雨花石

我祖偕我父親于清宣統(tǒng)二年(1910)，代表嘉興府商會，參觀南京南洋勸業(yè)會。曾經(jīng)去過雨花臺，帶回幾顆極小石子，名為雨花石。據(jù)我父親告我，雨花石早已湮沒無有，不過是有其名，而無其實了。路上出售的石子，盡是外地來此所冒充。我自小以來六七十年中，未嘗見過雨花石，唯在張冷僧先生處，見有十?dāng)?shù)小顆，其謂乃真雨花石，一生所見，如此而已，且謂非常難得。直至八十年代末，我見有小顆光澤透明，認(rèn)為奇貨，但不知何處而來。九十年代初，逐漸增多，我還以為是在他處發(fā)現(xiàn)。迨我八十一歲乙亥冬天，才見大量石子，確是雨花臺附近六合開產(chǎn)而來，陸離光怪，五彩繽紛，大小均有，可謂美不勝收。數(shù)量之多，無可計算。運來南潯，也不過二元一斤，合白米一斤稍馀。人家但以種水仙之用，我則作為玩賞，因人不知雨花石之名貴也。

于振庭

于振庭海派京劇老生，民國三年(1914)曾來文明戲園演出，與我父親有舊?！敦傌垞Q太子》，京劇連環(huán)本戲名，為老伶工于振庭改編而成。時正我幼年時候，因之觀者不多。包公分段，僅有常春恒之《天齊廟》、小達(dá)子之《打龍袍》，記憶猶新。西湖博覽會時，我年十八，嘗見當(dāng)時稱為“一對小妖怪”之袁漢云、袁美云《拷打寇承御》，分飾陳琳與寇承御。小達(dá)子已復(fù)原名李桂春，與金碧蓮之《九曲橋》。此戲江湖上孫柏齡、孫若英亦常演之，殊可觀也。

于謙墓

杭州三臺山下有于謙墓，土牛之冬，我懷愁去杭，欲訪其墓不果。又七年，雨中由蘇堤墓門牌坊而進(jìn)，約數(shù)里始達(dá)墓地?；牟輿]脛，無從涉足。我不顧荊棘，撥之而入。其墓碑云：“大明少保兼兵部尚書贈太傅謚忠肅于公墓?！膘粢鸦膹U，與岳祠不啻天壤，可見小說之勝于史實也。

《血濺美人圖》

《血濺美人圖》，八十年代初新編昆劇戲曲影片。蔡瑤銑飾陳圓圓。演出李闖王之昏聵，劉宗敏之腐化，牛金星之奸詐。流寇一入京師，民怨沸騰。李巖、紅娘子被害喪命。吳三桂意欲歸闖，被迫投清，吳、陳重圓，似在不言之中矣。一反五十年代以來，對李闖之形象。如此看來，歪曲歷史，終難持久，兀不令人清醒。

《秋瑾》

《秋瑾》，八十年代電影名，主演秋瑾之李秀明，初未見特出，而受百花之獎，群議紛紜。但至演《秋瑾》，確為其成功之作。此劇演鑒湖女俠一生排滿，奮斗而死。在“文化大革命”片后，可為上乘者也。演劇似與書畫，同樣有神來之筆，若叢珊在《牧馬人》之中，實屬平庸，但在此片中飾一丫環(huán)，卻有出人頭地之感。若殷新于《駱駝祥子》中飾一伎女，非與倫比。但在以后所見諸片，均難滿人意也。秋瑾臨刑，相傳有“秋雨秋風(fēng)愁煞人”一語。但記載均作“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，沿誤至今，少人改正。我僅見張宗祥先生五十年代書西湖風(fēng)雨亭匾額，跋語中作“秋雨秋風(fēng)愁煞人”，此外只在此片中秋瑾所書如此，殊難得也。

《盜庫銀》

《盜庫銀》，昆劇名。昆班早有此劇，其武班常演，不知是否出于《白蛇傳》，未查考。本來小青盜取庫銀，乃在白娘子與許仙初見之時。唯此劇唱詞中乃是“為姐姐施藥濟貧”，“盜庫銀，免賒貸”，似已在蘇州，而五鬼搬運庫銀，仍在錢塘，與傳奇并不附合。其中庫官也不一致，有凈角演者，噴火猶如火判，有武生演者，三眼金甲，猶如二郎神。但使大刀，有所不同。出手顯示武工，與水母娘娘、白娘子、王大娘并駕齊驅(qū)矣。

《泗洲城》

《泗洲城》，京劇武旦正工戲，閻世善及班世超水母娘娘，均以蹺工見長，出手次之。劇中小生偷珠逃走，無情無義。武旦水淹泗洲，不顧蒼生，處理人物，均非完善。眾天兵圍捕水母，中有孫悟空，有累齊天大圣逆反美名，似可不必。近有改編為《虹橋贈珠》者，武旦但重出手，而無蹺工。且動用二郎神，竟與《寶蓮燈》如同一轍，更無論矣。水沒泗洲，固有其事?！兑褂昵餆翡洝す陪糁蕹恰吩疲骸拔徉l(xiāng)泗洲城，淪為洪澤湖久矣?！蕹侵粒嗣髂┦??！庇衷疲骸跋特S六年大旱，湖涸而城基出。好事者艤舟步入，則官廨廟宇基址，尚覺依稀。路街女墻，猶存其半?！逼鋭≈蓙硪?。

《法門寺》

《法門寺》，京劇生旦凈丑俱全。清末宮中，頗喜演此劇。因太監(jiān)李蓮英得勢也。此劇帶演《拾玉鐲》，其實戲路不一。我見章遏云前孫玉姣，后宋巧姣。安衍元趙廉、葉盛蘭傅朋、袁世一劉瑾、艾世菊賈桂，又奚嘯伯趙廉、侯玉蘭宋巧姣、裘盛戎劉瑾、茹富慈賈桂。中有《上路》一折，為所罕見。□□□劉媒婆、劉斌昆地保劉公道。又見票友陶默庵宋巧姣、程君謀趙廉、蔣少奎劉瑾，僅《佛堂》一場。

夏樸山

夏樸山先生名定域，富陽人，深諳版本之學(xué)，尤精目錄學(xué)，任職浙江圖書館。我入館后，即與結(jié)交。并介紹其同鄉(xiāng)蔣伯潛先生相識，先生曾任嘉興省立二中校長。一九五五年七月“肅反運動”時，我與夏先生同住一室，朝夕相處有一月之久。此時除茶煙外，一無興趣。有時與其于咫尺之間之廣化寺后，觀栽培蘭花，有數(shù)千盆之多，大有佳品。但非其時，可說無花可看，聊以散步而已。

蘭

自來言蘭，非古之香草也。春蘭一枝一朵，夏蘭則一枝數(shù)朵，有多至稱十八學(xué)士者，所謂蕙蘭即是。雖云夏蘭，其實春殘已開花。我所種者，為湖州所產(chǎn)。春蘭葉短而硬，夏蘭葉長而柔，均是俗呼草蘭，未有佳品。我本無心栽花，隨興而已。愿其伏盆存活，開花與否，并不多求，品第之等，更無論焉。

夏禹治水

相傳夏禹治水，相去天地分離大洪水已有萬年，故而此次洪水，并不甚大，人還能與水抗衡，不能與大洪水相比。但是距女媧補天，天生十日，并不遙遠(yuǎn)，故而還在神人相處之時。因此禹娶涂山女者，乃天人也?！妒酚洝吩疲骸坝碓挥枞⑼可剑寥晒锛咨鷨?。”迨后人《吳越春秋》云：“禹三十未娶，行至涂山，恐時之暮，失其制度，乃辭云：‘吾娶也，必有應(yīng)矣。’乃有九尾白狐，造于禹。禹曰：白者玄服也，其九尾者，王者之征也?！硪蛉⑼可?，謂之女嬌。”禹辛壬娶涂山，而癸甲生啟，后人以為“豈有辛壬娶妻，經(jīng)二日生子，不經(jīng)之甚”。如涂山女乃天外之人，二日生子，何為不可？九尾狐者，乃其坐具，天外飛船也。

夏廳

夏廳為嘉善城中有名之書場，我弱冠時去嘉善游產(chǎn)鶴亭等古跡，也去參觀夏廳，但未聽書。一入即出，亦好奇也。因此時彈詞夏荷生，正為響檔之首，即出生于此。夏風(fēng)靡書壇，不可一世。急彈慢唱，合前俞調(diào)與馬調(diào)于一爐，時稱夏調(diào)，開創(chuàng)后來新腔之先河。我在上海，聽其彈唱有《描金鳳》與《三笑姻緣》，一時有“描王”之稱。因其好“煙”、“色”二字，不能永年可知矣。

石筍

江南園林中，常常見之所謂石筍，由來已久。我禾白苧村，舊有石筍夫人廟。清乾隆年間杭世駿云：“俯首如筍，植者如竿，削者如圭，耿者如璧?！币孕问S之貌。我初以為石筍定是天然，后來覺得石筍遍地皆有，何其若是之多，頓生疑惑。偶然發(fā)現(xiàn)，石筍十之八九，皆是人造而成，天然者，不過十之一二耳。大概在宋元之際，勢家大造園林，石筍點綴，似不可少。但是供過于求，未免日見匱乏。故而以人工所造，以補其缺。其制作之精，非近世所能為也。

《石頭記索隱》

《石頭記索隱》，民國初年蔡元培著。自序云：“余之為此《索隱》，實為《郎潛二筆》中，徐柳泉之說所引起。”陳康祺《郎潛紀(jì)聞二筆》云：“聞先師徐柳泉先生云，小說《紅樓夢》一書，即記故相明珠家事。金釵十二，皆納蘭侍御所奉為上客者也。”后來俞平伯云：“其《石頭記索隱》，以十二金釵影射士大夫，雖有巧思，終無實際?！北緸闊o聊之作，可勿論焉。此書我少時有一冊，因我對《紅樓夢》頗少興趣，故置之于冷架之上。丁丑(1937)之亂，不知何處去矣。

《石榴紅》

先室謝世，正是五月榴花時節(jié)。故我有自度曲《石榴紅》，為先室二周年祭所作。又有《石榴紅令》自度曲，為先室三周年祭所作。前闋有“酥雨侵簾催綠蠟，安石榴紅”之句。后闋有“算來三度石榴紅”句，蓋悼亡詞也。

百花莊

嘉北十馀里有名百花莊者，或是不花莊之訛。元人稱牛為不花，是否此地有姓不花之元人住過，還是賣買耕牛集中所在，不得而知。日寇入侵，我與內(nèi)子避居南匯，戊寅(1938)春夏之間，我常乘烏舢船來往其間。有回去南匯，途經(jīng)此處即名百花莊，被兩日本兵攔住，下船搜查，見人便抄，有錢沒收。我早有防備，將錢縫在衣服夾里之中，外存碎角，大致二元左右。被其抽去兩角一張，馀如虎口馀生，返還于我。滿船乘客，均被查抄，損失各有不同。任務(wù)完成，上岸而去。一船之人，如皇恩大赦也，可算得一場虛驚。以后便接內(nèi)子回城，不敢再來住矣。

《百家詞》

明代紅絲欄抄本《百家詞》，足可稱之為稀世罕見之珍籍。計南唐三家、宋七十家、金三家、元八家、明一家，共一百零七詞人，收詞八千六百馀首。此書明正統(tǒng)初匯編，為朱彝尊所未見。宣統(tǒng)間，為天津圖書館所收藏，一直秘不示人。今以原件套色影印，可稱之為復(fù)制品，線裝四十冊，共印百部。定價三千元，此一九八八年之事。平湖葛兄渭君得其一，我特去平湖觀覽，總算見過了稀世罕見之珍籍，亦幸事也。

《百順記·賞菊》

《百順記·賞菊》此戲從未演出，因寄園品菊而應(yīng)時。由上海平聲曲社朱堯文譜曲，陳鳳鳴導(dǎo)演。冠生王桐生，乃上海拔貢生。旦彭志敏，另有婢仆四人，合唱同場。時民國二十四年(1935)乙亥重陽也。

《寒夜》

五十年代電影《寒夜》，以巴金過去著作為題材，揭露舊社會知識分子之可悲結(jié)局，予以抨擊，確能使人感動，頗入遐想。但不免已經(jīng)失去時代意義，似難與最近之作品相比。如國產(chǎn)影片之“文化大革命”，日本影片之“圣戰(zhàn)”之受人歡迎，感觸人心。故而我以為舊題材已非其時也。此片由許還山、潘虹、林默予主演，旗鼓相當(dāng)，雖難言嘆為觀止，但亦一時殊少見矣。

雷公

道家重雷，故其冠名雷巾。并多雷神，雷公乃主管打雷之神。煙雨樓雷祖麾下，有風(fēng)伯、雨師、雷公、電母。其雷公塑像，與相傳“狀若力士，裸胸袒腹，背插兩翅，額具三目。臉赤如猴，下頦長而銳。足如鷹鹯，而爪更厲。左手執(zhí)楔，右手持錘，作欲擊狀。自頂至膀，環(huán)懸連鼓五個，左足盤躡一鼓”，大致如此。戲劇中昆劇《雙珠記》有《天打》、京劇《清風(fēng)亭》有《天打張繼?！贰＠坠珣椭螑喝?，無不知之。

雷祖

《明史》云：“雷聲普化天尊者，道家以為總司五雷。又以六月二十四日為天尊現(xiàn)示之日?！泵耖g傳為雷祖之生日，與荷花生日為同日。南湖煙雨樓大士閣，附祀有雷祖塑像。依據(jù)《封神演義》載，雷部正神乃聞仲也。金面三眼，蓮冠道袍。兩邊有泥塑風(fēng)伯、雨師、雷公、電母。是日四鄉(xiāng)民船來燒香頗盛，尤其是婦女，蓋誤傳雷祖為嫘祖，前來祀蠶者也?！渡胶＝?jīng)》云：“黃帝妻雷祖?！币子型灐：迷谵r(nóng)婦進(jìn)城，“借佛游春”耳，五雷、先蠶非其所聞焉。

西方三圣

杭州飛來峰元代佛國山中石像，通天洞外摩崖上之彌陀、觀音、勢至像石刻名為西方三圣。下角題記云：“昭□大將軍前淮安萬戶府管軍萬戶楊思諒，同妻朱氏，發(fā)心施財，命工鐫造阿彌、觀音、勢至圣像三尊。祝延皇帝圣壽萬萬歲者。至元二十□年月丙午吉辰建?！贝朔鹋c菩薩，應(yīng)稱為“南無阿彌陀佛”、“南無觀世音菩薩”、“南無大勢至菩薩”。近代紫云洞亦有石刻一龕，即所謂西方三圣也。

西西房

精嚴(yán)寺西西房，副印也，在寺之西，向以接待來禾行道之書畫家而有名。二十年代，我嘗見蔡彥才、沈錦笙、吳野洲等諸人。門前本有唐朝二經(jīng)幢，淪陷期間，被日商作為蠶種場時拆去。其中“云深處”，怡情曲社復(fù)社后，一度租賃作為社址，拍曲于此。

西泠橋

西湖上西泠橋下蘇小小墓，指南齊或南宋人，不得而知。民國十八年(1929)，將開西湖博覽會前，因路拓寬，須向西遷。適朱耀庭先生長市工務(wù)局，恐蘇小小骸骨被破碎，派人小心翼翼，處理其事。但掘地數(shù)尺，不見一棺一木，知為前人假造之古跡。也不去張揚，移西依舊另造一墓，上覆一亭，名曰慕才。三十年后，在清理西湖墳?zāi)箷r被鏟平，從此蘇小小墓不復(fù)存在矣。

西湖博覽會

民國十八年西湖博覽會，原擬發(fā)行紀(jì)念郵票，因未能核準(zhǔn)而不能實現(xiàn)。僅有方形郵戳，于六月六日開始，加蓋在會內(nèi)發(fā)出之郵件上，至閉幕為止。大會在北山路招賢寺設(shè)臨時郵局。我因加蓋郵戳，去過兩次，所得諸品，幾經(jīng)離亂，已一無留存矣。

西湖藍(lán)纖藻

一九五八年戊戌重陽之后，我在西湖，見湖水呈絳色，真乃千古奇觀。碧綠之山，絳紅之水，一反古人“碧水丹山”之說。究其原因，實乃湖中產(chǎn)生一種藍(lán)纖藻一類之植物。在世界紀(jì)錄上，據(jù)說尚未發(fā)現(xiàn)過，我不能斷定此說是否可靠。因為此時常閉門造車，未必準(zhǔn)確，故當(dāng)時亦暫時稱為“西湖藍(lán)纖藻”。實因開挖西湖已歷數(shù)年，水中缺少魚、貝之故。由此放入大量魚、蝦、螺螄之類，絳色湖波，不久消失矣。

電車

電車是一種都市交通工具，用電力驅(qū)動故名。中國當(dāng)時唯租界中有之，即上海便是。車有有軌和無軌兩種，所經(jīng)路線曰“路”，如一路、二路以至十?dāng)?shù)路。但因西人之忌，無十三路。每輛二節(jié)，有“頭等”、“三等”之分，但無“二等”，屢詢于人而不知。我因上下人擠，故不喜乘之。而最遠(yuǎn)路途，曾至徐家匯，候舅父李少琴先生。先生為外祖父琴齋公長子，其弟幼琴先生，本亦在滬，因戰(zhàn)亂歸鄉(xiāng)矣。有軌電車大致六十年代被拆毀，以公共汽車代之。

電筒

電筒可替代舊時之燈籠，照明夜行，頗為便利。以手持之，故名之為手電筒。其初用時以干電池二節(jié)者為多，我未冠時即用之，有美國貨永備牌和英國貨文極司脫互用焉。此時其價，可易白米四五十斤，故尚難普遍。后國產(chǎn)奮起，價亦低廉，但質(zhì)量總難及舶來。由是大小不等，實電池三節(jié)四節(jié)而有之。我在抗戰(zhàn)時，有時黑夜冒雨出走，使用永備電筒照明。數(shù)十年來，電筒尚不可廢，但質(zhì)量愈趨愈下，費電，不亮，容易壞，不一而足，可悲焉。

電話

電話裝置，可以使兩地人便于通話。嘉興于清末，在下塘街設(shè)立電話局，開始此項業(yè)務(wù)。起初不及百號，如一號為中國銀行，二號為縣公署……等等。我家吳大成酒行，是第一批裝置，為三十號，其實我家裝置時，還未及二十，因其整數(shù)而取之焉。經(jīng)三十年，抗戰(zhàn)禾城淪陷時被毀。我行營業(yè)大損，已無電話必要，隨之絕緣。嘉興自有電話以來，至抗戰(zhàn)止，不過五百號而已。不想經(jīng)過了六十年，我遷住南潯也已近五十年，竟然又有了電話，號碼是0572—3916540。但我已是八十五歲的冬天了，人生瑣事，真難逆料。

電風(fēng)扇

電風(fēng)扇我童年早已看見，有掛扇和臺扇二種，但都在戲院、游藝場、菜館、茶坊之中。我家自祖父過世后，才用電器，隨即備有臺扇一具。在二十年代末，一具華生牌電扇，須要三十元，折白米四石，即六百斤。故有電扇之家，還是千中少一耳。五十年來，一仍如故。及至八十年代，逐漸增多，以致每戶必備，何止一二。我雖支絀，也有掛扇、臺扇、冷暖空調(diào)以至電腦等電器多種。生活之糜，可謂甚矣。

電報

電報是用電訊號碼傳遞文字，每有要事，用此最為迅速而妥當(dāng)，較之舊時之雞毛信，及當(dāng)時之快郵投遞，除長途電話外，最為須要。嘉興電報開辦，是在清朝末年，在城中張家弄設(shè)立電報局。其優(yōu)點是電報一到，即派專人送遞，便可當(dāng)場譯出電文，故用者稱便?？箲?zhàn)之后，電報局猶然存在。至五十年代初，則并之于郵電局。至今電話發(fā)達(dá)，電報已逐漸少用矣。

電梯

在高層大廈中，使用電力載運人貨之上下，升降便利者，稱之謂電梯。我小時候在上海先施公司、永安公司兩百貨商店，均各有兩座，每次上下可容十?dāng)?shù)人。我乘過最大之電梯，乃大新公司游藝場，送客上下可乘五十人左右。后來三十年代初，大新公司開設(shè)，裝有梯式電梯，轟動一時?，F(xiàn)在看來，并不稀罕。但在五十年前之上海灘上，亦為新鮮之事矣。

電燈

利用電能發(fā)光照明之燈名曰電燈。當(dāng)年慈禧太后最厭惡西洋人，但對電燈也難免有好感。姚慕廉先生曾管理過頤和園電器設(shè)備。我對電燈，緣分甚淺，如我年八十，使用電燈只三十年耳。嘉興清末，即有私營永明電燈公司于河西街，先后經(jīng)理有蔣志新先生和葉養(yǎng)吾、蔣撫青兩先生，均與我家有舊。本可早日裝置電燈，但祖父怕觸電傷人，未敢使用。因行中多學(xué)徒，家中多使女，雖此時尚無幼小孩童，猶多顧慮。迨我弟兄輩出世，則更加謹(jǐn)慎。直至民國十六年(1927)祖父去世，又年馀，才裝電燈使用，未十年遭逢抗戰(zhàn)而止。而我?guī)捉?jīng)遷移，生活無安定之日，故從未及此。至一九七六年在南潯寓居，才恢復(fù)電燈使用。五十年中，一直與油盞、蠟臺、煤油燈為伍，讀書、寫字、拓印、作稿均由此焉。

電視

我于五十年代，初聞有電視之名。其實四十年代，小說《圍城》中已有提及之。其云：“這時候虧得通的是電話，而不是電視?！绷甏?，上海已有播送，但未普及。南潯有人，自己裝置一具，尚屬簡陋?！拔幕蟾锩背跗?，即被紅衛(wèi)兵砸掉。故在“十年浩劫”之中，無人提及電視。及至七十年代末，逐漸進(jìn)入尋常百姓之家。雖此時唯有黑白，然人爭相觀之，因之有電視之家，不勝麻煩，不久非彩電不取矣。八十年代，友人送我黑白一具，至我年八十又一，才自購彩電，不過節(jié)目無盡人意，故收看殊少，置之隨俗而已。

《瓦當(dāng)匯編》

許明農(nóng)兄收集瓦當(dāng)拓本，編匯成冊，名曰《瓦當(dāng)匯編》。其稿本我早已見過，于右任題有書名。經(jīng)過若干年，至一九八八年，始出版行世，但編者竟有錢君匋、張星逸、許明農(nóng)三人署名。其實錢僅一序，張有敘錄一篇，其初不愿列為編者，曾親口告余此事之本末。但此書之出，張已故世三年矣。此時出版風(fēng)氣，非借所謂名人之力不可，社會風(fēng)氣想見一斑矣。

天主教

我不信宗教，故對于宗教之事不大關(guān)心。禾城有天主堂，但見兩座鐘樓高聳，其時為城中最高層。星期鐘聲，響徹三里之外。其圣母堂大致建造于民國二十年(1931)之間。嘉興天主教徒不多，我親朋之中并無一人。南潯雖是小鎮(zhèn)，但天主教卻稱“南潯教區(qū)”，湖州地區(qū)在其管轄之下。教堂大門之上，有馬利亞圣像。一九五一年我初來南潯，有人領(lǐng)我去參觀天主教圣母堂，莊嚴(yán)肅穆，一仍舊貫?！拔幕蟾锩敝校辉覡€無馀。火龍后，逐漸恢復(fù)，圣母像幸早藏匿無損，仍置原處矣。

天官圖畫

天官圖畫，舊時極為普遍。廳堂之上，每每見之，因為天官賜福，視為吉利之語。天官之名，殷已有之，《禮記》云：“天子建天官?！笨傆俟僦?。我見民間所懸天官圖像，形式有三，盡是白眉長髯，而冠戴則不一。相傳其戴束發(fā)紫金冠者，郭子儀也。戴武冠者，程知節(jié)也。戴紗帽者，范仲淹也。有時畫人于紗帽上加上粉紅之花，有謂此為娼妓之家所供奉之管仲，未免掃興耳。

天星湖

天星湖在禾城東門，我見死水一潭，數(shù)丈而已。又作天心湖。湖東近城墻，南有城東小學(xué)，西鄰騰蛟、起鳳兩橋，北為玄妙觀，觀在臺州會館。俗傳禾中有五湖四海，居然亦列入五湖之中?！豆藕屉s識》乾隆時已載之，此時恐不止如此之小乎。自從拆城筑路之后，其東建為中山公園及汽車站。五十年代中，周圍遂漸荒蕪。至八十年代，我再返家鄉(xiāng)，湖被填沒，覓之已不可聞矣。

斑竹

我家苧園，斑竹頗茂，光緒間分自煙雨樓已數(shù)十年。民國以來，島上已無此斑竹。此竹端陽出筍，遲于常竹，因而禾中之筵桌上有筍，不同尋常也。不幸土牛之變，被軍馬踐踏俱盡。

蠶加一

春蠶大眠還餉，貧農(nóng)人家，正逢缺少桑葉之時，兼之葉價日上，不得已向人出高利貸借債，免得大蠶餓死。此高利貸稱為“蠶加一”。即借十元，每月利息一元，利息雖大，但在蠶寶寶嗷嗷待哺之時，也算得救命菩薩。待賣繭還時，為期總不會超出一月，二十天足矣。當(dāng)時“蠶加一”，已是放高利貸者了，人以為不陰功積德了。而今日生意上，“十點利”已是最低層次。民窮世富，由此可鑒。

石獅子

項家漾有石獅子一對，置于大戶人家墻角，我少時見而異之。石質(zhì)瑩潤，線條優(yōu)美，雕琢古樸，非在宋元以下。五十年代，其時對保存古跡，似尚注意。因與巽觀兄前去查看，建議移置于煙雨樓大石埠之上。不知何故改置于公園門口，面對嘉禾第一橋?！拔幕蟾锩背酰_為“四舊”，被紙廠一歹徒椎撲而碎。我雖不殺伯仁，而伯仁為我而死，能不感傷？此歹徒在排除“文化大革命”后，居然為慶祝而扮獅子行街，誠現(xiàn)世之報應(yīng)也。

張大千

張大千先生遷住嘉善，正值嘉興有“槜李金石書畫社”之成立。故先生來禾，必來社中茶敘閑談。我年十九，與同社幾人，訪其魏塘瓶山街寓所，此時正是炎熱天氣，先生尚為我《百花卷》中畫紅茶一枝。

張?zhí)旆?/p>

張?zhí)旆较壬P，嘉善庠生，法國巴黎大學(xué)博士，精于考古學(xué)。我在小學(xué)時，即知先生有“形數(shù)檢字法”，即所謂“面點線”?？谠E是“面點線，照數(shù)檢”。不用部首檢字，早于“四角號碼”。其中《張鳳字典》，即用此法。此字典我在五十年代中于浙江圖書館始見之，乃是小本洋裝一冊。一九五一年夏，先生來嘉興圖書館任職，在此一年中，時常見面，在茶樓相敘。時先生六十有五，身材不高，須已斑白，精力尚佳。不久去浙大任教，轉(zhuǎn)入文史館。卒年八十，著有《史前史》，但未見。

《張子祥課徒畫稿》

西泠印社石印郭氏鐵如意館藏本《張子祥課徒畫稿》兩種三冊。其中一花一葉，輾轉(zhuǎn)反復(fù)，對初學(xué)之人，頗有用處。我在十五歲以后，經(jīng)常作為參考，不離左右。開卷有益，并不為過。郭曉樓先生與張氏，可謂忘年之交。跋云：“余總角時，即識張子祥先生，乃欽慕其善畫也。長余二十四歲，論好如兄弟，論年則伯叔矣。然余畫非出先生之門，唯余學(xué)畫時，心常向往，似有所授，蓋友而師者。”可知其相交之不尋常也。

《張文祥刺馬》

《張文祥刺馬》，蘇州評話名，本為彈詞，乃李文彬所作，與《楊乃武與小白菜》為姊妹篇。朱伯雄去其唱篇，改作評話，因其早故，只聽過一回。自來說書和戲劇，張文祥寫作張汶祥，蓋清朝不許犯人用“文”字之故。《張文祥刺馬》完全以小說出之，與史實毫無是處。因張乃義士，與同行報仇，刺殺馬新貽，并無私怨。故供無一字，乃避免累及押當(dāng)及同行。以致傳說紛紜，附會及之。張文祥于行刺前，曾在德清新市鎮(zhèn)覺海寺居住，以待時機，聞實有其事。民國修志時欲記之，為俞陛云所阻而不果。

張王廟

張王廟在南潯，祀祠山張大帝。廟前有橋，曰祠山橋，俗呼張王廟橋。環(huán)橋一洞，今尚完好。廟前一對石獅，石質(zhì)雕工，均不甚佳，乃清光緒二十四(1898)年所置，至今已近百載。獅上刻有“光緒戊戌年臘八日，南潯絲經(jīng)業(yè)敬助，里人莊士先募立”諸字。牡者，擁球一座，雕山茶、荷花、繡球。牝者，抱子二座，雕牡丹、玉蘭。相傳南潯人受元末張士誠之惠，張敗死，潯人為避明朝之忌，以張大帝代之，香火供奉數(shù)百年不絕。每年七月晦，燒狗屎香以紀(jì)念之。狗屎乃“九四”之諧音，蓋九四者，張之小名也。我來南潯，廟已拆去，改建部隊大禮堂。一九六五年，無故起火，夜半焚毀。

《張仙送子》

《張仙送子》，京劇，我在人家婚事堂會中見之，以祝愿早生貴子之意。張仙相傳形像似二郎神，據(jù)云：五代蜀主孟昶有挾彈畫像，宋滅蜀后，昶妃花蕊夫人攜入宮中懸掛，宋太祖見而問之，夫人詭稱此張仙也。其所謂送子者，謂宋蘇洵夢張仙，挾兩彈，以為誕子之兆，因供奉之，果得軾、轍二子。后世遂有張仙送子云云。

張弘牧

我在丁丑(1937)亂后，獲得二面印青田石一方，白文“不材則終其天年”，朱文“月落江橫，數(shù)峰天遠(yuǎn)”，邊款作“壬寅十月朔，刻于味古齋之南窗，恕夫”。但作者不知何人，查遍印傳無考。迨見《濮川詩鈔》，才知恕夫即桐鄉(xiāng)張弘牧?？钪腥梢?dāng)是清乾隆四十七年(1782)。張弘牧字柯庭，又字恕夫，知者甚少。《桐鄉(xiāng)縣志》云：“家居濮院，同鎮(zhèn)秀水俞廷諤得三橋正派，懶髯雖師事，而論識時或過之。”“懶髯”，其晚年別號也。

張作霖

民國十六年(1927)北京發(fā)行“陸海軍大元帥就職紀(jì)念”郵票四種，中印張作霖像。中國自有郵票以來，印有人像有“光復(fù)紀(jì)念”大總統(tǒng)孫文，“共和紀(jì)念”大總統(tǒng)袁世凱，“郵政開辦廿五周紀(jì)念”大總統(tǒng)徐世昌、內(nèi)閣總理靳云鵬、交通部長葉恭綽五人，至張為第六人。此種郵票發(fā)行之時，南方已是國民革命軍之天下，不能發(fā)行，故而只有北方郵局可售，因而銷數(shù)并不過多。雖非珍郵，亦屬難得，舊票更罕有也。

張家弄

自從太平軍后，城隍廟被毀，自來江湖賣藝之流，麇集在廟中。藉家橋至秀水孔廟一段，下岸原來無屋宇建筑，亂后江湖人賣藝于此，逐漸蓋造些房屋，上下岸均有，形成小巷，名曰張家弄。而“張家弄”三字，似無可據(jù)，或許附近有鐘家橋而名之，“張”、“鐘”兩字隨俗音訛而成乎。弄中不脫當(dāng)年玩意的所在。當(dāng)以吃食為主，以及談命之館、傷科醫(yī)寓。每至深夜，尚未歇市，故有“神秘之街”之名，蓋幾家旅舍，不外煙、賭、妓也。

張祝如

張兄祝如名振維，安吉梅溪人，能詩善畫，為黃賓虹先生弟子。初來嘉興任圖書館負(fù)責(zé)人時，或紹興，或嘉興，任其選擇。其性好酒，不選紹興而擇嘉興，因其母禾生，可謂孝矣?！拔幕蟾锩敝?，尚屬神交。又幾年，才相識于沈侗樓兄處，飲酒作畫，有一時之興。曾偕“南湖革命紀(jì)念館”女館長蔣靜楠，訪我南林，作深夜之談。數(shù)載以來，遂成知己。多合作之畫，分貽同好。其過耽于煙、酒，不自保養(yǎng)，患病數(shù)年而逝，蓋一九九○年也。

張晉齋筆莊

集街張晉齋筆莊與北大街蘭臺藥局、塘灣街張圣源酒行、楊九牧藥酒號、南堰胡恒義肺露號、蓮花橋張鼎昇醬園等，都是太平天國前遺留下來之老店?？婆e時代尚有名聲，至我所見，已生意清淡，大不如昔。我上學(xué)時，已有北大街石愛文，更新開張家弄文秀齋。況毛筆逐漸被鉛筆及自來水筆所代替，用者日少。至四十年代，張晉齋雖茍延殘喘，也難以存生矣。

張圣源酒行

張圣源酒行在嘉興北門外，塘灣街上，開設(shè)在清乾隆年間。太平天國后，行主為張菊溪先生，并有外科醫(yī)術(shù)，后傳之于其外孫杭芝軒先生。其子幼溪先生，邑庠生，民國二年(1913)，因擁袁被殺于九江，兩子尚幼，無人繼續(xù)主持，因而租與他姓經(jīng)營，經(jīng)理為沈端夫先生。與我家大成酒行，平分疆界。張圣源行銷于嘉北諸縣，而我家大成酒行則行銷嘉南諸縣，各不相犯二十馀年。丁丑劫后，張圣源不再恢復(fù)，我家酒行又茍延殘喘了幾年停歇，于是乎同歸于盡矣。

張鼎昇

禾中醬園張鼎昇，在南門蓮花橋河下，為我叔父岳家，所釀醬油及制醬菜，清道光年間已有名聲。王壽曰“醬小菜則蓮花橋張舜揆為第一”，即指此也。其最佳者為曬油，雖置久，亦不會發(fā)霉生花，為各地所罕有，較之直接取之醬缸之底油，更為鮮美可口。丁丑(1937)以后，尚能保持不變。而今則以取巧方法，制作劣質(zhì)醬油，專為斂錢謀利，真正之醬油，已經(jīng)絕滅，代之則非醬油而稱之為醬油者也。觀日本電視《阿香》，其入兆家，堅持用天然釀造法制作醬油，始終如一，我人對此，能不愧死！

張煌言

張煌言鄞人，明崇禎壬午(1642)舉人。南京淪亡，奉魯王監(jiān)國。舟山被破，依鄭成功，勸攻南京，未能成事。魯王死，散軍隱居，被清軍捕獲，不屈，死于杭州。墓在南屏山下，三墳鼎峙，中則張氏，右童兒楊冠玉，左志士羅子木。自來荒涼滿目，殊少修理，我去過多次，無不如此。丁酉(1957)春末，偕內(nèi)子過此，有《蘭陵王》云：“嗚悒。海桑劫。甚墓碣荒寒，野飛鳩鴿。忠魂寂寞無攜榼。嘆我來憑吊，英雄事業(yè)?！?/p>

張宗祥

張閬聲先生名宗祥，一號冷僧，清舉人。一九五一年我入浙江圖書館，張氏為館長，后又兼浙江文史研究館副館長。書畫并無可觀，但其數(shù)十年中抄書六千馀卷，實屬可佩。對于補抄文瀾閣《四庫全書》，亦有功績。最精校書之役，明末談遷之《國榷》，幸賴其印行傳世。宋俞文豹《吹劍錄》，舊傳但有二卷，《四庫全書》亦是如此，而張氏補足四卷，為《吹劍錄》最善之本，此其力也。先生人品高潔，待人謙和。

張獻(xiàn)庭

張獻(xiàn)庭先生名善修，南潯人，早年就讀湖州府中，為高材生，時尚在清宣統(tǒng)年間。周慶云《南潯志》已存其名。詩頗清新，有《西窗詩稿》。我來南潯，即為先生及王建民先生所青睞，時相往來。我詩中有云“將來方志容我續(xù)，教益還須仗兩公”，即張、王兩先生也。先生晚年，頗形寂寞，無子，有一女，遠(yuǎn)適東北，故頗少交接，日唯聽書為消遣。一病奄奄凡數(shù)載，至己亥(1959)卒，年六十又六。嘗至靈前一吊，執(zhí)紼送葬焉。

琵琶

琵琶，樂器之一，傳為“馬上弦索”，當(dāng)來自北方。而今彈詞下手用之，他如大套琵琶之技。唐詩以白居易《琵琶行》最為有名，京劇新艷秋演之。佛教四大天王，演義所云魔禮海，手持琵琶，成為風(fēng)調(diào)雨順之“調(diào)”。舊藏倪墨耕畫江上琵琶，潘振鏞畫王昭君馬上琵琶出塞和番。曾用宋姜夔《琵琶仙》調(diào)名，曾觀元高則誠《琵琶記》傳奇。張君秋演《秦香蓮》電影，也用琵琶壽堂唱曲。鄭傳鑒演《長生殿·彈詞》，彈琵琶而悲歌。又看京劇小三麻子演《火燒琵琶精》故事。白虱曰琵琶蟲。眼睛蛇曰琵琶蛇，偶一見之?；鹜饶_爪，俗亦稱“琵琶頭”。正是：夜半月高弦索鳴，賀老琵琶定場屋。此元稹《連昌宮詞》也。

《琵琶行》

唐白居易《琵琶行》膾炙人口。少年聞盛丈子瑾云，其在京師，曾見京劇有《琵琶行》一出，我聞所未聞焉。至丙子(1936)五月在上海陳氏松壽堂堂會中，見新艷秋飾裴興奴，包丹庭飾白居易，出《青衫記》傳奇。其有句云：“得意郊游，邂逅裴娘年少。典青衫，恨相逢欠早。誰知交頸化作分飛鳥。直待得潯陽江上，聽琵琶方成譜老。”蓋以白詩敷衍而成也。

《琵琶記》

禾中六月廿四荷誕，煙雨樓同期之會，必唱《琵琶記·賞荷》，沿為定例。程兄朗秋清唱《辭朝》，我常配黃門官，有約六百字之長篇韻白，俗呼“黃門賦”者，出自明高明《琵琶記》原本第十出《丹陛·陳情》中，“但見銀河清淺，珠斗斑斕……”殊非易易?！掇o朝》一出，戲班久未上演，笛師許翁鴻賓告我，其在少年時，嘗一見之，仙霓社未見演過。

《北天門》

京劇《北天門》，當(dāng)年在江湖班中，時常演出，劇情與《南天門》其本相同。其悲慘之情景，有過之而無不及。于老生與青衫乞討時，哀哀求告，感動觀眾，將銀角、銅幣拋至臺上，甚至銀元、金戒，亦在所不惜。但未見腳本，劇情不明。我在舞臺上見之，乃一女伶老生姓李，與陳善甫同輩，名已忘，似為秀英。青衫亦已失記，然印象猶深也。尚小云有《北國佳人》一劇，劇情中見有“其女小玉，得老仆魯忠救護逃脫”之句。雖未見過此劇，《北天門》或許其中一段，因《北國佳人》而名《北天門》，與《南天門》相類，亦未可知。

北瓜

北瓜不能食用，只供觀賞。色朱紅，有圓扁長諸形。禾中花園村人，以較小扁形者，刻以花紋，并有“長命富貴”、“風(fēng)調(diào)雨順”等字出售，以為供品，事雖俗而得者珍焉。我在六十年代于南潯寓居，曾經(jīng)栽種頗多，大小不一，殊可觀也。二三十年代，上海城隍廟有售如北瓜之類，呈朱、青、黃、白諸色，形狀亦各不同。瓜上生滿瘤贅，故名之曰珠瓜，較北瓜風(fēng)雅得多，故紅霞樓上亦作為供果。惜抗戰(zhàn)事起而絕跡不見矣。

北寺塔

北寺塔又名報恩塔，在蘇州城中。塔高九層，尚是宋代所建。我年二十三，隨父一游于此。我父登上三層，因體弱而止。其實時我父年僅五十五，可見其絕癥早已萌生矣。我獨自一人登上九層，一眺即下。附近尚有雙塔及端光塔，殘跡荒蕪，訪古而已。

《孔夫子》

民國二十九年(1940)，上海孤島拍攝古裝電影，已成尾聲。民華影業(yè)公司有費穆導(dǎo)演《孔夫子》一片，由唐槐秋飾孔子，慕容婉兒飾南子，描寫孔子一生，依據(jù)史實，均有所本，為古裝片中獨樹一幟之佼佼者。嘉興放映，觀者不多，但不能以成敗論英雄也。

飛鈴子

秋蟲中有飛鈴子，身淺綠，夜鳴似蟋蟀，能飛，故名。我弱冠時，曾飼之成對，并不多見。我年八十一，又從上海得之，僅一雄耳。重見此蟲，已花甲一周矣。次年，又得三雄一雌，滬人呼為竹鈴子，因其形似竹葉故。其實竹鈴子另有一種，今已不見久矣。

飛機失事

民國三十八年(1949)一月二十三日傍晚，有兩架軍用飛機墜落于南營校場。次晨，我與郭兄蔗庭往觀。見一機墜入場心淺溝之中，一機沖入朱兄天章家屋后，坍屋數(shù)間，其姊及房客一老人死于非命。禾中當(dāng)日報紙，當(dāng)局因不及制止，登載其事。滬、杭各大報，則無此消息?？芍⒎鞘?，純屬政治也。

孫元超

紹興孫元超兄，其在浙江文物保管會時，由黃涌泉兄介紹而識之。五十年代，我尚在嘉業(yè)藏書樓，特來顧我，同訪秋瑾當(dāng)年教書之潯溪女校。校在潯東，已無房屋，校址尚能知其所在，約略見其梗概而已。“反右”時，被排擠出單位之外，因之潦倒而亡，年僅五十馀。

酥油餅

杭州城隍山，一名吳山。二十年代，此山神廟、佛院連接，比比皆是。三教九流，五湖四海，人來如鯽，熱鬧非凡。不想在五十年代末，勝事隨之消歇。山上本有小食酥油餅，還是南宋流傳下來，佐以白糖、青梅末、糖桂花、玫瑰花末。我少時食之，似為可口，因當(dāng)時精制食品太多，故未覺特殊也。

白燒酥豬頭

白燒酥豬頭，夏令食之，不覺油膩，佐以蓮花橋張氏醬油，相得益美。醋坊橋顧家，五十年代初，常與王怡然、倪道一、程朗秋、郭蔗庭諸友同啖之。

水月觀音石像

西湖南山大仁寺石屋洞中，有石曾被崩裂下來。有一方后雕刻成水月觀音石像，石三尺弱，直徑圓形，半身圓雕，乃乾祐二年(949)宋知幾造。左右有題記，剝蝕難辨。我于戊戌(1958)秋天，尚見之于正中像龕之左，未有多大的損傷。此像神態(tài)自然，布置舒適，作坐于巖石之上休憩之狀。左足下垂，踏在蓮花之上，右足上屈在巖石之上。左手按巖石，支撐其微斜身軀，右臂置于膝上。背面圓光，以月代之，大有唐代畫家周昉之意，蓋千年物也。

水仙花

水仙花單瓣，心黃花白，較為雅致。重疊稱為玉玲瓏，但無可賞，俗態(tài)而已。我初喜葉如蟹爪，后來知是人工操作，隨即棄之不顧。我家自祖父以來，年年必有，從不間斷，紅霞樓上，更無論矣。丁丑以后，數(shù)十年無此雅興。至八十年代，重啟故萌，后壬申(1992)之冬，福建盧子為峰，攜來多枚，亦無別趣也。

水西寺

嘉興城內(nèi)九寺之一水西寺，在西門大街附近。我弱冠時，此寺已僅存平屋三間，作為楞嚴(yán)寺之下院。我與郭蔗庭硯兄，同去一看楞嚴(yán)寺退緣方丈玉麓和尚在此坐關(guān)，期滿出關(guān)。后徐兄三臺受玉麓和尚法戒，在此剃度。我和龍順方丈送其進(jìn)院，并吃素齋。寺中有棵羅漢松，已百年之物。不久，因擴建監(jiān)獄，被遷至報忠埭以終。

水杉

久已失蹤之古老樹種水杉，于一九四一年在四川萬縣發(fā)現(xiàn)三株，后又在湖北利川縣尋得幾百株，至一九四五年，才確定為松柏類中之孑遺植物。其干頗為高大，枝葉扶疏，姿態(tài)秀麗。現(xiàn)僅在我國存在，人稱之為“稀有的植物”，近來已甚普遍。我也種過，因擴建房屋而去之。

水晶糕

吾鄉(xiāng)農(nóng)村互相饋送之米粉方糕，名曰“劃糕”。但市肆中所售者略小，有鮮肉、豆沙、白糖之類，名曰“水晶糕”，轉(zhuǎn)而曰“眼鏡糕”，其名不得其解。水晶或許餡露在上，透其明也。眼鏡兩塊，或有所似，倘若一塊，則要謂之曰“獨眼龍”矣。南潯在立夏起，也有水晶糕，則勝于嘉興，當(dāng)然不能比之《古禾雜識》所云：“項家水晶糕……皆擅名一時”之時。張獻(xiàn)庭先生詩云：“清和首夏試旗袍，采得新絲手自繅。明日娘家春汛望，上街先買子孫糕?！比绱苏f來，“水晶”二字，似為“子孫”之諧音也。

《水云詞》

《水云詞》，清蔣春霖著，我曾有曼陀羅華閣原刊本，毀之于“文化大革命”之亂。人謂鹿潭嘗慕容若之飲水，項蓮生之憶云而自名曰水云。我初亦信之，然并不如此。其實，蔣氏在東臺做鹽官時，借寓溱潼鎮(zhèn)壽圣寺內(nèi)之水云樓，蔣氏借用其名也。詞題有兩處稱長毛為賊，豈為謗乎？

水葫蘆

有水鳥名曰刁鴨，俗呼水葫蘆，似野鴨為小，在水中時露時沒，南湖中經(jīng)常有之，船前船后，出沒無常。竹垞棹歌“自從湖有鴛鴦目，水鳥飛來定成雙”或即指此。另有水草，亦名水葫蘆，開紫花甚美，農(nóng)家小港種之，可作豬飼料，一時鼎盛，人稱之為“革命草”者是也。

水壁虎

鼉者鱷魚也，出沒于揚子江中，今名之曰揚子鱷，湖州長興縣有之，與美國密西西比鱷為現(xiàn)今世上僅有之兩種淡水鱷，故列入一級保護動物。俗名水壁虎，或土龍，本為農(nóng)家之害，目今已為珍貴之物品矣?！读凝S志異》中之《西湖主》云：“公主曰：‘妾母，湖君妃子，乃揚江王女?！必i婆龍為鼉之別名，即指此也。成年之鱷，長約二米，體重可達(dá)百斤。背暗褐色，有黃斑和黃條，腹面灰色，尾部有灰黑色環(huán)紋。前肢五指無蹼，后肢四指則有之，可活二十年以上，大有“銅頭鐵尾，身披鱗甲”之勢。我于博物館中見之。

武松墓

清道光中《兩般秋雨盦隨筆》謂赤山埠有武松廟，早已無存。我見西泠橋北、鳳林寺前有武松墓。民國初年，海上聞人黃金榮、杜月笙、張嘯林修墓時，建石牌坊于上，大致亦是聚義之意。武松乃梁山英雄，據(jù)傳死于杭州，墓在江干。亦云此墓武松，乃一南宋義士。清光緒間修建城墻時，見“武松之柩”一棺，移葬于西湖之上，誤以為打虎武松也。一九五八年，墓被平毀。

功德林

佛家所云功德，功指行之善，德指心之善，以致將世人念佛、誦經(jīng)、布施、供養(yǎng)諸事，盡歸之功德。加一林字，就包括功德萬象矣。我不懂佛理，想象而已。我見到功德林，是素菜館之名，幼時隨父去杭，有人請客，算是趨時之一。乙丑(1925)，嘉興亦有功德林之開設(shè)，在北大街，發(fā)起者嘉興佛學(xué)居士范古農(nóng)、顧企先等諸先生。三字匾額，乃金甸丞先生所書。因價貴，少人問津。居然至淪陷時期，還在茍延殘喘，又有多年，不過全屬營業(yè)，早無“阿彌陀佛”矣。

豬肝

東漢閔仲叔，因豬肝一片，居然名垂史冊。而我亦有豬肝一片之奇遇，永遠(yuǎn)留在記憶之中。一九六○年五月六日清晨，我內(nèi)人病重，至上海希圖覓一醫(yī)療之所，不料竟成空想。次日黃昏，離滬返潯。內(nèi)弟王蘇之給我一片豬肝，作我半夜途中防饑之需。在火車上，我取出食之。要之，此時憑一船票，可買薄米糕一塊；憑一車票，可買紙包糖數(shù)粒，豬肝可視之為“希世之寶”。眾目睽睽之下，大有千夫所指之感。其實此一片豬肝，還是內(nèi)弟因患肺疾，單位中由醫(yī)生開出證明所得之營養(yǎng)食品，否則亦萬難獲得也。記此可作為后人飯后之話料也。

醋

醋是用米、酒或高粱發(fā)酵制成有酸味的一種調(diào)味品，稱之為米醋。一般加以紅曲，形成紅色。紅曲雖為扣色之用，但亦有調(diào)味之作用，不加紅曲，名曰白醋，市上少有出售。醋各處有之，鎮(zhèn)江所產(chǎn)，最為有名于時，近來也已大不如前。居家廚下所用，蘸者吃蟹，加以姜末。嘉興人吃燒賣，店中備有醋加蔥頭，配以佐之。吃韭菜面餅、油汆臭豆腐干則用純醋。燒菜則有糖醋排骨、糖醋炸黃魚或鱖魚。醋溜魚，杭州樓外樓為名菜，我喜食糖醋燴魚，以花鰱、草魚為宜，即鳙與鯇也。

西湖醋魚

西湖樓外樓以醋溜魚成名，我所食者，為鯇魚制成，以小不滿尺者為佳。相傳此法為宋五嫂遺制，則不可靠。其實清朝末葉，尚是鳙魚塊燒，不是全魚。故而杭城菜館用其身，飯店用其首，王順興魚頭豆腐應(yīng)運而生矣。鯇魚因飼于池塘，禾人謂之池魚?？梢允巢?，亦名草魚。鳙魚俗呼花鰱，又曰胖大頭者也。

碧桃

桃其重瓣不實，名曰碧桃?！度悍甲V》所云千葉桃，《品芳錄》則云日月桃，一枝開紅白兩色花是也。我家苧園，栽有數(shù)樹，先君嘗名藏書畫之室曰碧桃華館。陳澹如、郭屺亭兩丈，為之書額治印。四方來客，飲酒談藝，不乏其人。

聚珍版

清朝乾隆年間，朝鮮人金簡以棗木制成活字，高宗皇帝賜名為聚珍版，有《聚珍版程式》一卷行世。其實活字印書，我國在宋代早已有之。其時將四庫館中自《永樂大典》輯出之善本書籍，陸續(xù)以聚珍版排印，頒行天下，印成共有一百四十馀種，名曰“武英殿聚珍版書”，今已稀少，罕有得見。嘉業(yè)藏書樓有原刊全部存在，和我相伴八年之久。其他還有福建翻刻本，以及浙江、江西兩省翻刻之巾箱本。浙刻三十八種、贛刻六十種，曾皆經(jīng)我之手，整理入藏。

恐嚇信

民國十九年(1930)，我家連續(xù)接得從上海寄來不少恐嚇信，自稱“天下第一軍”，索取巨額金錢。限期在上海某處旅館接頭，見如何如何一個人，予以交付，否則要殺人放火，加以威脅，弄得我家雞犬不寧。歷有數(shù)月，家人不敢外出，家中加以防護，竟至日夜不安，提心吊膽。其實我家名聲雖好，而無實力，難以應(yīng)付。適其時，劉山農(nóng)先生養(yǎng)病禾中，常與我家往來，聞知其事，出力幫助。幸得黃金榮先生干預(yù)，就此銷聲匿跡、平安無事。酬其援手，僅先庶母一畫而已。

子孫糕

“子孫糕”與“水晶糕”音似相同，式樣無異，其餡亦是，鮮肉、豬油豆沙和豬油白糖。雙林子孫糕有名于時，與南潯水晶糕不同者，稍大，而餡則用薄粉遮瞞，不露在外。大致二寸見方，一寸厚薄，上有紅印，或店招，或吉利之語。我在海寧曾經(jīng)吃過方糕，更要大一貫五，餡不外露，味亦甚佳，質(zhì)量并不比南潯、雙林推板。但在海寧，并不似蒸餛飩出名。

西片

西片《璇宮艷史》，是我于杭州城站，在杭州第一舞臺，第一次所見之有聲黑白影片。西片《出水芙蓉》，三十年代我在上海，第一次所見之有聲有色影片。

《掃秦》

《掃秦》即《瘋僧掃秦》，昆劇名，見《精忠記》傳奇。昆劇演此劇上有《奏本》一出，恐來自《東窗事犯》。仙霓社呂傳洪瘋魔和尚，周傳錚秦檜。相傳瘋僧掃秦，在靈隱寺前冷泉亭中，縱然巨奸秦檜，也不免有“與君一席話，勝讀十年書”之語，雖出后人，但能表示秦檜已有懺悔之念矣。戲中瘋僧，一手執(zhí)苕帚，一手持火筒，以為掃除奸臣和私通外國之意。靈隱羅漢殿中，我少時見有瘋僧塑像，與凈慈寺羅漢殿中塑有濟顛，輝映于南北兩山之間，無分軒輊。

玫瑰花

玫瑰花，《花木小志》云：“枝條與木香、薔薇相似。”花比薔薇大，多紫紅色，白色次之，黃色最罕見。蘇州、湖州丘陵地帶生產(chǎn)頗多，故而江南用玫瑰點綴糕點，本屬平常。我飲紅茶，必需玫瑰同泡，其味較佳。我家做豬油年糕或八寶飯中，也不能缺少。以玫瑰作醬，最宜蘸白水粽子。蘇式糕餅，如月餅有白糖玫瑰，酥糖也有玫瑰酥糖。若橘紅糕、定勝糕，更需大量用之。就是酒釀糟上，非此不能掩其素色也。而今玫瑰花已無種植之地，身價漸高。自從西俗滲入，二月十四之情人節(jié)，玫瑰花之身價更是驚人。以后意欲受用玫瑰花之日，已一去不復(fù)返矣。

酴醾

酴醾，花名，開于春末，白中略有黃色，其實以白為主，似有酒意也。古云“開到荼醾花事了”，故在二十四風(fēng)信中，列于谷雨中候，僅次于楝花而已。我家后園，栽有多株，花開繁盛。先庶母頗愛之，常折之清供于紅霞樓上?！凹苌蟻砜椽毑酱骸痹绺秹艋茫r園酴醾，亦遭受踐踏而厄。其醇香之味，至今思之，誠有“風(fēng)光寒食近，花盡故園闌”矣。

兩度壬戌

壬戌之秋，七月既望，六十年僅此一回。我生以來，已逢兩度。一九二二年我年十歲，此為蘇軾夜泛赤壁第十五個壬戌。一九八二年我年七十，為第十六個壬戌，實乃十五周甲矣。是年七月十六日，自畫東坡夜泛赤壁之圖，并和坡仙韻《念奴嬌》詞，以慶我兩度壬戌之不易也。

寒潮

一九五二年十二月一日，即壬辰十月十五日我在南潯，突然寒潮侵襲。是日還是攝氏二十點六度之小陽春天氣，黃昏之后，風(fēng)狂雨驟。次日清晨，竟降低至攝氏零下四點六度。一日之隔，猶如三春進(jìn)入隆冬，亦所罕遇也。內(nèi)子因天氣驟寒，偕衛(wèi)兒送寒衣而來，至嘉業(yè)藏書樓，已下午六時矣。

千官塔

杭州煙霞洞之右壁，刻有千官塔一座。我五十年代看過多回，尚完好無損，乃八角形七層寶塔。用高浮雕顯出三面，塔身正面，每層各刻五尊或七尊供奉像浮雕。其他二面，每層刻四至五身衣冠整肅之供養(yǎng)人立像。塔外刻有供養(yǎng)人跪像，作禮塔狀，大約有數(shù)百身。像旁有刻姓名和官銜。作此功德，盡是官僚和其眷屬，千官之名之由來也。造作年代，當(dāng)在五代吳越王之時，已有千年歷史也。

雙林塘橋

雙林鎮(zhèn)，屬于湖州三鎮(zhèn)之一，僅次于南潯與菱湖，素稱水鄉(xiāng)。四周河港環(huán)繞，河渠相接。塘有三橋，名萬元、化城、萬魁，并列相連，為近鄉(xiāng)所罕見。乙亥(1959)之秋，水道去湖州，途經(jīng)烏鎮(zhèn)、雙林、袁家匯而達(dá)，并不登岸，但見里閭駢闐而已。及來南潯居住，甲午(1954)之春，與龔君振華同去看畫，始登三橋。六十年代初，偕龍兒去聽王柏蔭、高美玲彈詞。八十年代，應(yīng)胡生建東之邀，過墨河畫苑，識王兄禮賢，后又陪沈兄侗樓代人購買綾絹，均由水道而往也。

諺云：“游過三關(guān)六碼頭，難過雙林塘橋頭?！彪p林塘橋乃萬元、化城、萬魁三橋。昔時此地為客船停泊之處，多乘夜行，謂之夜行埠。橋頭設(shè)立燈桿，燦然如晝。四方商賈，望桿云集。此諺語由此而來也。向來戲班船只麇集于此，故雙林人看戲，行頭“寧著破勿著錯”，殊為認(rèn)真，班子引為畏途。

雙橋玉

雙橋玉，珨玉之一種，出嘉興北郊雙橋，底子如白果肉色，多紅為佳。我雖不喜珨玉，但亦有二件，失于丁丑(1937)。

雞狗上屋

“天下本無事，庸人自造之”。太平時世，偶然發(fā)生意外之事，就要大驚小怪。我幼年時，地方上有雞狗上屋，猶如大禍臨頭。還有人乘機造謠惑眾，募化銀錢，請道士打醮，說是可避免一場災(zāi)禍，從中可以中飽私囊。亦有真心誠意者，說是為地方“造?！?。所謂雞狗上屋，雞但指雌雞，雄雞不在其列。狗則不分雌雄，同等看待。其實雞乃美味家禽，飼者豈肯隨其飛去。狗不能使爪爬高，不易上屋，因而少見多怪，造成誤會。不見家貓不論雌雄，經(jīng)常在屋上亂竄，從未認(rèn)為不祥之兆。雞狗上屋，不過走走而已，而貓則公然在屋上叫春，豈不更形穢褻乎。

香櫞

香櫞，其果色黃，皮厚，香氣濃厚，味酸不能食，但作供果，頗有玩賞之趣。我喜畫于歲朝清供之中。吾鄉(xiāng)花園村種植頗多。深秋季節(jié)，采得滿筐，攜來市上出售，作為書齋清供之佳品。我祖父每年總以此分餉城中諸友，亦閑中雅事也。