烽火中的飄萍

真正的快樂，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主觀的來說，它是細(xì)水長流，碧海無波，在蕓蕓眾生里做一個(gè)普通的人，享受生命一剎間的喜悅，那么我們即使不死，也在天堂里了。

——三毛《雨季不再來》

1943年春天，國民政府的“陪都”重慶還籠罩在烽煙之中。

此時(shí)，日軍在太平洋的戰(zhàn)局已明顯落于下風(fēng)。為了抽調(diào)兵力支援東南亞戰(zhàn)場，日本駐中國派遣軍司令岡村寧次下達(dá)命令，對中國內(nèi)陸地區(qū)進(jìn)行大規(guī)模進(jìn)攻。

在猝不及防的炮火聲中，陳嗣慶的二女兒出生了。這一天，是3月26日。

做律師的父親對這個(gè)出生在春天的女兒寄予了莫大的希望，給她取名“懋平”，表達(dá)了他對整個(gè)民族脫離苦難的期盼——“愿這個(gè)世界再也沒有戰(zhàn)爭”。然而，他沒有想到，這個(gè)后來被稱作“奇女子”的女兒沒能成就什么驚天偉業(yè)，反而因太通透敏感，一生都在坎坷中掙扎，最終以早亡的方式與命運(yùn)達(dá)成和解。

戰(zhàn)爭年代，每一步都是在生死邊緣游走。1940年，三毛的母親繆進(jìn)蘭在上海生下大女兒陳田心后，在父母的勸說下，千里迢迢趕赴重慶與丈夫團(tuán)聚。1943年是“重慶大轟炸”的最后一個(gè)年頭，對三毛來說，卻是人世生活的第一年（在張樂平的回憶中，三毛自稱出生于1945年，其實(shí)這是為了讀書改了年齡）。

在三毛的姐姐陳田心的回憶中，重慶的生活是這樣的：“小時(shí)候?qū)θ毡救藖G炸彈的印象最深刻。那時(shí)媽媽抱著陳平，牽著我，往防空洞里擠，聲音好大、好清楚，里面都是人?？找u結(jié)束，很多人沒躲進(jìn)去就這樣沒有了；家里的院子還被炸出個(gè)大洞。三毛也是，我們對小時(shí)候逃難的事記得特別清楚?！?sup>(1)

輕描淡寫的幾行字，卻真實(shí)地表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的驚險(xiǎn)：跑、躲、擠、掙扎、奔命……晚一步、一秒鐘就是萬劫不復(fù)。尚在襁褓中的三毛，對人間的第一印象便是煙火，這不是人們常說的“人間煙火”，三毛來到這世界，還沒有欣賞過炊煙裊裊，她睜開眼感受到的是灰黑色的烽煙漫漫，聽到的不是嘶吼號(hào)哭便是炮聲，等到了夜里，一切歸于沉寂時(shí)，她的耳邊只剩下父親的嘆息和母親的禱告。

于動(dòng)蕩歲月里來到人間的三毛，終其一生渴望的不過是平淡簡單，有一點(diǎn)點(diǎn)快樂就感到十分欣喜。

這個(gè)世界動(dòng)蕩不安，隨時(shí)都會(huì)迎接死亡，除了生死，再無大事；但她不缺乏安全感，在那樣艱難的歲月，她有母親的懷抱牢牢地保護(hù)著她，所以才能不諳世事地長大。三毛會(huì)走路之后，給人的感覺是“很獨(dú)立，也很冷淡”⁽²⁾。她并不同于普通人家的女兒，“不玩任何女孩子的游戲”⁽³⁾，不愿意跟其他孩子一起玩耍，也不會(huì)在驚慌哭鬧中尋求安慰，穩(wěn)重得像一個(gè)成年人。

這或許是自閉的表現(xiàn)，也或許是因?yàn)樗龑σ磺惺挛锒继泻闷嫘?，反而顯得并不關(guān)心人類本身。

這個(gè)時(shí)候的三毛并不畏懼面對生死，很多孩子雖然沒有經(jīng)歷過生死卻會(huì)本能地感到害怕，這源自家庭教育中常用的恐嚇手段。從這一點(diǎn)來看，三毛似乎并沒有接受過傳統(tǒng)家教，這應(yīng)該是受到父母西式教育和宗教信仰的影響。據(jù)三毛的父親回憶，“在她兩歲時(shí)，我們在重慶的住家附近有一座荒墳，別的小孩子不敢過去，她總是去墳邊玩泥巴?！?sup>(4)

如果是三毛自己回憶這段往事，她會(huì)不會(huì)這樣表達(dá)呢？——我小時(shí)候是傻的，不懂什么是死，總?cè)炦呁嫠?，也就是無知者無畏罷了，就算墳?zāi)估锏娜颂鰜?，我也只?huì)興奮地“哦”一聲，好奇地打量這具白骨，撲上去仔仔細(xì)細(xì)研究一番，可能還會(huì)好奇地跟他對話，問問他有怎樣的故事。

三毛的人生第一站，是修羅場邊上的亂葬崗。那看似繁華背后的衰頹，是人間與地獄的臨界點(diǎn)。她這種堅(jiān)定、單純、遠(yuǎn)離世俗欲望的好奇心，造就了她一副玉石一般的心腸。但她又是脆弱的。

世間給她何種滋味、何種顏色，她便是何種滋味、何種顏色。人們說，一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，其實(shí)人們眼中的三毛何嘗不是千變?nèi)f化呢！時(shí)而癲狂，時(shí)而自持，時(shí)而無狀，時(shí)而優(yōu)雅——癲狂是因?yàn)橛行模猿质且驗(yàn)闊o情，無狀是因?yàn)橐赘?，?yōu)雅是因?yàn)槭桦x。

三毛看到的、經(jīng)歷的，都原原本本地涂抹在紙上，她要說的都是故事。故事的本意并不是虛構(gòu)的傳說，而是過去發(fā)生的，真真切切存在的那些過程。在那些過程中，每個(gè)人的眼睛看到了不同的地方，每個(gè)人的心感受到了不同的感情，所以寫下的故事往往不同。

陳嗣慶對幼年的三毛觀看殺羊一事的評價(jià)印證了這一點(diǎn)：“對于年節(jié)時(shí)的殺羊，她最感興趣，從頭到尾盯住殺的過程，看完不動(dòng)聲色，臉上有一種滿意的表情?！?sup>(5)她在滿意什么呢？滿意看到生命對塵世激烈的留戀，還是終于結(jié)束掙扎的解脫？滿意自己對結(jié)果的猜想，還是觀看過程的新奇？

這個(gè)時(shí)候的三毛，心中沒有善、惡、愛、恨的概念，并不知道死亡是什么，也不知道恐懼。她不介意生命的殺戮是否發(fā)生在她眼前，只對死亡充滿好奇：生命的存在與消逝究竟有何不同？生命告別這個(gè)世界，去到另一個(gè)世界，又會(huì)是怎樣的？這與四十多年后三毛赴死的心情，在某種情況下或許達(dá)到了微妙的一致。

無情人也最有情。無情并非生來叛逆反骨，亦非天然憤世嫉俗，而是初次降臨世界的雪一般的品性。

雪自天地而來，在人世中輾轉(zhuǎn)一番，然后歸于天地。給她陽光，便化作雨露；給她寒風(fēng)，便凝作凄霜。她有形也無形，是完整的俗，也是至高的雅。她飄蕩在人間煙火中，時(shí)而迷惘地仰望蒼茫穹宇，時(shí)而悲憫地俯瞰四海八荒。三毛易感，易動(dòng)情，盡情盡性地感受全部的人性后，對自己也能狠下心打碎重塑，是個(gè)一片冰心在玉壺的雪人。

像一片雪花的生涯，光陰溫暖她又冰冷她，愛恨離合讓她融化了又凍結(jié)了，經(jīng)年之后，她早已不是最初的她，但又永遠(yuǎn)是最初的她。

對這世上任何人、任何事物，她都冷漠地抱以順其自然的態(tài)度，無所謂來，無所謂去，冷酷到感受不到周遭與自己的關(guān)聯(lián)，感受不到被愛。這種冷的內(nèi)里，是極致的熱，是渴盼全心全意地付出，掏空自己去填補(bǔ)人間的遺恨，因此愛也濃烈，恨也濃烈。在冷與熱的激蕩和對抗中，三毛是難受的，哭不出來，也笑不出來，所以很多不懂得她的人，覺得她是個(gè)不可理喻的瘋子。

兩三歲的三毛，還是個(gè)剛剛成型、內(nèi)里空蕩蕩的“稻草人”⁽⁶⁾，她的身體和靈魂沒有感受到愛恨，所以她不在乎生死。

為了儲(chǔ)水，重慶的人家都會(huì)在廚房里埋一口大水缸，因?yàn)榇嬖诎踩[患，所以大人們總會(huì)告誡小孩子不要靠近。三毛滿懷好奇，趁著大人們吃飯的時(shí)候，一頭扎進(jìn)缸里，“水缸很深，這個(gè)小孩子居然用雙手撐在缸底，好使她高一點(diǎn)，這樣小腳才可打到水面出聲”，大人們見狀大驚，趕緊將她救出，“她也不哭，她說‘感謝耶穌基督！’然后吐一口水出來”⁽⁷⁾。

小小的三毛是多么大膽，又多么聰慧，總能將白開水一樣普通的日子活出精彩的滋味，仿佛等不及打扮一番便登上凡塵的舞臺(tái)，迫不及待地出演一幕幕鮮活的奇遇記。

她還在探索，在品嘗，在經(jīng)歷了愛恨之后，演繹自己的故事。

(1)　引自《三毛1943—1991》，師永剛、陳文芬、沙林編著，北京：作家出版社，2011年版。

(2)　引自《三毛1943—1991》，師永剛、陳文芬、沙林編著，北京：作家出版社，2011年版。

(3)　引自《三毛1943—1991》，師永剛、陳文芬、沙林編著，北京：作家出版社，2011年版。

(4)　引自《三毛1943—1991》，師永剛、陳文芬、沙林編著，北京：作家出版社，2011年版。

(5)　引自《三毛1943—1991》，師永剛、陳文芬、沙林編著，北京：作家出版社，2011年版。

(6)　引自《江洋大盜》，收錄于三毛作品集《稻草人手記》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

(7)　引自《三毛1943—1991》，師永剛、陳文芬、沙林編著，北京：作家出版社，2011年版。