窗外那片紫薇花

四周的窗全開著，雨做了重重的簾子，那么灰重的掩壓了世界，我們?nèi)绱丝释肟匆豢春熗獾那缈?，它總冷漠的不肯理睬我們的盼望?/p>

——三毛《雨季不再來》

抗戰(zhàn)勝利后，三毛一家由重慶遷到南京，定居在鼓樓一幢叫“頭條巷四號”的大房子里⁽¹⁾。

那幢房子有前院和后院，還有一個(gè)可供停車的偏院。小孩子總是活潑的，在南京難得的晴天里，三毛喜歡搬一只小板凳，在陽光下盯著一針一線納鞋底的老仆人綴滿皺紋的手，撒著嬌要一塊漂亮的小花布做鞋面。然后，她就穿著碎布襯底、布扣襻的蠶豆瓣一般的鞋子，圍著梧桐樹騎竹馬，在雪地里與堂哥互相投擲雪彈，爬上假山采桑葉，驚慌地逃避著鵝的追趕……

多姿多彩的幼兒時(shí)光里，三毛還自己動(dòng)手做過玩具。她從地上撿來弧形的樹枝，在地上推著跑，樹枝點(diǎn)到了前面的人就算是得勝了，這種樹枝被她稱為“點(diǎn)人機(jī)”。

父親和伯父雖然都沒有替政府做事，但是他們依靠學(xué)識和能力，使得家境稍顯寬裕，加上一大家子人都住在一起，相互幫扶照顧，三毛自言未曾受過戰(zhàn)爭歲月貧寒的苦。兄姊都已經(jīng)念書，有的在讀大學(xué)，有的進(jìn)入了中學(xué)，連比三毛大三歲的姐姐陳田心都進(jìn)了學(xué)校。三毛還不到念幼稚園的年紀(jì)，只能跟著女工人蘭瑛待在家里。

三毛家里原本是不需要工人的，但因?yàn)樘m瑛是家中老仆人的親戚，所以聘用了她。這個(gè)逃荒來的苦命女人還帶著一個(gè)名叫“馬蹄子”的兒子，長了個(gè)癩痢頭的馬蹄子，便成了三毛的玩伴。但是三毛并不喜歡他，因?yàn)樗煌磕艘活^的藥粉，還總是哭，即便把所有玩具都給了他，他還是止不住地哭。

為了清靜，也為了找點(diǎn)樂趣，三毛跑進(jìn)了家中的“圖書館”，那個(gè)房間里什么都沒有——除了書。坐在大大的窗戶下面，對著窗外的梧桐樹，三毛打開了人生的第一本書——張樂平的漫畫《三毛流浪記》，她交到了人生的第一個(gè)好朋友——“三毛”，這也是1974年發(fā)表短篇《沙漠中的飯店》時(shí)，她開始使用的筆名。

漸漸地，她的讀物中又增加了更多有插圖的書，再后來，她發(fā)現(xiàn)了國外的童話著作。當(dāng)時(shí)家里有一套專門給小孩子看的書，編著者正是鼓樓小學(xué)的陳鶴琴先生——姐姐所在學(xué)校的校長，后來三毛入讀鼓樓幼稚園，也成了陳先生的學(xué)生。

遇到不認(rèn)得又想不明白的字，三毛便拿去討教兄姊，幾個(gè)小腦袋擠在一處，半猜半懂地討論書中的內(nèi)容。這樣的日子并沒有持續(xù)太久，三毛在假山上看野蠶的時(shí)候，原本應(yīng)該在工作的父親突然回來了。他給了三毛一大疊金圓券，這東西可以換“馬頭牌”冰棒，她和姐姐都高興得很。

這時(shí)候，正是通貨膨脹極為嚴(yán)重的時(shí)期，為了支撐岌岌可危的經(jīng)濟(jì)局勢，中華民國政府于1948年8月19日開始發(fā)行這種貨幣，于1949年7月停止流通。民不聊生，莫過如此。

孩子不懂時(shí)局，大人卻是再了解不過的。老仆人流著淚說，要“逃難”到臺(tái)灣去了。在很多文藝作品、甚至在三毛自己的《滾滾紅塵》中，這段歷史短暫又混亂，人心惶惶。

對于這段逃難的往事，三毛說：“就是母親在中興輪上吐得很厲害，好似要死了一般的躺著?！?sup>(2)三毛感到害怕，可是不知怎樣能幫到母親，只能等到靠岸的那一刻，這場災(zāi)難才會(huì)過去。

1948年，三毛全家由大陸搬到臺(tái)灣。

進(jìn)入小學(xué)后，三毛漸漸表現(xiàn)出與眾不同之處，卻因她是個(gè)孩子，這些許的不平?？偸侨菀妆蝗藗兒雎浴ｊ愄镄幕貞?，三毛從小就會(huì)對人們習(xí)以為常的體罰提出不同意見，這是非常少見的。畢竟在任何年代，循規(guī)蹈矩都是常態(tài)，更何況七八歲的孩子？面對“權(quán)威”的時(shí)候，大多數(shù)孩子會(huì)如何選擇呢？只能被動(dòng)接受。

但三毛的自我意識覺醒得早，姐姐形容她：相比其他姐妹兄弟，“想法更澎湃一點(diǎn)”⁽³⁾。她會(huì)直白地表達(dá)出不解，會(huì)問為什么，會(huì)打破常態(tài)，會(huì)將疑惑與憤懣一次一次、一筆一筆深深地刻在心底，在某年某月某日一齊攤開在這世界面前，叫人們冷不防地看到她的固執(zhí)。

溫馨自由的家庭氛圍讓幼小的三毛更關(guān)注內(nèi)心是否愉悅。她會(huì)因?yàn)樽陨淼牟还庥龆粷M，也曾為別人打抱不平，因?yàn)榇嗳醯淖宰鹦暮捅瘧懙耐硇牟辉试S她忍耐。她接觸不到外界那么大的宇宙，只能坐井觀天地觀察自己的靈魂。三毛不是從誰身上復(fù)制、粘貼下來的人，獨(dú)立的人格意識讓她能更客觀地審視人間冷暖。

三毛的獨(dú)立意識，令她永遠(yuǎn)不因身份、地位、經(jīng)歷的變化而改變骨子里的執(zhí)拗，當(dāng)然，也不會(huì)因?yàn)樯畋徽n業(yè)占據(jù)大部分時(shí)間而忽略對世事的觀望。三毛是旁觀者，也是參與者。在《紫衣》中，她記述了陪同母親參加同學(xué)會(huì)的故事，從子女的角度記錄了“永遠(yuǎn)只可能在廚房找到”的母親的一次“發(fā)瘋”經(jīng)歷。

那是一個(gè)再平常不過的日子。母親從郵差手中接過一封信，然后望著窗外發(fā)呆，三毛把信接了過來，開始關(guān)注這件不同尋常的大事。原來母親不僅僅是一個(gè)只會(huì)做家務(wù)的家庭婦女，她也是獨(dú)立的、有著另一個(gè)社會(huì)角色的女人，也擁有家庭之外的故事。

她聽到母親與父親商量著要去參加同學(xué)會(huì)，家里的幾個(gè)孩子誰來看管；她聽見母親對父親說這次她一定要參加，然后猛然覺醒，原來母親讀過很多書，還參加過籃球隊(duì)。在這種全新的認(rèn)知中，她感受到母親并非全然是那個(gè)“大家庭里一個(gè)不太能說話的無用女子”⁽⁴⁾形象。母親如今的生活是否幸福呢？為了這個(gè)家庭，母親所放棄的一切，還有多少未被發(fā)覺？她會(huì)不會(huì)后悔嫁給父親，是不是已經(jīng)開始后悔又無力改變？她會(huì)不會(huì)因此深深厭恨她的丈夫、孩子、家庭，以及所有牽絆她追求另一種人生的存在？

從那天開始，母親變得不一樣了。她的一舉一動(dòng)仿佛變成了鮮活的彩色畫片。那張令三毛感到新奇的珍藏的照片，那個(gè)“穿著短襟白上衣、黑褶裙子”⁽⁵⁾的十八歲女學(xué)生，那些讓她感到“混亂和不明白”的故事，那個(gè)彎著腰剪裁衣料、做制服時(shí)露出微笑的面孔……與平日的母親完全不同。三毛意識到母親的變化，但八九歲的她無法說出原因，也不懂得這變化有著怎樣的意味。

對母親來說，這或許是重新與世界取得聯(lián)系的一次重要行動(dòng)?？杀藭r(shí)的三毛并不懂得這些，只關(guān)心新衣服是不是她喜歡的粉藍(lán)色?！暗却强鞓酚致L的，起碼母親感覺那樣”⁽⁶⁾。母親從未忘記那些湮沒在歲月里的過往，在被道出姓名的瞬間，失散十多年的同學(xué)仿佛就站在眼前，她的臉上洋溢著當(dāng)年的青春。寫出這樣字句的三毛，對母親快樂的少女時(shí)代應(yīng)該很好奇吧。因?yàn)樗约核?jīng)歷的矛盾重重、憂郁煩悶的青春時(shí)期，似乎并沒有太多陽光和溫柔。

三毛請好了假，終于等到一切就緒。卻不想，前去赴約的那天，天色忽然變得陰郁。母親帶著姐姐來接她，一起坐上了三輪車。能坐上三輪車，其實(shí)已經(jīng)與平時(shí)不同了。脫掉制服，改穿白色的嵌著紫色花邊的新衣，換上新襪子和平時(shí)不穿的白皮鞋，短發(fā)扎上同色系的絲帶，依偎著陌生而熟悉的、帶著香水味的母親，三毛感到今天很不同。雖然下雨，但是三輪車上的每顆心都是雀躍的。

為了這次同學(xué)會(huì)，母親準(zhǔn)備了兩大鍋食物。在越來越猛烈的風(fēng)雨中，她艱難地維護(hù)著女兒們的舒適與體面。漫長的路途中，她不停地祈禱著能趕上這次聚會(huì)。然而，一切的努力都在噴著黑煙的汽車離開后化為烏有，狼狽追逐的母女與三輪車夫老周“在風(fēng)雨里發(fā)瘋似的放聲狂叫”⁽⁷⁾，那些曾經(jīng)被提及的名字又一次沖出母親的唇齒，帶著希冀和絕望，讓幼小的三毛感到恐懼。

她覺得母親瘋了。坐在三輪車上，她緊緊抓著雨布。這時(shí)，她還不能理解，失去這次機(jī)會(huì)對母親來說等于錯(cuò)過了什么。她只能像一只受到驚嚇的小兔子，蜷縮在角落里，默然承受著冷雨帶來的凄惶。

母親終究被遺棄在這里?？臻g距離可以縮短，記憶可以重拾，但是很多東西過去了就是過去了。從嘶吼中平靜下來的她，擦去女兒們臉上的雨水，卻顧不得自己濕潤的面頰。

她仍舊退回那個(gè)家庭主婦的位置，仿佛沒有過這次追逐。

多年后提起這件事，母親說自己已然沒有印象。三毛想要跟母親“講講那件紫衣，講當(dāng)年她那年輕的容顏，講窗外的紫薇花，還有同學(xué)的名字”⁽⁸⁾，卻被母親對下一代的關(guān)心轉(zhuǎn)移了話題。

母親真的忘記了嗎？三毛并不這樣想。可能只是很多事情都回不到當(dāng)時(shí)，所以選擇不去理會(huì)，任由時(shí)光封鎖記憶。

當(dāng)時(shí)的三毛不過八九歲，卻牢牢地記住了母親這次不成功的“叛逃”。那些銘心刻骨的細(xì)節(jié)，當(dāng)然也會(huì)被人解讀為加工過的、虛構(gòu)的往事。當(dāng)時(shí)女性的生活狀態(tài)，決定了母親會(huì)做出與平時(shí)形象有著巨大反差的行為，看似矛盾卻又合乎情理。這種鐫刻在歲月中的感受是真切的，也是令人震撼的，孩子的想法可能是幼稚的，但是反差帶來的沖擊卻是真實(shí)存在的，三毛超出普通人的敏感，讓姐姐也驚嘆她“怎么能記得這么多？還揣摩到媽媽的心？”⁽⁹⁾

這就是三毛的不平凡之處，并不是她的人生有何不同。其實(shí)普通人的一生也會(huì)有許多故事，許多故事堆疊在一起，拼湊出了人生。在三毛的筆下，故事總是簡單的、實(shí)在的，所以我們總能感同身受。母親追趕的、回不去的青春歲月，與三毛自己空洞而充實(shí)的童年一樣，被涂抹上蠟染一般的油彩，連綴成完整的畫卷。親歷者與旁觀者的界限模糊了，不斷刷新、重復(fù)的痕跡在光影的作用下漸漸暈染開，最后變成一幅扭曲的圖案，再也無法分辨模樣。

唯有感受是真實(shí)的，在永恒的變化中堅(jiān)守著悲喜。

(1)　引自《我的快樂天堂》，收錄于三毛作品集《稻草人手記》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

(2)　引自《逃學(xué)為讀書（代序）》，收錄于三毛作品集《背影》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

(3)　引自《三毛1943—1991》，師永剛、陳文芬、沙林編著，北京：作家出版社，2011年版。

(4)　引自《紫衣》，收錄于三毛作品集《傾城》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

(5)　引自《紫衣》，收錄于三毛作品集《傾城》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

(6)　引自《紫衣》，收錄于三毛作品集《傾城》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

(7)　引自《紫衣》，收錄于三毛作品集《傾城》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

(8)　引自《紫衣》，收錄于三毛作品集《傾城》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

(9)　引自《三毛1943—1991》，師永剛、陳文芬、沙林編著，北京：作家出版社，2011年版。