蝴蝶曾經(jīng)來(lái)過(guò)

一個(gè)聰明敏感的孩子，在對(duì)生命探索和生活的價(jià)值上，往往因?yàn)檫^(guò)分執(zhí)著，拼命探求，而得不著答案。于是一份不能輕視的哀傷，可能會(huì)占去他日后許許多多的年代，甚而永遠(yuǎn)不能超脫。我是一個(gè)普通的人，我平凡的長(zhǎng)大，做過(guò)一般年輕人都做的傻事。

——三毛《雨季不再來(lái)》

到了臺(tái)灣，大人們忙忙碌碌，為了一家人的生計(jì)溫飽奔波。兩房八個(gè)孩子，既要安頓下來(lái)，又要穿衣吃飯、念書(shū)治病。值錢(qián)的首飾都被換了金圓券，這些紙鈔也很快就被花掉。

雖然年齡還不夠，三毛仍舊被送去了學(xué)校。因?yàn)樽x書(shū)的關(guān)系，她已經(jīng)認(rèn)得許多字，與姐姐一起讀雜志、看報(bào)紙，其樂(lè)無(wú)窮。她在拿到國(guó)語(yǔ)課本后，包上書(shū)皮，大聲朗讀一遍，便不再感覺(jué)新鮮，還嫌棄太過(guò)淺顯，讀來(lái)無(wú)味，這樣類(lèi)似挑釁的提問(wèn)被老師批評(píng)了一通。

看書(shū)已經(jīng)成癮，可雜志一個(gè)月才出版一次，于是二堂哥的書(shū)堆里就出現(xiàn)了“淘金”的小三毛。她開(kāi)始從魯迅、巴金、老舍、周作人、郁達(dá)夫、冰心的作品中，懵懂地尋求感悟。沒(méi)過(guò)多久，大堂哥說(shuō)這些書(shū)是“禁書(shū)”，不能看了，要燒掉。三毛不解其意，卻有一種莫名的擔(dān)心，愣愣地看著這些書(shū)被哥哥們燒掉。

漸漸地，公共汽車(chē)系統(tǒng)開(kāi)通了，一家人坐了車(chē)，還拍了照片留念。這條路上繁華起來(lái)，各式店鋪開(kāi)了市，對(duì)她一生影響最大的商店——“建國(guó)書(shū)店”也掛上了牌子。

在家里經(jīng)濟(jì)狀況并不好的時(shí)候，三毛迷戀上了“消費(fèi)”。她也并不是亂花錢(qián)，只是太迷戀讀書(shū)。建國(guó)書(shū)店的業(yè)務(wù)是租書(shū)，所以只要有錢(qián)就可以從那里租來(lái)許許多多不同的書(shū)。老板是很好的人，不僅不出租低俗的讀物，還會(huì)推薦給三毛和姐姐一些好書(shū)，比如適合孩子閱讀的海外譯作、文學(xué)名著等。三毛簡(jiǎn)直是“跌入這一道洪流里去，癡迷忘返”⁽¹⁾，凡是家中能夠翻出錢(qián)的地方，從母親的舊皮包到外套口袋，甚至針線盒，她都“光顧”過(guò)，三毛無(wú)休止地纏著母親，就為了能多讀幾本書(shū)。

于童年的三毛而言，除了讀書(shū)之外，收藏花花綠綠的糖紙也是一大樂(lè)事。洗干凈的糖紙被小三毛仔細(xì)平整，小心翼翼夾在書(shū)本里，仿佛擁有了全世界的精彩。用過(guò)的練習(xí)簿可以拿來(lái)?yè)Q糖，于是連功課和罰抄都變得可愛(ài)起來(lái)。對(duì)于單純的小孩子來(lái)說(shuō)，興趣勝過(guò)一切。

然而，人的欲望是無(wú)窮的。三毛“偷”了五斗柜上的五塊錢(qián)家用，小心翼翼地放在口袋里。在忐忑不安與興趣自由之間拉扯的三毛，煩躁到體溫上升、不肯講話、吃不下飯、魂不守舍，甚至到了要看醫(yī)生的地步。這本是心病，醫(yī)生當(dāng)然束手無(wú)策。三毛輾轉(zhuǎn)一番，又“故作自然”地將錢(qián)“送”了回去⁽²⁾。小孩子所見(jiàn)的世界僅僅是眼前的花圃，大人卻管中窺豹，已洞悉內(nèi)情。小小風(fēng)波引發(fā)了家庭財(cái)政改革，從此孩子們擁有了一定的財(cái)務(wù)自由，三毛還得到了父親給的進(jìn)口糖果，這是對(duì)她特殊的安慰。

三毛一直藏在心里的愧疚，在長(zhǎng)大成人后得到了安撫——原來(lái)這并非個(gè)例，很多孩子都有這樣的經(jīng)歷。但那感覺(jué)并不好受，誰(shuí)愿意呢？在還不了解人間事的時(shí)候，三毛便第一次嘗到了如坐針氈、如臨深淵、如履薄冰的滋味。

這個(gè)時(shí)候如果有貼心的朋友能分享快樂(lè)、分擔(dān)憂愁該多好。其實(shí)，三毛曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)朋友，那是一位真誠(chéng)的、粗糙的四川啞巴炊事兵。讀四年級(jí)的三毛還不善于表達(dá)，遇到什么事情總是悶在心里。那段短暫但快樂(lè)的時(shí)光，即使在多年后仍然令她感到溫暖。

在無(wú)人的角落里，三毛和朋友打著手勢(shì)、畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字，拼湊出彼此的故事：在鄉(xiāng)下種田的再普通不過(guò)的漢子，被迫離開(kāi)母親和即將臨盆的妻子，質(zhì)樸的思念被渺茫的希望磨耗得越來(lái)越單??；在學(xué)校里擔(dān)任“值日生”而被壓迫著、欺負(fù)著的女孩子，又柔弱又倔強(qiáng)地沉默，承受一次次傷害……

這些故事經(jīng)由小三毛之口傳向了同學(xué)，很快就被老師否定。三毛和啞巴炊事兵的友情，看來(lái)更像是飽經(jīng)滄桑的老父親對(duì)未曾謀面的孩子的移情，也是從未有過(guò)知心玩伴的孩子從心底感到的喜悅。他們互相交換禮物，像同齡人一樣將彼此的心意以手作的形式贈(zèng)予對(duì)方；他們課后玩耍，在成人與孩童之間尋找快樂(lè)的微妙平衡。母親并不擔(dān)心，相較而言，她更懼怕女兒在履行學(xué)生責(zé)任時(shí)受傷；老師非常擔(dān)憂，她并不信任炊事兵乃至所有類(lèi)似的人，時(shí)刻關(guān)注女孩是否受到侵害。

啞巴炊事兵要隨部隊(duì)離開(kāi)了，已經(jīng)被迫疏遠(yuǎn)了孩子的他，送出那枚僅有的昂貴的金戒指，三毛卻無(wú)論如何不敢收下。老師又是家訪，又是勸說(shuō)，又是威嚇，決計(jì)要將三毛與啞巴炊事兵“拆散”。調(diào)皮的男同學(xué)戲弄啞巴炊事兵，還編了歌謠嘲諷。三毛鼓起勇氣，與那些孩子打架，啞巴炊事兵心疼地想去安慰她，又不敢太過(guò)靠近。三毛的心“那么沉重和悲傷”，但那種沉重和悲傷，無(wú)法與老師的權(quán)威去對(duì)抗，那是一種“無(wú)關(guān)任何學(xué)業(yè)的被迫無(wú)情”⁽³⁾。

孩子不懂什么是同情，只是單純地回饋他人的善意。可啞巴炊事兵何嘗不是一個(gè)大齡的孩子呢？炊事兵離開(kāi)時(shí)留下的禮物和地址都被沒(méi)收，那珍貴的肉干反倒進(jìn)了狗肚子，仿佛一顆真心喂了牲畜。三毛自認(rèn)，這是一生中“負(fù)人”⁽⁴⁾的開(kāi)始。積壓在她心中的難過(guò)，無(wú)法用“不是我”的理由來(lái)排遣。

情感是無(wú)法償還的債務(wù)。如果可以自由支配自己的言行，任何時(shí)候都遵從真實(shí)的想法、做一切想做的事情，便是天大的自由，可享受天大的自在。無(wú)奈生而為人，活在塵世，有太多身不由己。

對(duì)人也好，對(duì)物也好，小孩子的喜歡是沒(méi)來(lái)由的。有時(shí)是感同身受，有時(shí)是對(duì)玩伴的依賴(lài)，有時(shí)是愛(ài)屋及烏。去看姐姐排演話劇，三毛被“抓壯丁”扮演了龍?zhí)追吮?，?duì)同樣躲在角落、手執(zhí)掃把長(zhǎng)柄充當(dāng)長(zhǎng)槍的匪兵甲心生好感。小孩子剛剛萌生情感意識(shí)，最喜歡在男女事情上起哄，也不知怎的，匪兵乙被誤以為愛(ài)上男主角，加之學(xué)習(xí)成績(jī)退步，三毛被老師叫去，挨了頓辛辣的竹鞭子。

這時(shí)候，能給三毛安慰的，是學(xué)校朝會(huì)上那顆比別人大一些的光頭。