自序

收入本書(shū)的是近年來(lái)寫(xiě)的一組資料性文章。最初的想法是，嘗試以材料編排為主要方式的文學(xué)史敘述的可能性，盡可能讓材料本身說(shuō)話(huà)，圍繞某一時(shí)間、問(wèn)題，提取不同人，和同一個(gè)人在不同時(shí)間、情境下的敘述，讓它們形成參照、對(duì)話(huà)的關(guān)系，以展現(xiàn)“歷史”的多面性和復(fù)雜性。從2010年開(kāi)始到現(xiàn)在已有六七篇。因?yàn)椴牧险莆丈系南拗?，也因?yàn)閷?duì)這一寫(xiě)作方式的合理、有效性產(chǎn)生懷疑，就不想再繼續(xù)下去。現(xiàn)在將它們收集在一起出版。除個(gè)別文章外，大部分都已在刊物上發(fā)表。這次收入集子有少量增刪修改。

《1967年〈文藝戰(zhàn)線(xiàn)兩條道路斗爭(zhēng)大事記〉》一篇，已見(jiàn)諸《我的閱讀史》（北京大學(xué)出版社，2010年，原題目為《思想、語(yǔ)言的化約與清理》）一書(shū)，本來(lái)不應(yīng)該重復(fù)收入。但是，它有助于讀者了解書(shū)中材料的來(lái)源，有助于了解我在處理這些問(wèn)題時(shí)的態(tài)度和情感，知道我其實(shí)也經(jīng)歷過(guò)那樣的年代，對(duì)這些文章涉及的人物的處境不是完全隔膜、無(wú)知，所以還是將它放在這里；它也可以看作本書(shū)的“代序”。

另外四篇有關(guān)當(dāng)代文學(xué)史問(wèn)題的答問(wèn)，也一并放在這里。

胡雙寶先生在書(shū)稿審讀中，更正不少史實(shí)上的錯(cuò)誤，也建議修改若干表述不準(zhǔn)確的地方。我曾與胡雙寶先生共事過(guò)，對(duì)他的學(xué)識(shí)，他做事和學(xué)問(wèn)上的認(rèn)真細(xì)致，以及超強(qiáng)的記憶力十分佩服。這里衷心致謝。我的幾本書(shū)都由黃敏劼?lián)呜?zé)任編輯，她認(rèn)真、細(xì)致、一絲不茍的工作，讓人感動(dòng)。這里再次表示感謝。

2016年6月