材料與注釋
1957年毛澤東在頤年堂的講話
1957年2月16日上午11時至下午3時半,毛澤東在中南海頤年堂召集相關(guān)人士,談文藝、學(xué)術(shù)和百家爭鳴方針等問題。關(guān)于這次會議和談話內(nèi)容,已經(jīng)有不少文章、回憶錄涉及1。
1967年春天,我曾在中國作家協(xié)會看到這次談話比較完整的記錄。記錄稿為會議參加者手寫,無記錄人署名。題目為“毛主席講話(1957,2,16上午11時—下午3時半,頤年堂)”。記錄稿只記錄毛澤東的講話,未記錄相關(guān)人士的回應(yīng);但個別地方有在座中央或文藝界領(lǐng)導(dǎo)人的插話(用括號【】標(biāo)示)。下面是記錄稿原文,分行和段落均為原來樣式。對講話中涉及一些人、事,我做了一些注釋。
王蒙是什么人?
***
要同他談?wù)劇?/p>
***
今天談文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)思想等百家爭鳴的方針問題,文藝有了缺點應(yīng)該如何對待。
***
王蒙寫了一篇小說,贊成他的很起勁,反駁他的也很起勁。但是反駁的態(tài)度不那么適當(dāng)。2
***
我們的官僚主義就是沒有整垮,應(yīng)該批評。過去有一個片子【“榮譽屬于誰”】,沒有演,那不是因為批評了老干部,要保護老干部,而是因為在那個片子里,那官僚主義沒有整垮。3
***
《星星》里面有幾首詩還是好的,有幾首是不好4,要醞釀一下,不忙罵。
對那些寫了壞作品的作者要幫助,要調(diào)查。
***
對起義將領(lǐng),傅作義,對榮毅仁,我們都是幫助、改造。這樣做了,他們就同我們合作。
***
壞小說,無非里面有資產(chǎn)階級思想,唯心論,只要作者在政治上同我們合作,就和胡風(fēng)有區(qū)別,不能一棍子打死。
***
王蒙是不會寫。他會寫反面人物,可是正面人物寫不好。寫不好,有生活的原因,有觀點的原因。5
李希凡說王蒙小說寫的地點不對,不是典型環(huán)境,說北京在中央附近不可能出現(xiàn)這樣的問題,這是不能說服人的。6
***
中央里面就出了壞人,像張國燾、高、饒、李立三、王明。壞人多了怎么辦?照他們的意思就要用油鍋煮。
***
對如何處理人民內(nèi)部錯誤的黨的方針,很多同志實際沒懂。對這方針,十個部長大概有九個反對。
***
王蒙的小說有小資產(chǎn)階級思想,他的經(jīng)驗也還不夠。但他是新生力量,要保護。批評他的文章沒有保護之意。
***
是有官僚主義。我們黨的威望大,靠黨的威望,官僚主義就橫行霸道,違法亂紀(jì),是不是應(yīng)該揭發(fā)?
***
中國是一個小資產(chǎn)階級的大王國,小資產(chǎn)階級一共有五億五千多萬之多……這就是客觀實際。7
說共產(chǎn)黨的缺點不能揭發(fā),這觀點不對。
***
黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策,實際贊成的人很少真正懂得的人很少。整,不能服人。
***
現(xiàn)在王明還是有選票,他也還是中華人民共和國的公民,而不是一腳把他踢倒。“一腳踢倒”是老辦法,那很容易,喜歡用這辦法的人,最好開槍,開機關(guān)槍,那是國民黨的辦法。8
***
在中國,無產(chǎn)階級化了的人約有兩千多萬,其他都是小資產(chǎn)階級,這是客觀現(xiàn)實。
現(xiàn)在是大變動的時期,有的人不滿,農(nóng)業(yè)合作化,富裕中農(nóng)就不滿。
但是不滿的人過去還是擁護抗美援朝,他們不搞“匈牙利”。當(dāng)然,個別想搞匈牙利事變的人也是有的。9
***
我們的同志就是怕,怕匈牙利事件。我看匈牙利事件也沒有什么不好,要講辯證法,要懂得事物的兩面性,不這么一鬧,就沒有真正好的匈牙利。
***
我們的同志有教條主義,用片面性反對片面性,用形而上學(xué)反對形而上學(xué)。
***
王蒙是片面性10,只有反官僚主義的一面。我看他的文章寫的相當(dāng)好,不是很好。
他暴露了我們的缺點,不能用李希凡那樣的批評。
***
李希凡現(xiàn)在在高級機關(guān),當(dāng)了政協(xié)委員,吃黨飯,聽黨的命令,當(dāng)了婆婆,寫的文章就不生動了,使人讀不下去。文章的頭半截使人讀不懂。11
***
馬寒冰是什么人?也是一個什么官長,總是一個什么軍長級的干部吧?他在《文匯報》的文章就寫的不好,教條主義。
但是這樣的文章還是可以登,這樣就有了材料。12
***
陳其通、馬寒冰等四人聯(lián)名寫的文章沒講清楚原因,沒有辦法。13
***
陳沂14,你寫了幾篇文章?
***
有沒有教條主義?出一個“選集”吧!全面的檢查一下。
教條主義的文章干巴巴,簡單化,不能說服人。教條主義滋長,是因為當(dāng)了政。15
***
馬、恩駁杜林,很用了一番心思。但是當(dāng)了政的斯大林就不一樣,批評不平等,很容易,像老子罵兒子。“一朝權(quán)在手,便把令來行”。批評不要利用當(dāng)政的權(quán)力,需要真理,用馬克思主義,下工夫,是能戰(zhàn)勝的。16
***
應(yīng)當(dāng)研究、分析人家的文章。
當(dāng)了政有權(quán),罵人像罵兒子一樣,不好。
當(dāng)政黨同人民的關(guān)系,不應(yīng)當(dāng)是老爺同人民的關(guān)系。
教條主義不是馬克思主義。
***
過去批評胡適,取得很大的成功17。開頭我們說,不能全抹殺胡適,他對中國的啟蒙運動起了作用??涤袨?、梁啟超也不能抹殺。
***
胡適說,我是他的學(xué)生。他當(dāng)教授,我是小職員,工資不一樣,但我不是他的學(xué)生。18
現(xiàn)在不必恢復(fù)胡適的名譽,到21世紀(jì)再來研究這個問題吧。過去因為是斗爭,所以講缺點,今天也不必平反。今天他是帝國主義走狗,到21世紀(jì),歷史上還是要講清楚。
***
【對地主、資產(chǎn)階級要安排、改造,何況對小資產(chǎn)階級?我們寫文章常常筆下不留情。教條主義的本領(lǐng)是帶帽子,罵人,片面性,不是從團結(jié)出發(fā),目的也不是團結(jié),不是幫助改造缺點,達到真正的團結(jié)。
對人民內(nèi)部的錯誤,要同對待敵人的錯誤嚴(yán)格地區(qū)別。對敵人無情斗爭,對人民是從團結(jié)出發(fā),經(jīng)過斗爭達到新的團結(jié)。否則就容易殺人?!?/p>
***
應(yīng)當(dāng)“刀下留人”。
***
過去延安整風(fēng),我們不是說過“懲前毖后,治病救人”嗎?我們有些同志不喜歡治病救人,而是庸醫(yī)殺人。對小資產(chǎn)階級應(yīng)當(dāng)用適當(dāng)?shù)姆椒▽⑺麄兏脑??!灸敲炊嘈≠Y產(chǎn)階級,我們靠他們吃飯,要把他們改造成無產(chǎn)階級?!?/p>
***
我們有百分之五六十的同志不了解中央這個方針:批評團結(jié),治病救人。
***
他們就是怕鬧事。
清華有個學(xué)生,說要殺幾千萬人。這太多了。這個學(xué)生也不要開除他的學(xué)籍。
學(xué)生鬧事有理由,但也不提倡大罷課。他們反國民黨反成了習(xí)慣。
***
不允許工人罷工是不正確的。憲法上沒禁止罷工。貼標(biāo)語是言論自由,開會是集會自由。
對鬧事的人不應(yīng)當(dāng)通通叫他們寫悔過書,也不要寫檢討。
因為有問題,還是鬧一下好。
學(xué)生鬧事不等于造反。
六億人,一年有一百萬人鬧事是正常的,六百分之一。
鬧事的人根本不能說是反革命,可能其中有個別反革命。
***
對付官僚主義,最好是罷工、罷課、打扁擔(dān),因為老不解決問題嘛。
當(dāng)然我也不登廣告,提倡全國罷工。
這些矛盾是暫時性的矛盾,不是根本性的矛盾。
***
出了事情,要看兩面。【鬧事的人也有兩面性,警惕我們19,有膿瘡,出膿就好了?!?/p>
說老子是“老革命”,不能反對;國民黨也是“老革命”,比我們還老。我們不能采取國民黨對人民的態(tài)度。
***
馬克思主義都是同敵人作斗爭發(fā)展起來的。同資產(chǎn)階級思想作斗爭,從資產(chǎn)階級思想內(nèi),取合理的部分,發(fā)展起來的,這樣才形成了馬克思主義。
***
現(xiàn)在的危險是以為天下太平了,因此看見王蒙的批評就不高興。
只是打,是鍛煉不出文學(xué)藝術(shù)的。
***
是不是只允許香花,不允許毒草存在?百花齊放應(yīng)允許毒草存在,允許風(fēng)格不同。
毒草是毒人的,但是香花是同毒草斗爭才發(fā)展起來的。20
***
糧食地里有許多野草,莊稼是同野草作斗爭才發(fā)展起來的。蘇聯(lián)建設(shè)了幾十年社會主義,地里一樣有野草。有野草不要緊,一翻過去就是肥料。
是毒草可以說明。有的人主張寫:“此是毒草,不許嘗試?!碧K聯(lián)的辦法是只要香花,不要毒草。其實許多毒草是假香花之名以生。我們的主張是,毒草與香花齊放,落霞與孤鶩齊飛。
***
斯大林有唯心論,有唯物論,他有片面性。
蘇聯(lián)同志改不過來,喜歡采用高壓的辦法。
***
對王蒙作品贊美、罵,都是片面性。
王蒙有兩重性,一是好處,一是缺點。
一點里有兩點,一個事物包含兩個不同的側(cè)面。
商品有二重性,王蒙也有二重性。
***
《文匯報》上姚文元的文章好?!尽督虠l與原則》很有說服力?!?span >21
***
不能說以前都是教條主義。國民黨曾經(jīng)一家獨鳴,所以打倒他們后,共產(chǎn)黨也有一陣一家獨鳴。這個一家獨鳴是應(yīng)該的,現(xiàn)在就不同了。
***
【東歐出亂子,就是這原因?,F(xiàn)在情況變了,必須要有百家爭鳴。要爭鳴就要有準(zhǔn)備,通過爭鳴來教育改造,而不是自由主義。一切不要一腳踢開,對錯誤要批評,也要承認(rèn)二重性?!?/p>
***
可以對大家講清楚,不要倉促應(yīng)戰(zhàn),不要倉促寫文(章)。打仗不是說不打無準(zhǔn)備之仗嗎?沒有把握的也就是無準(zhǔn)備,現(xiàn)在打的仗就是無準(zhǔn)備的。
***
有資產(chǎn)階級、地主、富農(nóng)的殘余,有從那里出來的小資產(chǎn)階級分子,有思想斗爭,有對他們的教育責(zé)任。
我們現(xiàn)在是以少數(shù)教育多數(shù)。22
***
不要以簡單的方法,開除。
他們可以當(dāng)教員,很難找到這樣的教員。
***
馬寒冰、李希凡的文章也有兩重性,是教條主義,但可以促起注意。他們實際不贊成百花齊放,百家爭鳴的方針。
***
實際上,一萬年以后還有非馬克思主義。
而且,有一天馬克思主義自己也要完畢。五百年以后怎樣設(shè)想?
***
將來的世界,階級斗爭完了,馬克思主義有些東西就沒有用了。
宣布自己是永恒真理,就不是馬克思主義。
將來沒有階級斗爭,但有新的斗爭。那時社會科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)就會有新的學(xué)說出來。
***
當(dāng)然,有的東西是不能推翻的,如同說地球旋轉(zhuǎn)而太陽不旋轉(zhuǎn),是地球繞著太陽轉(zhuǎn),而不是太陽繞著地球轉(zhuǎn)。但是地球有一天還是要爛的。
人類也會被否定,有一天這樣的人類不適合了,就一切毀滅,但這樣的宇宙進化有好處。
***
三千年前,人類還用石頭,以后進化到用鋼鐵,一直到用機器。人類歷史五十萬年,章太炎在《訄書》里就講過,銅器時代否定了石器時代,人類在地球上就是挖地皮過日子。誰也沒有選舉人類當(dāng)?shù)厍虻闹魅?,許多野獸、動物沒有選舉人類……23
(原刊于《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第2期)
1957年中國作協(xié)黨組擴大會議
不論是對于文藝界的反右派運動,還是50—70年代的當(dāng)代文學(xué)史,1957年中國作協(xié)黨組擴大會議都是重要事件。從當(dāng)年的6月初到9月中旬,三個多月的時間里,匪夷所思地召開了25次會議。最初參加者二三十人,最后的大會竟有千余人之眾。會上受到批判,并被定為右派分子的有丁玲、陳企霞、馮雪峰、艾青、羅烽、李又然、白朗等作家。這次擴大會議當(dāng)時被看作革命與反動的文藝路線之爭,事實上核心問題是已經(jīng)政治結(jié)構(gòu)化的文藝權(quán)力階層,借助路線之爭在權(quán)力分配上的較量。80年代以來,圍繞這個事件展開的資料搜集和問題研究,已有不少成果。這里不是要全面討論這個事件,而是對若干了解到的材料,加以編排和注釋,來顯現(xiàn)事情值得關(guān)注的某些方面。材料處理和注釋的重點在兩個方面,一是人、事的背景因素,另一是對同一事件,不同人、不同時間的相似或相異的敘述。讓不同聲音建立起互否,或互證的關(guān)系,以增進我們對歷史情境的了解。
主要引述的材料是:
一、邵荃麟寫于1966年10月16日的《關(guān)于1957年我在作協(xié)整風(fēng)動員會上擅自宣布摘掉丁陳反黨小集團帽子的罪行》(下簡稱“邵荃麟材料一”);
二、邵荃麟寫于1966年8月19日的《關(guān)于為三十年代王明文藝路線翻案的材料》(下簡稱“邵荃麟材料二”);
三、馮雪峰寫于1966年8月8日的《有關(guān)1957年周揚為“國防文學(xué)”翻案和“魯迅全集”中一條注釋的材料》(下簡稱“馮雪峰材料”)。
引述的其他材料還有林默涵、張光年、郭小川等寫于“文革”剛發(fā)生時的“檢討”“交代”,以及中國作協(xié)1957年9月內(nèi)部編印的《對丁、陳反黨集團的批判——中國作家協(xié)會黨組擴大會議的部分發(fā)言》(下面簡稱“發(fā)言集”)24。正如我在《“大連會議”材料的注釋》25中說的,這些作者在寫這些材料的時候,是“以‘走資派’、‘黑幫分子’或‘修正主義分子’的身份被審查、批判,他們的‘交代材料’是巨大壓力下的產(chǎn)物,對人、事性質(zhì)的認(rèn)定,以及事實的真實性等方面存在著需要細心辨析以判明真?zhèn)蔚膯栴}”。對于邵荃麟、林默涵、郭小川來說,1957年他們居文藝界權(quán)力高位,“文革”中身份卻出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。馮雪峰的情況又不同,無論是1957,還是1966,都處于被審查的位置——只不過,在1966年,審查重點轉(zhuǎn)移到在1957年審查他的那些人(周揚等)身上。身份、處境的復(fù)雜變化,是閱讀這些材料的時候需要留意的。
一修改“反黨集團”結(jié)論
1955年8月3日到9月6日,中國作家協(xié)會召開共16次的黨組擴大會議,揭露、批判丁玲、陳企霞的“反黨活動”。當(dāng)時作協(xié)黨組書記、副書記是周揚和劉白羽;這次的批判主要在他們的主持下進行。會議最后形成提交中共中央的《中國作家協(xié)會黨組關(guān)于丁玲、陳企霞等進行反黨小集團活動及對他們的處理意見的報告》。該報告對丁、陳事件定性為“以丁玲為首,并以她和陳企霞為中心的反黨小集團”。但是這一結(jié)論宣布不過幾個月,它的真實性就受到多方面質(zhì)疑,即使是批判的策劃、主持者也不得不同意對結(jié)論進行修改26。
邵荃麟(“邵荃麟材料一”):
1957年5月26日,我在作協(xié)整風(fēng)動員會的報告中擅自宣布丁、陳反黨小集團的結(jié)論不能成立,是件嚴(yán)重的反黨罪行。1955年作協(xié)黨組關(guān)于丁玲、陳企霞反黨小集團的報告,曾經(jīng)中央批發(fā)全國各地黨委。我竟然在黨內(nèi)外群眾面前27,擅自宣布這個結(jié)論不能成立,這是違反中央的批示,破壞組織紀(jì)律的罪惡行為。這個罪行反映了我當(dāng)時嚴(yán)重的資產(chǎn)階級投降主義的思想,它和同一時期中我在浙江、上海、北京的一些反動言行28以及下半年我在黨組擴大會議上積極參與了為30年代文藝翻案的罪惡活動,是一貫的反黨思想的表現(xiàn)。
關(guān)于我在整風(fēng)動員會上擅自宣布丁陳反黨小集團的結(jié)論不能成立29一事,我事先并沒有和黨組商量過,這件罪行應(yīng)該完全由我個人負(fù)責(zé)。至于要摘掉丁陳反黨小集團的帽子,重新起草關(guān)于丁陳問題的結(jié)論這件事情,則是在1957年初首先由周揚提出30,作協(xié)黨組贊同和執(zhí)行,并經(jīng)陸定一、張際春的同意。而在重新起草丁陳結(jié)論的過程中,我又是主要的負(fù)責(zé)者,我也應(yīng)該負(fù)較多的責(zé)任。我就這一事件的經(jīng)過和我當(dāng)時的思想狀況交代如下:
1955年作協(xié)黨組批判丁陳反黨活動的會議我因病沒有參加。(從55年4月到57年初,我一直離職休養(yǎng),沒有擔(dān)任工作)56年初,我在病中看了中央批發(fā)的作協(xié)黨組關(guān)于丁陳反黨小集團的報告。當(dāng)時我完全同意這個報告。1956年秋天,我在青島療養(yǎng),中宣部機關(guān)黨委派了一個女同志(已記不得其姓名)來向我調(diào)查丁陳的材料。據(jù)說,丁玲、陳企霞對于55年作協(xié)黨組的批判向中宣部機關(guān)黨委提出了申辯,黨委認(rèn)為要進行調(diào)查。我因為沒有參加55年的會議,只能就53年到55年初的一段時期中我所知道的丁玲、陳企霞的反黨活動提供了材料。……
又過了不久,大約在10月或11月間,劉白羽又到青島來看我,他告訴我以下幾件事情:(1)作協(xié)黨組在檢查55年肅反工作中,陳企霞、李又然等人帶頭攻擊黨組,接著丁玲、陳企霞又向中宣部機關(guān)黨委提出關(guān)于55年黨組對他們反黨小集團批判的申辯31。中宣部決定由張際春主持,對這一問題進行調(diào)查研究;(2)周揚提出不兼任作協(xié)黨組書記,中宣部決定要我回去擔(dān)任黨組書記;(3)作協(xié)書記處也要重新改組,改由茅盾擔(dān)任第一書記(原來的第一書記是劉白羽)。……
我回到北京,約在57年春節(jié)前后32,劉白羽因病住了醫(yī)院,我去看了周揚,談到丁陳問題。他告訴我宣傳部本來決定以張際春為首成立一個研究組來處理此事,這個研究組包括中宣部機關(guān)黨委和作協(xié)黨組的負(fù)責(zé)人。但除了派人進行調(diào)查外,研究組從來沒有開過會33?,F(xiàn)在調(diào)查工作已經(jīng)結(jié)束,也還沒有處理?,F(xiàn)在你回來,張際春可能會找你。我說我剛回來還不清楚究竟主要是什么問題。他說主要是改寫丁陳的結(jié)論問題,是否還用反黨小集團這個帽子。我問他的意見,他說這個問題可以考慮,但是丁陳的關(guān)系和錯誤究竟是什么性質(zhì),總得有個明確的概念。曾經(jīng)要郭小川根據(jù)調(diào)查報告起草一個結(jié)論草案,意見也不明確。他要我考慮一下這個問題,等劉白羽出院后再一起商量。
過了一兩天。張際春打電話給我,說丁陳問題以后由作協(xié)黨組來處理。我說宣傳部不是決定以他為首的研究組來處理嗎?他說,研究組是個空的機構(gòu),這個問題本來是作協(xié)的問題,應(yīng)該由作協(xié)黨組提出具體意見,宣傳部才好考慮。我要求和他面談,他說,現(xiàn)在也談不出結(jié)果,還是你們先研究一下再約談吧。這時我感到問題有些復(fù)雜,向郭小川了解一些情況。據(jù)郭小川說,主要是中宣部機關(guān)黨委對55年的批判有些意見,現(xiàn)在張際春、周揚都沒有明確的態(tài)度,卻要他來起草結(jié)果結(jié)論,他感到很難辦34。我問他中宣部機關(guān)黨委的主要意見是什么,他說,先是在肅反中間,劉白羽懷疑陳企霞有政治歷史問題,通過公安部的命令把陳企霞隔離起來,后來又拿不出根據(jù),弄得很被動。去年丁玲提出申辯以后,經(jīng)中宣部機關(guān)黨委調(diào)查,關(guān)于丁玲、陳企霞的有些事實也有出入之處,這樣就產(chǎn)生了改寫結(jié)論的問題。
我把張際春的意見打電話告訴周揚,過了幾天,周揚約了林默涵、劉白羽、郭小川和我到他的辦公室里去商談。周揚說了這樣幾點意見。他認(rèn)為結(jié)論可以改寫,但是55年的批判基本上應(yīng)該肯定,反黨集團的帽子可以不用,但要有一個恰當(dāng)?shù)拿弊樱蠹艺遄靡幌?。再則是丁陳的政治歷史問題可以不寫入結(jié)論中間。他問我的意見,我說沒有考慮成熟,如果不用反黨集團的帽子,至少應(yīng)該是搞黨內(nèi)宗派活動。他說應(yīng)說明是什么性質(zhì)的宗派活動,他提出可以改為“對黨鬧獨立性的宗派結(jié)合”35。大家同意他的意見,接著討論如何起草?!瓫Q定仍由郭小川先起草陳企霞的結(jié)論。……大概是4月初,我和郭小川、黎辛找了陳企霞談話,征詢他對于這個結(jié)論草案的意見。陳企霞堅決拒絕,要求全部平反36。這樣就無法談下去?!?/p>
4月底,中央發(fā)布了整風(fēng)的指示,我在5月中旬回到北京。我和劉白羽、郭小川到周揚處去商量丁陳問題在整風(fēng)中怎樣搞法。當(dāng)時決定專門召開黨組擴大會議,吸收丁、陳及55年參加批判的作協(xié)黨員參加。關(guān)于會議開法,周揚指出要把團結(jié)的旗幟主動地掌握在手里,通過團結(jié)—批評—團結(jié)的方式來解決問題。如果丁玲、陳企霞愿意團結(jié),愿意考慮黨組新草案的意見,黨組對于55年的批判也可以作適當(dāng)?shù)淖晕遗u。要是他們堅持,不肯承認(rèn)一點錯誤,那就是他們自己違反整風(fēng)指示的精神和團結(jié)的原則,我們就處于主動了?!?/p>
這時,我對怎樣處理丁陳問題,確實感到?jīng)]有把握。在我起草整風(fēng)動員報告提綱時,我想到萬一丁玲、陳企霞等不顧黨組的決定,把1955年批判丁陳反黨小集團的問題,先在非黨群眾參加的整風(fēng)會上提出了,進行煽動和攻擊,那時就會打亂黨組的部署,使我們更陷于被動,不如主動地宣布這個結(jié)論不能成立,關(guān)于丁陳問題的錯誤性質(zhì)要在黨內(nèi)平心靜氣坐下來討論,自以為這樣可以避免被動。這是當(dāng)時自己的表面想法,實際上是投降主義。
二轉(zhuǎn)向:從道歉到反擊
6月初黨組擴大會議前三次會,主題是整風(fēng),檢討1955年處理丁陳事件的失誤,提出改寫丁、陳事件的結(jié)論。第三次會之后,反右運動在全國展開。從休會一個多月后的重開的第四次會上開始,主題發(fā)生逆轉(zhuǎn),變?yōu)閷Χ×帷㈥惼笙?、馮雪峰等的“反擊”。
郭小川日記(對前三次會議情況的記載)37:
6月6日,下午二時半,開討論丁、陳問題的黨組擴大會議,會上邵荃麟、劉白羽、周揚三人先講了話,然后是一些人談感想,然后是一片對周揚的進攻聲38。陳(企霞)又亂罵人是作假報告39。他說:“你們是高級干部,你們作了假報告!”會議十分緊張,空氣逼人……對于丁、陳,不知怎的,我有一種厭惡之感。無論怎樣,我是不同情他們的。
6月7日,下午開討論丁、陳問題的第二次會議,有陳企霞、唐達成40、唐因、韋君宜、黃秋耘、李又然、張松如發(fā)言,指責(zé)去(前)年的會議是根本錯誤的。
6月13日41,……下午開黨組擴大會議。丁玲發(fā)了言,態(tài)度尚平和,但內(nèi)容十分尖銳,極力爭取康濯‘起義’,追究責(zé)任,想找出一個陰謀來?!酢躐R上作了一個令人作嘔的發(fā)言42,此君的自我保護欲十分之強,就又露出他的嘴臉來。
邵荃麟(“邵荃麟材料一”):
到了6月6日,第一次黨組擴大會上,我又一次宣布丁陳反黨小集團的結(jié)論不能成立,要求大家重新來討論丁陳錯誤的性質(zhì),得到公平合理的結(jié)論43,可見絕不是偶然的想法。在這次會上,周揚也作了一次發(fā)言,承認(rèn)55年的批判有過火地方,是有斗爭無團結(jié),說他要負(fù)主要責(zé)任。其次是劉白羽,并且也承認(rèn)55年黨組向中央的報告是不慎重的,他要求大家采取嚴(yán)肅態(tài)度,辨清是非,增強黨的團結(jié)等等。這些發(fā)言,當(dāng)時都有記錄可以查。我認(rèn)為除了我個人應(yīng)負(fù)責(zé)的罪行之外,周揚和作協(xié)黨組在57年上半年對待丁陳問題上也是采取調(diào)和妥協(xié)和投降主義的路線,直到中央注意到這個問題,找了我們?nèi)ラ_會,作出明確的指示,才把局勢扭轉(zhuǎn)過來。
邵荃麟(“邵荃麟材料二”):
黨組前三次會,是在1957年6月6日至6月8日舉行的?!谌螘恰度嗣袢請蟆钒l(fā)表《這是為什么?》社論那天。陳企霞、李又然等進攻尤烈。這天散會后劉白羽十分緊張,晚上和周揚趕到我家里來,要我通知暫時把會議停下來,另作布置?!@期間,整個反右斗爭已經(jīng)開始,黨組也就搜集了馮雪峰等人一些反黨活動的材料,在陸定一那里談過一次44,有周揚、林默涵、劉白羽和我參加。陸定一要我們組織隊伍,進行反擊。這樣就召開了第四次小型黨組擴大會,由周揚作了反擊的發(fā)言。這次發(fā)言仍然是軟弱無力的,也還沒有點到馮雪峰45?!?/p>
此時中央注意到作協(xié)的問題,有天晚上由總理、小平同志通知我們?nèi)R報,去的人有周揚、林默涵、劉白羽和我,在座的還有康生同志、胡喬木同志和陸定一?!軗P就將我們事先商量過的,把馮雪峰、艾青等人也作為斗爭對象,以及他們的反黨活動的情況作了匯報。這樣就把斗爭對象確定下來。決定從第五次起召開幾百人的黨組擴大會議。
三現(xiàn)實問題與歷史清算
從第四次會議開始的反擊、批判,自然是針對丁玲、馮雪峰等的“反黨”現(xiàn)實問題。不過,值得注意的是,周揚等一開始就將事情引向“歷史”的清算46。
邵荃麟(“邵荃麟材料二”):
經(jīng)中央指示后,第二天47即由周揚召集林默涵、我、劉白羽、嚴(yán)文井、郭小川、黎辛等人在作協(xié)開會,討論大會如何安排。決定先攻陳企霞、丁玲,然后斗爭馮雪峰、艾青、李又然等人。記得當(dāng)時周揚就提出這場斗爭是三十多年來文藝上兩條道路的斗爭,要搞各人在幾個歷史階段的反黨材料,搞清各個歷史階段中的問題,如丁玲南京叛變,馮雪峰在上海的分裂黨的活動等等48。周揚說起要分別找郭老和茅盾、老舍黨外的作協(xié)主席、副主席說明要開大會的目的和情況。當(dāng)時沒有提到許廣平,約許廣平參加是周揚后來加的。
邵荃麟(“邵荃麟材料二”):
第5次黨組擴大會前幾天的一個早上,周揚約定在茅盾家里開在京的主席、副主席的會。我先到周揚家里(他當(dāng)時和茅盾住在同一院子里),他告訴我,還約了許廣平,因為許廣平和丁玲、馮雪峰都是上海時期的熟人,讓她了解情況。當(dāng)時我體會到他的意圖是要許廣平到大會上去批判馮雪峰?!矫┒芗依铮芍軗P向大家說明,談到馮雪峰在上海一段時,裝作很激動很受委屈的樣子,說馮雪峰1936年從陜北出來像欽差大臣一樣,不找自己同志,封鎖中央消息,卻先去找了胡風(fēng),勾搭一起,打擊他們,搞分裂活動。他避開談到魯迅和兩個口號論爭問題而是用種暗示的手法,妄圖利用反右派斗爭的空氣,使許廣平同志相信馮雪峰那時就和胡風(fēng)一起搞反黨活動而魯迅則是受了他們的蒙蔽。在周揚談話中,我也插了話,說馮雪峰在1937年抗戰(zhàn)開始后,怎樣和博古吵架,自動脫黨回家49……最后周揚希望大家準(zhǔn)備在大會上去作發(fā)言。
馮雪峰(“馮雪峰材料”):
……現(xiàn)在回想起來,周揚企圖推翻毛主席關(guān)于三十年代文藝的歷史總結(jié)和對魯迅的評價,要對魯迅進行反攻倒算,實在蓄謀已久。解放后我在北京遇到他,他就不止一次的對我說過這樣的話:“我同魯迅關(guān)系沒有搞好,是我終生的遺憾!”……我記得1957年作協(xié)黨組擴大會最初的十多次會中,主要的是斗爭丁玲、陳企霞。同時也揭發(fā)了我的嚴(yán)重的反黨錯誤,其中最嚴(yán)重的一條是我支持了丁陳反黨集團的翻案陰謀,但還沒有把我明確地劃到丁陳反黨集團中去。記得在8月初,可能在第11、12次會上我做過一次未起過發(fā)言稿的初步檢討發(fā)言,……在承認(rèn)我對周揚有宗派主義錯誤時,還說了一句很錯誤的話,說周揚是代表黨來領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的,以后就應(yīng)該團結(jié)在“周揚的周圍”把文藝工作做好。這次初步檢查,許多人不滿意,有人批評我虛偽,特別指出說:“應(yīng)該說‘團結(jié)在黨的周圍’怎么說‘團結(jié)在周揚周圍’?”因而不少人認(rèn)為我仍在?;ㄕ?,說自己只是反對周揚,并不真的承認(rèn)反黨。50
……就在二、三天之后,周揚叫人(邵荃麟或別人)打電話給我,叫我到文聯(lián)大樓辦公室叫談話51。我到時,周揚、林默涵、邵荃麟、劉白羽四人已經(jīng)在那里等我,空氣很嚴(yán)肅。周揚先說,態(tài)度很嚴(yán)厲:“找你來,是要告訴你,也把你在大會上進行批判!斗爭丁玲,不斗爭你,群眾是不服的!……你要摸底,這就是底!”林默涵說:“斗胡風(fēng)時,沒有批判你,黨內(nèi)黨外都有人有意見?!碑?dāng)時四人向我提出了一些我必須交代的問題,記得其中就有說我在上海曾經(jīng)誣蔑周揚、夏衍是“藍衣社、法西斯”的問題。
后來邵荃麟告訴我,斗爭我,這是中央的指示。本來作協(xié)黨組擴大會就準(zhǔn)備要做總結(jié)了,但中央認(rèn)為還沒有斗爭透。又說:“陸部長(陸定一)也說,不斗爭馮雪峰作協(xié)問題是不能徹底解決的?!?span >52(上面這些話,都是在斗我的中間,我做檢討之前,我思想上有些未通找邵荃麟談話時,他對我說的。)
四夏衍“爆炸性”發(fā)言
8月14日第17次黨組擴大會議上,精心策劃的夏衍的發(fā)言引起轟動;被看作會議的“高潮”。
邵荃麟(“邵荃麟材料二”):
馮雪峰(第一次)檢討前后,周揚召集了一次小會,有林默涵、我、劉白羽、嚴(yán)文井、郭小川等人參加,商量對馮雪峰斗爭的布置。我把自己準(zhǔn)備發(fā)言的要點向他作了匯報。我主要講馮自動脫黨以后在國統(tǒng)區(qū)一些對黨關(guān)系極不正常的事實。……周揚認(rèn)為這些材料也很重要,但主要關(guān)鍵是在1936年上海那一段,要有個有力量的發(fā)言。他提出要夏衍來講。大家當(dāng)然贊成。此外我們還計劃當(dāng)時在北京的參加過左聯(lián)的一些作家,如周立波、陳荒煤、沙汀、艾蕪可以發(fā)言,由當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)會議的核心小組(我、劉白羽、嚴(yán)文井、郭小川和黎辛)去具體布置。夏衍則由周揚去約?!@是關(guān)于布置批判馮雪峰的第一次黑會。
夏衍發(fā)言之前,又開過一次會,參加者多了一個夏衍,主要是討論夏衍發(fā)言內(nèi)容。夏衍講了很多1936年的情況,……他講得有聲有色。周揚把他的話概括起來,大意是馮雪峰在文藝思想上是修正主義路線,組織上是分裂黨的反黨行為,要他著重講馮雪峰勾結(jié)胡風(fēng)挑撥離間搞分裂黨的活動,和魯迅答徐懋庸信是馮雪峰執(zhí)筆,捏造事實,蒙蔽魯迅等等。這樣就為夏衍發(fā)言定了基調(diào)。
當(dāng)周揚講到“魯迅答徐懋庸信”的問題時,他很肯定地說,這封信的原稿就是馮雪峰的筆跡,魯迅只改了四個字,原稿就在魯迅博物館,你可以去看看么。我看他說得這樣肯定,也就完全相信。會后,我就用自己的口吻告訴了張光年,說我去看過。其實當(dāng)時我并未去魯迅博物館……
夏衍在第17次大會上作了發(fā)言53,煽動性很大,樓適夷當(dāng)場大哭,空氣十分激動,形成了一個翻案的高潮。接著許廣平站起來發(fā)言,駁斥了夏衍關(guān)于魯迅答徐懋庸信的胡言54,是魯迅看過親自改過才發(fā)表的。她激動得哭了起來。當(dāng)時會場上氣氛很緊張。55散會后,周揚立即留下我們幾個人(林默涵、夏衍、我、劉白羽、嚴(yán)文井、郭小川等),又開了一次小會。周揚對夏衍發(fā)言覺得很好,當(dāng)面還稱贊了他,對許廣平的發(fā)言,周揚有些沉悶,似乎不愿意去評論。大家議論的也不多,只是夏衍辯解了幾句56?!軗P說,這些問題當(dāng)時沒有清楚,現(xiàn)在必須搞深搞透。他希望再有一個有力量的發(fā)言,這個人不好找。當(dāng)時我問他自己能否作一個發(fā)言,周揚不愿意,林默涵認(rèn)為也不適宜。記不清是林默涵還是劉白羽,建議開個各單位負(fù)責(zé)人的會,由周揚來講。大家都贊成。這樣就決定第二天開中型會議,把兩條路線的斗爭性質(zhì)講清楚,同時也確定以后幾次大會發(fā)言人的部署。
第二天的中型會上,周揚講了話,指出批判馮雪峰是三十多年來文藝上兩條道路上的大斗爭,必須搞深搞透,要大家領(lǐng)會領(lǐng)導(dǎo)意圖。我和林默涵也講了話,提出要搞材料,組織文章等等。我當(dāng)時講了要“看遠不看近,看難不看易”,所謂“看遠”,就是指三十年代問題,“看難”就是今后寫文學(xué)史的問題。
馮雪峰(“馮雪峰材料”):
斗爭我,記得是在作協(xié)黨組擴大會停開幾天之后,8月13日第十六次大會上開始的,由邵荃麟的發(fā)言開始揭發(fā)和批判。第十七次會上夏衍的發(fā)言最震動會場,發(fā)言中最主要的一點也就是說我1936年在上海勾結(jié)胡風(fēng),打擊上海地下黨,摧毀地下黨,誣陷他和周揚是藍衣社、法西斯;并且勾結(jié)胡風(fēng),蒙蔽魯迅,假借魯迅名義提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”的口號,分裂了左翼文藝界等等57。從夏衍發(fā)言開始,會場空氣大變,同時都集中在1936年我在上?!按輾У叵曼h組織,蒙蔽魯迅,打擊周揚,分裂文藝界”一點上。幾天中接連發(fā)言的有陳荒煤、周立波、沙汀、郭小川等等,都集中在“蒙蔽魯迅”和“分裂文藝界”上。這些發(fā)言,后來有的未印出,有的印出的書面上已刪去許多,但大部分還可以在鉛印的《對丁陳反黨集團的批判(中國作家協(xié)會黨組擴大會議上的部分發(fā)言)》(1957.9)中看到的,……
當(dāng)時十分激動的會場和空氣和從夏衍到郭小川的這些發(fā)言,對我這個沒有毛澤東思想、沒有黨性和無產(chǎn)階級立場的人發(fā)生影響,因而使周揚等人能夠達到陰謀目的的,正是下面這許多毫無事實影子的事情。例如說我摧毀了上海地下黨組織,說我污蔑周揚、夏衍是藍衣社、法西斯,說我為了調(diào)虎離山要送周揚到日本去游學(xué),說我派人監(jiān)視喬木同志到西安,說我不給錢給王學(xué)文同志的愛人致使他做了難民,等等。這些,我相信事后都可以調(diào)查清楚的。郭小川舉了許多壞人的名字,說都是我的好朋友,其中有不少人我根本不認(rèn)識,我覺得也可以調(diào)查清楚的。但郭小川從反革命分子胡風(fēng)那里得來的大堆“材料”中有一條,說我曾在胡風(fēng)面前污蔑過周總理,那雖然完全是胡風(fēng)的造謠誣陷,我心里卻有些發(fā)愁58,因為我不可能立即要求對證,而在會場上已經(jīng)發(fā)生了影響,顯然已經(jīng)有相信我竟然污蔑過敬愛的周總理。不過,會場上使我最震動的是兩件事:
第一,是夏衍發(fā)言使會場十分震動的時候,許廣平也十分激動引發(fā)對我的懷疑,哭泣著站起來痛責(zé)我“欺騙了魯迅,損害了魯迅,是一個大騙子!”(我當(dāng)時和現(xiàn)在都并不怪許廣平,因為她可能想到魯迅曾被胡風(fēng)騙取信任的事情,因而懷疑起我也是胡風(fēng)一類人,在當(dāng)時會場的背景下并不奇怪的。)
我當(dāng)時心里很難過,也就想到魯迅當(dāng)時告訴我的周揚等人那許多惡劣行為,胡風(fēng)、周文等人也都告訴過我們,這中間很可能有胡風(fēng)、周文等人弄的鬼。
第二,在夏衍發(fā)言中,周揚也幾次站起來。聲色俱厲地質(zhì)問我:魯迅答徐懋庸信前半篇中指責(zé)周揚等人一二段話,是我的筆跡已經(jīng)對過原稿,這是對他的“政治陷害”,同時這也等于向敵人告密,讓敵人知道他們在上海活動。
這“政治陷害”和“告密”的話更使我震動。心里想到這確實是損害了周揚。
……
在斗爭我的幾次大會中間,我找過邵荃麟一次(晚上,在他家),我問他:“我錯誤的重點究竟在現(xiàn)在,還是在過去?”他說:“主要當(dāng)然在現(xiàn)在,即在丁陳問題上和其他的反黨錯誤。但過去的錯誤也不輕,特別是在上海同胡風(fēng)勾結(jié),分裂了左翼文藝界,損害了魯迅?!蔽艺f:“我承認(rèn)當(dāng)時對周揚我有宗派主義。解放后來北京工作,對周揚也不夠尊重,甚至當(dāng)面對他發(fā)脾氣,事實上等于不接受他的領(lǐng)導(dǎo)。但這些都是現(xiàn)在的問題,我承認(rèn)這是我的反黨錯誤。至于上海的問題,至少他也有錯;對我搞得這樣嚴(yán)重,我思想上有些不通?!彼磫栁遥骸盀槭裁丛S廣平對你也很不滿?”我說:“我不知道為什么,我不曾有過對不起魯迅的地方,沒有欺騙過魯迅,許廣平應(yīng)該是知道的。在對魯迅的關(guān)系上,我也沒有欺騙過黨,這是同志們也知道的,也可以再調(diào)查。由于魯迅在病中,我?guī)退鸩萘恕洞鹜信尚拧返?,在政治上也不算錯。”59他說:“這些當(dāng)然沒有錯。但你曾經(jīng)跟胡風(fēng)搞在一起反對周揚,分裂了左翼文藝界,總是嚴(yán)重的錯誤?!庇终f:“事實上,你損害了魯迅,也損害了周揚。”……
郭小川發(fā)言之后,有幾天我未去參加大會,在家中寫檢查稿。我的許多反黨錯誤,我都容易搞通思想,但1936年的事情,特別是同魯迅有關(guān)的事情,我思想上矛盾得很,反反復(fù)復(fù)地尋找既不“損害”魯迅,又不“損害”周揚的說法和根據(jù)。在這中間,我又找過邵荃麟一次(也可能是兩次)。這一次(或兩次)的談話,現(xiàn)在記得清楚明確的是這幾點:1.他指出我這個人保衛(wèi)自己(自我保衛(wèi))的本能很強。2.只有向黨向人民低頭認(rèn)罪,才能得到人們饒恕,個人仍有改造的前途。黨對我的態(tài)度取決于我自己認(rèn)識錯誤是否深刻。3.他說,一切應(yīng)以黨的利益為重?!氨Wo魯迅”也就是為了黨的利益。不要“損害”魯迅,不要把自己的錯誤“推到魯迅頭上去”。4.他說,周揚究竟是代表黨的。又指出,我平日損害周揚的地方也確實不少,這畢竟是錯誤的態(tài)度。這一次(或兩次)他大半用勸說我的語氣同我談話。特別強調(diào)指出我保衛(wèi)自己的本能太強。
由于我自己沒有毛主席思想,沒有黨性和無產(chǎn)階級立場,在我最后檢討稿中對于1936年代問題,我就作了違背事實的檢討,承認(rèn)了不應(yīng)該承認(rèn)的錯誤了。……我的檢討稿在9月3日晚上送給邵荃麟去看,他看時我在外面街上轉(zhuǎn)了一會,回去時除他指出幾個不重要的地方改了一改之外,他認(rèn)為可以通過。
第二天(9月4日)第二十五次大會上,我讀了我的檢討,全場沒有一個人提過意見,后來聽說,大家認(rèn)為我的檢討比丁玲、陳企霞、艾青等人都要深刻一些。
五一個注釋和一篇文章
邵荃麟(“邵荃麟材料二”):
黨組擴大會結(jié)束以后,……周揚、林默涵向我提起要改魯迅答徐懋庸信的“注釋”問題。說信中所說的那些事實既不符合真相,就應(yīng)由馮雪峰自己來改正。周揚要我找馮雪峰談話,并要馮雪峰起草?!蟾攀?1月間,我就找了馮雪峰談話,把周揚的意思告訴他,要他承擔(dān)責(zé)任,以免魯迅受過,要“保衛(wèi)魯迅”等話。這當(dāng)然是施加壓力。馮雪峰也只好照辦?!?1月中旬,周揚約了我去,在林默涵的辦公室里,我們?nèi)齻€人商量這個“注釋”稿子。周揚對原稿中“作協(xié)黨組擴大會上周揚夏衍等對證”這句話認(rèn)為不應(yīng)寫入,又嫌注釋太冗長,他口授意見,由林默涵當(dāng)場刪改。改寫后又經(jīng)周揚改了一下,即《紅旗》刊出的稿樣60。以后即交林默涵去辦。第二天,林默涵又改動一處,我就不知道了。
林默涵(1966年7月寫的“交代材料”《我的罪行》):
《魯迅全集》第六卷的注釋,是出版社編輯部按照作協(xié)黨組擴大會的調(diào)子寫的,還是周揚或我要他們這樣寫的,我也記不清了61。總之,出版社把注釋送給周揚,周揚就找了邵荃麟和我一道修改。原來的注釋太露骨,就根據(jù)周揚的意思由我作了修改,經(jīng)他自己改定后退回出版社?!薷牡膬?nèi)容,完全是按照周揚講的。因為三十年代時期,我在上海既沒有組織關(guān)系,也沒有參加左聯(lián),注釋中講到事情,如徐懋庸給魯迅寫信,事先上海地下組織不知道等等,我都毫不知情。……我給王士菁寫信,要他把“上海地下黨組織”改為“當(dāng)時處于地下狀態(tài)的中國共產(chǎn)黨在上海文化界組織”,也是周揚要我寫的,理由是他只能代表文化界的組織,不能代表整個上海地下黨組織?!劣诔槌觥遏斞笗啞分心切┝R周揚的書信,我記不起是否事先問過我。即使沒有問過我,也是由于那條注釋引起的,我同樣有罪。
馮雪峰(“馮雪峰材料”):
但周揚陰謀還沒有全部完成,我做了幫兇的行動也還有,那就是對魯迅《答徐懋庸》加那一條注釋的事。下面我敘述那經(jīng)過。
我當(dāng)時確實認(rèn)為我那樣檢討,承認(rèn)自己的“嚴(yán)重錯誤”和“嚴(yán)重責(zé)任”是可以消除我過去對于周揚的“損害”,也不致?lián)p害魯迅(因為之中提到周揚的某些地方,是由我負(fù)責(zé))。因而我在檢討稿中也自動在括弧之內(nèi)加了這樣一句話:“在加注釋的《魯迅全集》中,對于這篇文章,我認(rèn)為應(yīng)該加上明確的注釋,說明事實的真相?!?/p>
我擬定注釋初稿的那一大段,時間是在1957年10月間,是邵荃麟叫我擬的。我答應(yīng)擬寫,在我自己方面,確實沒有試圖減輕處分或其它“交易”的動機和目的62,因為這是在9月16日在首都劇場開的大會之后,在大會上,陸定一已經(jīng)宣布了一批劃為右派分子的名字,我被放在第三名。在這次大會之后,我還找過邵荃麟一次,表示希望留在黨內(nèi)改造,并且有決心去長期從事體力勞動(我當(dāng)時確實有這樣的決心)。他說:“中宣部已討論過了,多數(shù)人都認(rèn)為你應(yīng)該開除。要是不開除你,像陳涌那些人怎么處理,他們比你不嚴(yán)重多了。”我也找過劉白羽一次,向他表示同樣的愿望。他說,還是努力改造吧,希望早一天改造好,早一天回到人民隊伍里來。他又說,鄧小平同志說的,個人主義,以功臣自居,驕傲得不可一世的人,留在黨內(nèi)改造得不好,就讓他到黨外去,那樣認(rèn)識到錯誤,改好起來了。他說,鄧小平同志引了一個井岡山時代的同志為例,那同志驕傲得不能碰,開除出去倒好起來了,后來又火線重新入黨,現(xiàn)在在做某部的部長。劉白羽最后說:“希望你努力改造,將來重新回到革命隊伍里來?!薄?/p>
在10月間,不是邵荃麟打電話叫我擬寫,就是我去看他的時候說的?!f:“你熟一點,還是你先擬一個初稿吧?!蔽易约阂惨詾槲摇笆煲稽c”,就擬了?,F(xiàn)在我從《紅旗》雜志今年第9期上印出來的影印打字稿上,把這段初稿照抄如下:
這里應(yīng)該指出的,由于當(dāng)時國民黨反動派的造謠破壞,以及暗藏反革命分子胡風(fēng)和其他壞分子在“左聯(lián)”內(nèi)部進行挑撥離間活動,本文中對于當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)“左聯(lián)”工作的黨員作家周起應(yīng)(周揚)等的指責(zé),例如說“輕易誣陷別人為‘內(nèi)奸’,為‘反革命’,為‘托派’以至為‘漢奸’……”等,是同事實不符的。根據(jù)1957年8月中國作家協(xié)會黨組批判丁陳反黨集團的擴大會議上馮雪峰的檢討以及周揚、夏衍等的對證,所謂“誣陷別人為‘內(nèi)奸’,為‘反革命’,為‘托派’……”,完全是敵人所造的謠言。又本文中“有一個青年,不是被指為(內(nèi)奸),因而所有朋友都和他隔離……”一段里所說到的兩個青年,現(xiàn)在也已經(jīng)由事實證明,一個是叛徒彭柏山(系在1955年肅反中查出),一個則也并非事實。當(dāng)時新從陜北到上海而同魯迅很接近的黨員作家馮雪峰,根據(jù)他自己的檢討,對于上述這些不符事實的指責(zé),也要負(fù)嚴(yán)重的責(zé)任,因為由于當(dāng)時環(huán)境關(guān)系,魯迅不可能對一切事實都進行調(diào)查和對證,而本文是他同馮雪峰商量以后發(fā)表的,馮雪峰當(dāng)時卻由于對周揚等采取宗派主義的態(tài)度,相信了敵人和壞分子的謠言,并沒有向魯迅進行解釋、分析和幫助他對證事實。
這段初稿,周揚、林默涵、邵荃麟等沒有采用,被全部劃去了。他們所以不采用,我想,也一定如《紅旗》雜志上阮銘、阮若瑛兩同志所分析的兩個原因63。……我擬寫的注釋初稿,由周揚、林默涵、邵荃麟——據(jù)最近邵荃麟自己交代,——還有夏衍等商討后,被全部劃去,另由林默改寫了一個64,現(xiàn)照《紅旗》雜志上的影印照抄如下:
徐懋庸給魯迅寫的那封信,完全是他個人的錯誤行為,事前上海地下黨組織并不知道。魯迅的答復(fù)是馮雪峰執(zhí)筆代寫的,他在這篇文章中對于當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)“左聯(lián)”工作的一些黨員作家采取了宗派主義的態(tài)度,做了一些不符合事實的指責(zé)。由于當(dāng)時環(huán)境關(guān)系,魯迅不可能對那些事實進行調(diào)查和對證。
這改稿,是王士菁同志拿到我家里來給我看的,說是邵荃麟的命令65。我看了,當(dāng)時只認(rèn)為把這篇文章說成為別人“執(zhí)筆代寫”是太不應(yīng)該了,曾經(jīng)帶著氣憤的口氣對王士菁同志說過這樣的話:“既然是別人代寫的,又何必編進全集中去呢?”于是就拿起濃鉛筆來,把“代寫”兩字改為“擬稿”;又在第二句中“魯迅”下加上“當(dāng)時在病中,他”六字,以作別人擬稿的理由,在最后的“魯迅”下加上“在定稿時”四字66。但我這樣一改,雖然仍然肯定文章是魯迅寫的,可是林默涵的有意含糊籠統(tǒng)的原文仍在,仍然可以否定魯迅全文的價值,以達到他們攻擊魯迅和為周揚翻案的陰謀目的?!?/p>
我由于自己沒有毛主席思想,沒有黨性和無產(chǎn)階級立場67而做了周揚等反黨陰謀的幫兇,犯了真正損害了魯迅的歷史罪行,我將另行檢討。
以上寫的只是同我有關(guān)的我所知道的材料。68
邵荃麟(“邵荃麟材料二”):
在57年冬天一個下雪的早上,周揚、林默涵、劉白羽、張光年和我還有一個文藝處的工作人員,帶了很多材料到了西山八大處作協(xié)休養(yǎng)所去集體討論修改。頭一天上午由周揚講了一個輪廓,內(nèi)容很多,中心意思是這篇文章69不僅總結(jié)反右派斗爭而且應(yīng)該是總結(jié)三十多年來文藝界“兩條道路斗爭”。實質(zhì)上就是把魯迅的正確路線和周揚的投降主義路線根本顛倒過來?!?/p>
這天會開到下午,大家討論了一番,……由林默涵、劉白羽、張光年三個人分頭寫初稿然后由周揚綜合修改?!诙彀岬饺f壽山飯店,在那里改了很多天。
發(fā)表后,林默涵來找我,說這篇文章很重要,中央也很重視,70文藝界應(yīng)該學(xué)習(xí),有所響應(yīng)。這樣決定由文藝報召開座談會,座談會應(yīng)認(rèn)真準(zhǔn)備發(fā)言。關(guān)于座談要點,林默涵和我交換過意見,主要強調(diào)這篇文章是三十年來兩條道路斗爭的總結(jié)基礎(chǔ),特別是三十年代那一段的問題要加以闡明,以便作為現(xiàn)代文學(xué)史的參考71。……我是寫好發(fā)言稿去談的,袁水拍看見就要去作為專文在《人民日報》發(fā)表。
……周揚幾次對我說過,要搞一論一史(文學(xué)概論和文學(xué)史)作為建設(shè)工作,又說過,“趁三十年代的人還在,要趕緊把活材料收集起來”等話,……1959年底,中宣部召開全國文化工作會議,周揚要作協(xié)起草一個“關(guān)于加強文藝?yán)碚撆u工作的建議”提交會議討論。這個建議是由我起草,在黨組討論過的。其中就有“‘十年來的中國文學(xué)’和左聯(lián)以來的文學(xué)史料應(yīng)在1960年內(nèi)完成,爭取在三年內(nèi)編出有較高科學(xué)水平的中國文學(xué)史和現(xiàn)代文學(xué)史”等話?!?960年起,唐弢就調(diào)來編現(xiàn)代文學(xué)史提綱,換了多次稿。到62年秋,周揚仍叫我負(fù)責(zé)審核唐弢編寫的提綱。62年11月由周揚召開一次現(xiàn)代文學(xué)史討論會,討論了這個提綱。
1960年3月,在作協(xié)由《文學(xué)評論》和《文藝報》共同召開一次紀(jì)念左聯(lián)成立三十周年的座談會,由何其芳主持。此事曾由我和周揚、林默涵談過,并列入60年作協(xié)工作計劃,由作協(xié)召集。后來林默涵主張由兩個刊物聯(lián)合召集,以便組織文章和搞資料,……林默涵不滿意(座談會),原擬在報上發(fā)消息,散會時林默涵說,在《文藝報》上發(fā)一簡短消息即可……
甚至到了1965年我已經(jīng)受批判后72,周揚在找我去談安排工作時,還提到要我留在作協(xié)研究三十年代文藝??梢姡囊靶奈此?。
(刊于《文學(xué)評論》2012年第6期,收入本書個別地方有修改)
1962年大連會議
1962年8月中國作協(xié)主持召開的農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會(也稱大連會議),是當(dāng)代文學(xué)史的重要事件。下面是有關(guān)這次會議的幾份材料。它們是:會議發(fā)言記錄(摘錄),會議組織者和主持人邵荃麟、侯金鏡在“文革”發(fā)生后,于1966年下半年撰寫的“交代材料”,同時,在對上述材料注釋時,也引用其他有關(guān)這次會議的資料。
“文革”開始后,邵荃麟、侯金鏡等以“走資派”“黑幫分子”或“修正主義分子”的身份被審查、批判。他們的“交代材料”是巨大壓力下的產(chǎn)物,對人、事的性質(zhì)認(rèn)定,以及事實的真實性等方面,存在需要細心辨析以判明真?zhèn)蔚膯栴}。但是,邵、侯的材料,對事實的講述采取相對冷靜、“客觀”的態(tài)度,具有較高可信性:這不僅是語言、文體方面的問題,主要是另外一些可供參照的敘述,對此有所證實。本文采取將材料加以簡單編排,對某些部分加入批注的方式,是試圖“復(fù)現(xiàn)”事件的某些細節(jié),在“歷史”的“必然”中見識“偶然”,以此增加對“當(dāng)代”(“十七年”)文學(xué)權(quán)力機制運作的了解,也進一步認(rèn)識這個時期文學(xué)界糾結(jié)并引發(fā)沖突的問題的癥結(jié)。
一、起因
大連會議全稱為“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”,由中國作協(xié)主持,于1962年8月2日至16日在大連召開。關(guān)于這次會議的起因,
侯金鏡73的“交代材料”:
(一)1962年秋天劉白羽就計劃要召開幾個創(chuàng)作會議(包括短篇小說、詩歌、軍事題材等)。這計劃是在“文藝十條”和5月、7月舊中宣部召開的兩次文藝工作座談會之后制定的。其目的是為貫徹“文藝十條”及兩次黑會的精神是沒有問題的。74
(二)1962年6月,作協(xié)黨組就確定夏天在大連開這個會。在這之前,邵荃麟找過周揚和林默涵。邵荃麟傳達過周揚的話,我記得是,周揚說,“現(xiàn)在國內(nèi)經(jīng)濟困難更嚴(yán)重了”,“人民公社、大躍進這樣的新事物,需要經(jīng)過反復(fù)實踐來證明到底是不是正確的”。周揚又提出“發(fā)揚民主,加強團結(jié),活躍創(chuàng)作,提高質(zhì)量”的方針。這個黑方針,后來寫在作協(xié)1962年一年半的計劃中。
大連會議之前,邵荃麟也找過林默涵。邵荃麟說在劉白羽家里碰到林默涵幾次。這一年4月見到林默涵時,林說,困難還沒過去。在七千人大會時,林默涵在小組會上發(fā)言,批評文藝工作中的“簡單粗暴”。林默涵還強調(diào)作協(xié)要搞創(chuàng)作討論會,還要做團結(jié)黨內(nèi)外知識分子的工作。75
(三)6月,黑黨組確定要開大連會議。這時候我和邵荃麟的政治觀點是一致的?!圮貅胱?961年就一再宣傳“農(nóng)民不是沒有糧食,而是對黨的政策不滿意,抵抗,不把糧食拿出來”,表露了對總路線、三面紅旗的反對態(tài)度,也就是他在大連會議上講的:“農(nóng)民要單干,就是因為對于國家保障他的利益不放心?!?/p>
約在1962年5月,邵荃麟聽了陳云在國務(wù)院部委黨組書記的會議上的報告之后,就神色不安,憂心忡忡。會下他向我說過好幾次,“情況嚴(yán)重,要加強團結(jié),同渡難關(guān)”。
(四)通過談文學(xué)創(chuàng)作,我和邵荃麟在反動的文藝觀點上達到一致?!圮貅胩岢?,要反對短篇小說的浮夸風(fēng)和粉飾現(xiàn)實(指歌頌大躍進作品),要強調(diào)現(xiàn)實主義,寫農(nóng)民在集體化中改造的困難等。邵荃麟提出寫英雄人物的現(xiàn)實性不夠,揭露矛盾不夠,因而“戰(zhàn)斗性”也就不夠。這一方面是要揭露“陰暗面”,寫反黨反社會主義的毒草;另一方面是反對毛主席提出的兩結(jié)合的創(chuàng)作方法。
這些話都是在1962年5月到7月,在討論《文藝報》工作,討論59到61年三年短篇小說選,或在邵荃麟家里談話時談的,而且這些話都不止談一次76。
邵荃麟的“交代材料”:
1962年4月,我從青島養(yǎng)病回來后,不久就去看周揚。當(dāng)時我在國家三年困難時期中,心境極其陰暗,對三面紅旗產(chǎn)生了強烈的動搖和懷疑。我告訴他,現(xiàn)在一些作家碰到的一個主要問題,就是不敢寫人民內(nèi)部矛盾,尤其在目前困難時期,像馬烽、李準(zhǔn)等都很少寫短篇了,刊物感到組稿很困難。這個問題很值得專門討論一下?!?/p>
這次談話完全符合我的思想。雖然這時我還沒有具體考慮開創(chuàng)作會議的計劃,但這次談話卻為后來召開大連會議的意圖打下了初步基礎(chǔ)。
根據(jù)我當(dāng)時思想狀況和周揚、林默涵的談話,又和黨組同志交換了意見,于是我就起草了一個“1962年至63年一年半工作計劃”,和一個“作協(xié)工作制度和工作方法”的草案,提出“發(fā)揚民主,加強團結(jié),活躍創(chuàng)作,提高質(zhì)量”的十六字方針。在計劃中,擬定了要開一系列的創(chuàng)作座談會。農(nóng)村題材短篇小說座談會的計劃就是這時提出來的。
作協(xié)一年半工作計劃初步擬定后,由我同嚴(yán)文井去向周揚匯報。周揚完全同意。我告訴他準(zhǔn)備夏季先開農(nóng)村題材的短篇小說座談會,以討論如何反映農(nóng)村人民內(nèi)部矛盾為中心,他也贊成。77
7月間,我又去看他一次。這時大連會議已經(jīng)有了個初步計劃,想聽聽他的意見。我把關(guān)于國家利益、集體利益、個人利益的主要矛盾看法告訴了他,并說,這種矛盾反映在農(nóng)民思想意識上就是集體主義與小農(nóng)思想的矛盾。小農(nóng)思想是個大問題。趙樹理、李準(zhǔn)、馬烽等許多小說實際上就是這個問題。周揚卻認(rèn)為主要矛盾是領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的矛盾。其實內(nèi)容都是一樣,即黨與群眾的矛盾,所以我也吸收了他的意見。
我也向他談了寫人物的問題。我說我最近看了一百多篇近年來的短篇小說,特別感覺人物的類型很少,有些千篇一律。78我說不通過人物多樣化,只講題材多樣化是不能解決問題。八條79中既然講要寫正面人物反面人物,為什么不能寫中間狀態(tài)的人物呢?……周揚對我的意見表示同意。
我去大連前幾天,因劉白羽患病,我到他家去看他。林默涵也在那里。出來后,我們兩人在院子里,我告訴他擬討論的項目,即侯金鏡擬定的四項議程,他表示贊成。
我和周揚、林默涵談話后,曾幾次找了趙樹理、馬烽等談農(nóng)村形勢和創(chuàng)作上如何反映的問題。
聽了周揚、林默涵和趙樹理等的談話,我自己又從《內(nèi)部參考》、《宣教動態(tài)》80等內(nèi)部刊物上看到一些反面的或片面性的關(guān)于農(nóng)村情況的材料,這時我對三面紅旗,從動搖、懷疑發(fā)展到對立的情緒,并且和寫“中間人物”、“現(xiàn)實主義深化”等資產(chǎn)階級文藝觀點結(jié)合起來,形成了系統(tǒng)的修正主義文藝思想。
二、座談會準(zhǔn)備
侯金鏡材料:
(五)對于大連會議的策劃和準(zhǔn)備工作
甲去大連之前,7月初,在邵荃麟家里邵和我就商量定,在會上,1.討論怎樣反映人民內(nèi)部矛盾問題81,就是寫所謂國家、集體、個人的矛盾……2.討論怎樣描寫克服困難,實際上是討論寫揭露陰暗面的作品。3.在會上要“發(fā)揚民主,解除顧慮”,在一段時間先談?wù)勣r(nóng)村形勢和情況。實際上就是發(fā)動到會者對總路線、三面紅旗發(fā)泄不滿情緒并進行攻擊。
乙準(zhǔn)備了兩篇作品對會議做“啟發(fā)”和“示范”。邵荃麟提出《賴大嫂》,做“中間人物”的一個標(biāo)本,作為所謂當(dāng)時“黨和人民群眾矛盾”的一個標(biāo)本;我提供了《“老堅決”外傳》作為寫“頂風(fēng)人物”(就是反黨“英雄”)的標(biāo)本82。
丙邵荃麟帶了幾本有反面材料的《宣教動態(tài)》,到會上給大家傳閱。他拿給我看,我也同意傳閱……這幾份《宣教動態(tài)》也是對會議上反黨反社會主義起煽風(fēng)點火的作用的。
三、參加人選
侯金鏡材料:
丁拉茅盾來一起參與大連黑會的領(lǐng)導(dǎo)
1.邵荃麟……拉茅盾來參加會,事先有個組織準(zhǔn)備,這就是《作家協(xié)會書記處的工作方法和工作制度》。其中規(guī)定加大書記處的權(quán)力,加大第一書記,也就是茅盾的權(quán)力。邵荃麟事先和周揚商定好所謂改進作協(xié)工作的新精神,貫徹周揚“發(fā)揚民主,加強團結(jié),活躍創(chuàng)作,提高質(zhì)量”的修正主義方針。這文件是在1962年4月由邵荃麟口授提綱,我寫第一遍稿,然后又由邵荃麟修改兩三次,才提交黨組會討論通過,又提交書記處討論通過(我估計這文件一定經(jīng)過林默涵看過,否則不會拿到書記處討論的)。這個文件發(fā)表在《作家通訊》上,企圖影響各分會的工作路線和組織路線。有這個文件,大連會議就一定得拉茅盾參加,一定得和茅盾共同“領(lǐng)導(dǎo)”這個會了。
2.邵荃麟在去大連之前,找過茅盾。因為茅盾要去大連休養(yǎng),才確定會在大連開的。83
3.茅盾在參加大連會議之前,曾參加裁軍會議的代表團,曾犯了極其嚴(yán)重的政治錯誤,茅盾向蘇修討好,吹捧二十二大,附和蘇修分子蘇爾科夫,攻擊亞非作家會議常設(shè)局的森納那亞克。84他不和中國代表團任何人商量就同意蘇爾科夫的倡議,舉行亞非作家會見會,目的是攻擊亞非作家會議常設(shè)局。這是向蘇修投降,出賣亞非進步作家的罪行。因此,陳毅副總理決定取消他赴朝代表團團長的資格(這情況,是在大連會議中邵荃麟找周揚談茅盾情況,我才知道的)。但邵荃麟仍拉他來參加會。這就使大連會議形成了一個有右派民主人士參與的黨內(nèi)外反對總路線三面紅旗的反革命統(tǒng)一戰(zhàn)線。
(六)參加大連會議人選的策劃
準(zhǔn)備大連會議的時候,邵荃麟和我商定,參加會的人先以北方的作家為主(否則人會太多),以后再開南方作家的會。85參加會議的名單是我開出,交給邵荃麟確定的。后來有一個變化,是原確定山西有馬烽,山西文聯(lián)換成了束為。后來在大連臨時確定方冰參加(因方冰在大連工作,是地方文化方面的“主人”)。但是把這些牛鬼蛇神湊在一起,在邵荃麟和我是有一個共同的動機的:
一個趙樹理。他在1961年寫了《實干家潘永?!罚以鴮懳恼麓蹬?。1959年他因反對大躍進、人民公社受了批判。到1960年底以后,邵荃麟和我都有為趙樹理翻案的思想。86同時認(rèn)為趙樹理“了解農(nóng)村”,讓他在會上多談?wù)勣r(nóng)村的情況(就是放毒)。也為了“鼓勵”趙樹理再多寫些《實干家潘永?!肥降淖髌?。在大連會議開始時的一兩天,邵荃麟向我說,“老趙對農(nóng)村問題有很多好見解,他懂得農(nóng)村,要他多談?wù)劇?。明知道趙樹理的論調(diào)是右傾機會主義的,還叫我去動員他,明明是慫恿他放毒,鼓勵他反黨、反社會主義。
二是選擇山西作家87,這是因為他們在1960年向劉白羽叫嚷過“無法區(qū)別共產(chǎn)主義風(fēng)格和共產(chǎn)風(fēng),小說沒法寫”;又說創(chuàng)作時心理緊張,不敢寫。同時他們也熟悉農(nóng)村情況。這樣才找他們參加會,要解除他們的緊張心理,大膽“揭露”生活中的“問題”。(侯金鏡另一份材料寫道:“1960年10月去太原,主要休養(yǎng),也搜集反黨材料,與馬烽、西戎等談話。馬烽、束為說,‘共產(chǎn)主義風(fēng)格與共產(chǎn)風(fēng)沒法區(qū)別,作品不好寫’。我看他們有顧慮,沒有深談。馬烽還說,‘過去寫的作品不能看了,覺得對不起農(nóng)民’。這些,邵荃麟、張光年都知道。”)
三是選擇李準(zhǔn)。他過去是寫英雄人物的,在群眾中影響很大。那么,要他參加會,影響他來寫“人民內(nèi)部矛盾”和“克服困難”的作品。同時他也了解農(nóng)村。事實上也是“鼓勵”他寫毒草。
四是康濯。他是個臭名昭著的投機分子88,可是仍然選擇他來參加
以上情況,雖然邵和我都沒有攤開來談,但內(nèi)心里這些想法都是共同的。因為我提出的名單,邵荃麟沒有提過任何一點不同的意見。
四、周揚與會議
會議從8月2日開到16日,每天上午半天;下午晚上休息。在茅盾的開場白之后,邵荃麟對會議議題等作了長篇發(fā)言。
侯金鏡材料:
會議開始時,(一)邵荃麟向黨員作家說明,茅盾是書記處第一書記,請大家發(fā)言時不要有顧慮。(二)邵荃麟又宣布“三不主義”……邵荃麟在會前也向趙樹理打過氣,鼓勵他做反黨的發(fā)言。
周揚到大連時間比較晚,大概是8月7、8日才到的。(一)第一次邵荃麟和我找周揚,主要是邵荃麟談茅盾出國時所犯的政治錯誤,商議怎樣處理的問題。周揚說最好是由總理或陳總找茅盾談一次話。然后邵荃麟向他匯報會上討論農(nóng)村形勢的情況,舉了趙樹理、李準(zhǔn)、西戎、李束為談的農(nóng)村情況作例子。周揚說,好嘛,作家開會不要只談創(chuàng)作,也要議論議論國家的大事情,互相之間通通氣,交流交流。這些黑話,也就又鼓勵了我們開這反黨、反社會主義、反毛澤東思想(黑會)的勇氣。(二)第二天,邵荃麟和我找周揚,向周揚匯報討論創(chuàng)作問題的情況。這次向周揚提出大家反映寫當(dāng)前生活作品的困難,如“共產(chǎn)主義和共產(chǎn)風(fēng)如何區(qū)別”,“寫批評缺點的作品行不行”,“這一段時間具體政策變化比較大,不好寫”等等。周揚只著重談了一個問題,就是“投鼠忌器”,這就是鼓勵大家寫批評(反黨反社會主義)的作品,又提到不要用文學(xué)作品反映具體政策。然后周揚約定在會上講話的時間,然后他就在會上做了那篇非常反動的講話。89
邵荃麟的材料:
會議具體計劃主要是四項議程:1.先讓作家們談?wù)勣r(nóng)村形勢;2.如何反映農(nóng)村人民內(nèi)部矛盾……而以寫人民內(nèi)部矛盾為中心。其次是開會方式,實行“三不主義”(不打棍子,不出帽子,不抓辮子),讓大家敞開心來交談。
會議期間有個臨時的核心組作為領(lǐng)導(dǎo)。由我,侯金鏡,陳笑雨(《人民日報》),李曙光(中宣部文藝處)四人組成。
會議開始時,周揚從沈陽知道后,即在安波陪同下趕到大連來。第二天,我和侯金鏡去匯報,主要談會議準(zhǔn)備如何開,以及我講話的要點。在談到創(chuàng)作問題時,我記得還是談到中間人物的?!谒v話之前,我和侯金鏡又去匯報了一次。在他離開大連那天,我們到車站去送他,他又叮囑我要辦內(nèi)部刊物90。
五、講話和發(fā)言摘錄
這次會議的發(fā)言記錄十分詳細;記錄人為唐達成和涂光群91。趙樹理在會上的發(fā)言(包括插話)已經(jīng)整理公開發(fā)表,見《趙樹理文集》第四卷(工人出版社、山西大學(xué)合編,工人出版社,1980年)?!段募烦霭嬲f明稱,“我們在編輯時除極個別的錯字加以改正外,一般未作變動”92:對照原記錄稿,這個說明是基本可信的。我在下面摘錄的是他的部分發(fā)言,主要涉及農(nóng)村形勢和相關(guān)創(chuàng)作問題。雖然趙樹理發(fā)言已發(fā)表,但他是這次會議最重要的發(fā)言者之一,故仍摘引其中一些部分。
(一)邵荃麟的三次講話
作為會議主持人,邵荃麟除了零星插話之外,有三次講話,分別是8月2日,8月7日和會議結(jié)束時的8月14日。這三次講話收入《邵荃麟評論選集》(人民文學(xué)出版社,1981年)中,被編排在一起,沒有加以區(qū)分,只在最后注明“1962年8月”的時間。93在這三次講話中,有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作問題,邵荃麟特別關(guān)注題材、人物的多樣化,強調(diào)要表現(xiàn)人民內(nèi)部矛盾,寫農(nóng)村社會主義改造的長期性、復(fù)雜性,這樣才有現(xiàn)實深度,也才有“戰(zhàn)斗性”。下面這些話針對當(dāng)時創(chuàng)作問題而發(fā),它們后來反復(fù)被征引加以批判:
***
回避矛盾不可能現(xiàn)實主義,沒有現(xiàn)實主義為基礎(chǔ),也談不到浪漫主義。(8月2日講話)
強調(diào)先進人物、英雄人物是應(yīng)該的,英雄人物反映我們時代的精神的,但整個說來,反映中間狀態(tài)的人物比較少,兩頭小中間大,好的壞的人都比較少,廣大的各階層是中間的,描寫他們是很重要的。矛盾點往往集中在這些人身上。我覺得梁三老漢比梁生寶寫得好,……(8月2日講話)
現(xiàn)實主義是我們創(chuàng)作的基礎(chǔ),沒有現(xiàn)實主義就沒有浪漫主義,我們的創(chuàng)作應(yīng)該向現(xiàn)實生活突進一步,扎扎實實地反映出現(xiàn)實。……現(xiàn)實主義深化,在這個基礎(chǔ)上產(chǎn)生強大的浪漫主義,從這里去尋求兩結(jié)合的道路。(8月14日講話)
從大量中概括出來的也應(yīng)該是典型,否則,只寫萌芽,路子就窄了。無論萌芽也好,大量存在的也好,必須是在生活土壤中產(chǎn)生出來的……(8月14日講話)
(二)會議部分發(fā)言摘要
1962年8月2日
邵荃麟、侯金鏡都認(rèn)為趙樹理了解農(nóng)村,就鼓動他在會上多談。因此,8月2日在邵荃麟講話之后,趙樹理有長篇發(fā)言。
趙樹理:(認(rèn)為農(nóng)村的浮夸風(fēng)從1953年就已經(jīng)開始)統(tǒng)購以后,對子愈貼愈窄,以后三個門貼一個對子,結(jié)果窗紙也糊不上,只好補補,只過眼前了。他們說是勞改隊,日子愈過愈困難。過年,洋火買不上。一個縣城,十味藥,十有八成買不到,當(dāng)歸也買不到。這是58年以后,(東西)愈來愈少,少得不像話。分了錢,只能買包花椒面,人把日子過成這樣,就沒有情緒生產(chǎn)。
……錢,農(nóng)民也是要的,還是要買些東西。60年過年,是二兩紅糖,四兩海帶,幾個門窗分幾張紙,一戶半斤煤油,兩包洋火,有的農(nóng)民因為半斤煤油鬧分家。農(nóng)民是覺得所有生產(chǎn)資料入了社,沒錢就向社里要。說你賬上沒錢了,他不管。過去中農(nóng)戶有時能省也省一點,現(xiàn)在不了,也不省,說用就用,沒有就借,就成超支戶,幾年也還不清。勞力少的,本來要省點,現(xiàn)在他就不了。別人買什么,他也買什么。有時超過一兩百塊錢。勞力少的過共產(chǎn)主義生活,沒有就跟國家要,勞力多的過的是社會主義生活。
我們說話舌頭軟。麥子快成熟了,公社去核產(chǎn),核算了,到收秋后,還不叫分配,還要到社里批再分,結(jié)果大量瞞產(chǎn)……
西戎:今年不同,層層隱瞞,層層抗拒,但糧食在,社會財富在。
趙樹理:頂風(fēng)94也是自然的。……頂風(fēng)的,他受很大批評,但是他說不少理由。如果他是勤勤懇懇建設(shè)社會主義,他總是要頂?shù)?。軟頂硬頂,能頂多少頂多少。因為要收豆子,有的地方把鍋子搬到工地上去,不去也不行,孩子回來沒飯吃,他就哭了。這些干部是怎么想的呢?怎么能把鍋子也搬了呢?孩子也不管了。刮“五風(fēng)”,有些是頂不住,頂多少也好。這些不頂?shù)母刹恳仓L了政策上的毛病。
物資保證沒有,光憑思想教育是不行的。辛辛苦苦一年,過年過不成,那是說不過去的。你搞油坊嗎,東西在那里,他挨點餓也放心,否則他就沒意思。最缺的是穿,吃的東西,馬馬虎虎過得去,穿有時過不去。土布現(xiàn)在農(nóng)民又織起來了,不織過不去。
茅盾:粗碗也不夠。
趙樹理:蓋小高爐,做耐火磚去了。鍋,晉東南還可以買,北京要開證明。
茅盾:60年要買個雞毛撣子不容易,因為掃風(fēng)箱去了。
趙樹理:掃帚也沒人做了。
茅盾:國產(chǎn)打火機,香港有的是。
荃麟:民主生活怎么樣?
方冰:那是上面指定的,大家舉手。
趙樹理:社會主義前途教育,實在難說得具體。不說電燈電話,也沒得說的。有些人留戀過去,一度發(fā)財,一度倒運。只想發(fā)財?shù)?,他看見有些中農(nóng)變富農(nóng),富農(nóng)變地主,他有實例。我們有的人亂說一通。過去農(nóng)民打算十年,一輩子總有個打算,現(xiàn)在不知道打算。只能原則上說,也不解決問題。機械化也不知道適用不適用,沒有個盼頭。
集體化優(yōu)越性,整五風(fēng)整掉了,不敢講了?!F(xiàn)在這種統(tǒng)購,只和集體聯(lián)系,不和私人見面,所以他感不到賣糧的需要,只和大隊要。過去要花錢就賣糧,現(xiàn)在不夠吃就怨大隊賣得多了??墒遣幌胱约夯ㄥX是哪里來,這個問題重要解決一下。
1962年8月3日
康濯:中國農(nóng)村情況不同,要求的程度不會完全一樣。而我們那時(指58年)一般化的對待就不對。農(nóng)民有兩面性,那時是頗狂熱的,很難避免些問題。問題更嚴(yán)重的是59年反右傾以后,那時狂熱性更大了,主要的不是農(nóng)民而是我們干部。
……老區(qū)有不少隊是頂住風(fēng)了的。平山縣有個隊老去爭取藍旗,使人不太注意,還有個隊是“鼓足干勁,力爭下游”??偟恼f,情況是60年最壞,下鄉(xiāng)簡直沒有法子。農(nóng)民總的說思想情況還是不穩(wěn)定的。有四條原因。頭一條農(nóng)民搞不清楚這幾年為什么這樣干。有個農(nóng)民很相信黨,引老區(qū)土改的例子,那時有的階級劃不下來,農(nóng)民很不穩(wěn)定,二三年才穩(wěn)定下來。聰明人不太恐慌,是相信黨的政策的?,F(xiàn)在聰明人又向農(nóng)民做解釋了。但到60年沒有一個聰明人能解釋這個問題,連他的牢騷也特別多。第二個原因是破壞力太大,農(nóng)業(yè)恢復(fù)非常慢,恢復(fù)不了。……有很多老區(qū)老是緩不過來,人餓死病死,往外逃荒要飯的非常多,使好點的地區(qū)也不穩(wěn)定。第三個原因,國家城市和機關(guān)干部加在農(nóng)民頭上的包袱,我們國家還沒有主動卸掉……
茅盾:那時是暴發(fā)戶心理。
荃麟:這是工農(nóng)業(yè)矛盾。
康濯:解鈴還需系鈴人。還有些引起農(nóng)民反感的,就是城市。自由市場有些農(nóng)民是報復(fù)心理,碰到你漫天要價。第四個原因,有些政策老定不下來,……社會主義計劃經(jīng)濟與農(nóng)民生活,生產(chǎn)方式的矛盾,我們離摸透還差得遠得很。
趙樹理:農(nóng)民不是需要什么計劃什么,城市要什么就得有什么,不管農(nóng)民剩不剩下來。
康濯:這幾年一搞都沒有馬列主義,要農(nóng)村干部怎么辦?現(xiàn)在是鞏固集體,至于少數(shù)地方搞些單干,包產(chǎn)到戶,要根據(jù)具體情況看。
李準(zhǔn):同意老趙說的五風(fēng)是結(jié)果不是原因。河南原來基礎(chǔ)很差,搞了五六個城市,工業(yè),都是平地搞起來。三門峽,平頂山,鶴崗,洛陽,鄭州,光這些我們就吃不消的?!€有農(nóng)村問題不是從58年開始,高級社批判小腳女人以前,信陽有一個小社,我很相信??墒且粊砀呒壣绺闫甙耸畱?,我思想不通,這里面有夾生,走直路一步登天。部分農(nóng)戶很難說是自愿。
現(xiàn)在河南市場比較開放,比較寬,……單干問題——包產(chǎn)到戶呼聲高。這條光明大道很不好找,如果能找到問題就解決了。究竟日子怎么過,怎么打算想不出來。老農(nóng)民光安排壽衣壽材,這個現(xiàn)象不好。土改以后好,蓋了一陣房子,婦女弄幾件衣服?,F(xiàn)在不弄點錢的都想占點東西,錢花掉算完成任務(wù)。
茅盾:浮夸過火了。
李準(zhǔn):確實,有破滅之感。一般縣干部究竟對集體的信心怎樣可以測量一下。有一個縣干部講共產(chǎn)主義沒有進去以前,還是應(yīng)留個資本主義尾巴,有作用。
西戎:那幾年下去回來情緒不佳,一腦袋問題,覺得問題很大很嚴(yán)重。我們講優(yōu)越性他們講看不見……講是不是把土地借給農(nóng)民幾年,等社會財富增加了,到那時干什么都行,現(xiàn)在吃飽飯是重要問題。
1962年8月5日
趙樹理:現(xiàn)在是不是我們建設(shè)的低潮?低潮是過去了,五風(fēng)的十二級臺風(fēng)是過去了,只剩點風(fēng)尾巴?!@幾年不管怎么過,有的抖起精神過了,有的哭哭啼啼過了,好也罷,壞也罷,有問題過得去的是多數(shù)。過不去的局部地區(qū)只好單干了,但在全國說不上主流。韌性的英雄,如老堅決、實干家95,不是太少數(shù)??癸L(fēng)是各種形式的,因為這些人他沒有脫離群眾。58年后,我那個大隊增加了兩駕大車,開一座油坊,養(yǎng)了蜂,建設(shè)一所小學(xué)校,這都落下了。外債是借了些,但是抵得住的。產(chǎn)量除60年少數(shù)減產(chǎn),沒減產(chǎn)的是大部分,對集體基本上是依靠的。……對模范縣是好幫助還沒有完全過去。模范不能學(xué)習(xí),就是因為某些領(lǐng)導(dǎo)的幫助壞了。從55年后我是有這經(jīng)驗,不寫模范了,因為模范都是布置叫我們看的。咱們下去生活最好不要看模范,寫模范村。領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)現(xiàn)在有一個現(xiàn)象,瞞產(chǎn)是層層往上堵。在過去是往往夸,但誰夸得多誰的負(fù)擔(dān)重。
周立波:自留地很重要,是農(nóng)民的保健站。我們國家不能都包下來,就得靠自留地。賴大嫂這樣的人物相當(dāng)壞,但是相當(dāng)大量存在著的。她是從自己利益出發(fā)的,我們也要從實際生活出發(fā),不要憑幻想,不要把它理想化。我個人喜歡農(nóng)民,但不能理想化。
邵荃麟:電影中把農(nóng)村寫得吃餃子,穿得好,農(nóng)民反映如何?
趙樹理:非常反對。有個戲?qū)懝缭趺春?,到處挨罵。
邵荃麟:馬烽同志過去寫農(nóng)村寫得很好,現(xiàn)在又怕寫陰沉了。
周立波:(寫內(nèi)部矛盾的問題)看準(zhǔn)了,看清了,從實際出發(fā),寫出來,一定會有人反對的?!渡洁l(xiāng)巨變》中一個黨員不夠水平,我寫的時候就準(zhǔn)備聽到“有怎樣的人嗎”。果然聽到了,這就要頂住,不頂住就不行。
趙樹理:……現(xiàn)在情況好轉(zhuǎn)了,但究竟靠得住靠不住,這是他們考慮的。1960年時的情況是天聾地啞96,走50里就要帶糧票。我想到農(nóng)村一個是糧食,一個是日用品,這幾年大概還是可以寫的。但現(xiàn)在寫,為什么可以不寫這些呢?怎么避得開?我常常一想就碰墻。
李準(zhǔn):土改出了一批作品,合作化初級社又出了一批作品,現(xiàn)在不好寫。原來是嘲笑對象,“60條”一下來,感到這里面也是該肯定的,就覺得難寫了。
趙樹理:就做一個人物的生活記錄來寫行嗎?到村里去問農(nóng)民這幾年生活怎樣,好像那一段都不好寫。我們自己也生活過,自己寫自己是不是代表了真正的生活呢?好像也不好寫。
侯金鏡:過去寫的正面人物出了問題,原來被嘲笑的人物領(lǐng)了護照,寫起來就困難了。97
韶華:黨校放些電影,反映大躍進,大家一看就哄笑起來。
黎之:現(xiàn)在是不是寫一批頂風(fēng)人物,老字號的呢?
茅盾:我們現(xiàn)在也不從政策出發(fā),還是從生活出發(fā),寫它的側(cè)面。寫側(cè)面不一定回過去60年怎么樣,只寫現(xiàn)在的一面。比如農(nóng)民對自留地很熱情,好像保健站,但是對社的態(tài)度又不同。這樣寫行不行呢?
我這次到莫斯科,說到食品,雞、雞蛋、蔬菜、豬,主要是自由市場弄出來的。搞了四十年,農(nóng)業(yè)也還是這樣。他們留的地和小家禽范圍是很大的……
趙樹理:集體和個人的矛盾,斗爭還是多的。比如山西,每村總有那么幾個落后的人,他比較消沉。這些人也沒有什么威信,農(nóng)民也不聽他們的?!r(nóng)民現(xiàn)在定自留地,自留地打得比集體分的還多,對社的地就沒興趣了。
邵荃麟:集體生產(chǎn)優(yōu)越性,過去合作化是好寫的,因為明顯的?,F(xiàn)在經(jīng)過這幾年,集體的優(yōu)越性就好像不大看得見了,就不好寫了。
趙樹理:現(xiàn)在克服五風(fēng),集體化也不講了,我們說優(yōu)越性,農(nóng)民會問,增多了,糧食是不是我們的呢?過去黨員轟轟烈烈,現(xiàn)在正經(jīng)話都不說了。如果我們老老實實,先把黨員組織起來去干,這還好辦。去寫,就容易帶上主觀主義色彩。
1962年8月6日
束為:那時是吃了興奮劑,現(xiàn)在吃了副瀉藥,浮熱下去了,真正的熱情還沒起來。不僅是作家,群眾也只起了一部分。
公社化的結(jié)果,從現(xiàn)象上不如高級社、初級社時活躍?,F(xiàn)在是又回到原來的問題上去了?!谵r(nóng)村的一部分社員中,自留地要比社里地重要得多。從思想上這似乎又是向后退了步。從過去看是發(fā)展的,小集體到大集體,分紅到不分紅?,F(xiàn)在農(nóng)民想單干的不少,問題變得又轉(zhuǎn)回來了。好像和寫高級社時那樣,甚至還不如。
西戎:有的村勞力跑光了,一個村只剩下三兩人,怎么行呢?
束為:我想集體化要堅持,但可以采取多種方式。一是自留地多留,可以開荒,也可以借地,這樣情緒也許會好些。我們大概總是以為中國農(nóng)民覺悟最高,可是不想到他們還是留戀單干的。
趙樹理:他不種集體地是因為糧食不歸他,征購多。精神負(fù)擔(dān)過重。到農(nóng)村一談是吃飽吃不飽,自留地多和少……(58年)那時是嚴(yán)肅的,正經(jīng)的,不是有什么壞心的。王大炮98要在麥地里扎籬笆,我看也不是王大炮決定的,責(zé)任歸他也說不過去的。
邵荃麟:人民大多數(shù)是好人,但也有思想意識確實很壞。干部也是兩頭小,中間大,百分之百的英雄少。蛻化真正反黨反社會主義的也少。最大多數(shù)的是有缺點,弱點,每人有自己一本賬。這樣一些人,工作中也是這樣,黨內(nèi)也是如此。
1962年8月8日
康濯:這幾年還是一個工農(nóng)業(yè)發(fā)展比例的矛盾,沒有找出建設(shè)規(guī)律。為什么刮起五風(fēng)來呢?我想農(nóng)業(yè)社會主義很嚴(yán)重,列寧批判這是一種反動的理論,基礎(chǔ)是小資產(chǎn)階級思想,也反映在外面干部思想上。
農(nóng)村的主要矛盾在哪里,應(yīng)該說是社會主義與資本主義的矛盾?,F(xiàn)在出現(xiàn)了一個特殊情況,暫時把這個矛盾退到次要地位。社會主義思想與農(nóng)民實際要求的矛盾單純說領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的矛盾是不科學(xué)的,正因為發(fā)生這個矛盾,就要解決問題?,F(xiàn)在的措施,允許單干,也是為了鞏固社會主義陣地。與以前不同,我們從根本上說是反對單干的,特殊的地區(qū)和情況又允許單干。……單干也不是過去的重復(fù),而是有新的內(nèi)容。
短篇小說已經(jīng)開始出現(xiàn)了一些反映問題的小說,如《鄉(xiāng)下奇人》99等。但都還是輕微的諷刺。我覺得重要的是寫出沉痛的教訓(xùn),要寫出沒有掌握好社會主義規(guī)律,空想,碰壁,怎么認(rèn)識。我自己也有很大的教訓(xùn),開始時是認(rèn)識不清,后來才逐漸清楚。這也是沉痛的。喜劇要,正劇要,悲劇也可以要。
邵荃麟:悲劇也可以得出積極的效果。……應(yīng)該寫的是沉痛的教訓(xùn),復(fù)雜的矛盾。
胡采100:現(xiàn)在的生活是麻煩,我們自己又有急躁情緒,這與作家的革命責(zé)任心也有關(guān)。但作家光這樣不行,問題是要對這復(fù)雜的生活,做出正確的評價,不能增加混亂。(……認(rèn)為大躍進時期的一些作品問題主要是自然主義)把自然形態(tài)的搬上來,人物、性格都不管。同樣寫大躍進,也可以不一樣。比如《嚴(yán)重的時刻》、《新結(jié)識的伙伴》101,現(xiàn)在還是優(yōu)秀作品。(有的作家)腦子里太多的是生活里原來的東西,消極的東西,而沒有跳出來。一定要跳出來,改造,選擇。因此我覺得(有的作品)把生活看得太實了,浪漫主義少了些?!秾嵏杉遗擞栏!肥呛軜闼氐?,但老趙我還是覺得太實了些,甚至《套不住的手》,五百年前農(nóng)民也是如此。今天的勞動人民有什么新的精神面貌,揭示得不夠。
李準(zhǔn):我覺得這里(指《套不住的手》)還是有新的內(nèi)容,看見了一個老農(nóng)的心。
康濯:批評界對老趙作品評價不夠,不夠高。大躍進時,我犯了很多錯誤,浮夸102,他很冷靜,而且熱情很高。他是寫老老實實,正是提醒人。
胡采:老趙是從當(dāng)時實際出發(fā),是起作用的。對勞動中的精神面貌寫得還不夠。
陳笑雨:他對人物的社會主義精神,新的勞動態(tài)度還是指出與過去的不同的。
胡采:關(guān)于主要矛盾……兩條道路,兩種世界觀,集體單干,這是一個根本問題。因此總要以集體、國家的觀點教育人民,就是讓農(nóng)民發(fā)家致富,也要指出具體道路,要與社會主義思想掛鉤??磫栴},也不應(yīng)是從自己親身感受的角度看,應(yīng)看到寬廣些,這些,對生活的評價就全面些。即使是較嚴(yán)重地區(qū),也要加以區(qū)別。王大炮式的也有二種,一種是滿腔熱情,一種是明知錯的,胡搞。老堅決也有二種,有頂風(fēng)的,也有保守的?!裁词侵髁鳎@也還是比較明確的。借地也可以寫,也可以不寫。最根本的還是社會主義集體主義。
李準(zhǔn):寫短篇小說,生活中退到什么地步?我覺得退到初級社那么大,辦那么大,可以使農(nóng)民富裕,豐產(chǎn),這是我看見的,再退我就不寫……還有工農(nóng)業(yè)步調(diào)問題,這個教訓(xùn)是千金難買的。
1962年8月11日
侯金鏡:文學(xué)藝術(shù)隊伍的精神狀態(tài),從這個會上也反映出來,是一個縮影……足夠估計困難,在這種情況下,產(chǎn)生的力量是結(jié)實的,堅韌的。從創(chuàng)作方法看,是不是客觀主義呢?我想生活一方面是浮夸,一方面是矛盾在暴露。59年我下去,看見逐鹿老農(nóng)民,氣就很大,連糞也都不拾了。這方面作品并沒有反映出來,只有浮夸的東西得到反映。把生活應(yīng)該是怎樣的做了曲解,把人物拔高到離開了現(xiàn)實基礎(chǔ)。103
邵荃麟:是對理想主義錯誤的理解。
侯金鏡:這里是現(xiàn)實主義問題。不把現(xiàn)實主義作基礎(chǔ),這幾年的變化是對兩結(jié)合的誤解,以為浪漫主義可以離開現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)?!矣X得沒有現(xiàn)實主義就不可能有浪漫主義,有現(xiàn)實主義就可能有浪漫主義。浪漫主義應(yīng)該是現(xiàn)實生活中的趨勢,是包含在其中,而不是游離之外,不是拋棄某種落后現(xiàn)象,創(chuàng)造一種仙境。
邵荃麟:前幾年是不清醒,發(fā)熱。
侯金鏡:不清醒,反映到創(chuàng)作方法,某些理論家又把它理論化,又用這種片面的觀點去觀察。在困難中,在觀察等待(中),是會產(chǎn)生里程碑式的作品,也是加強戰(zhàn)斗性的路子。過去作品只是表揚,鼓動,影響人的精神狀態(tài)比較少。
老趙說自己是自然主義的,我是不同意的。老趙同志是對生活有自己的思考的?!缎《诮Y(jié)婚》是提出了封建,“搬石頭”也寫了小說反對?!度餅场芬彩沁@樣思想上的鮮明,藝術(shù)很高的?!@兩年,他感到難寫,后來,又寫了《實干家潘永?!?。我又化名寫了一篇文章,我說不要算作小說來讀,有個讀法問題104。我們寫英雄,只有神采飛揚,英雄人物其實也是多種多樣,有沖鋒,有腳踏實地干的。他是大家不注意時,他寫了這樣一篇,是有戰(zhàn)斗性的針對性的。
趙樹理:我也是不敢正面寫,在邊邊上寫一下。
侯金鏡:他寫這些,有生活目的,思想目的……思想目的戰(zhàn)斗性很強的。寫轟轟烈烈的青年隊也許是老趙不能的。杜鵬程式的用政論辦法來加以表達,恐怕也是老趙不能的。各有一路。但這并不妨礙老趙成為語言藝術(shù)家。我曾問他為什么不寫“戶”,105他說舊的東西,看清楚了,但是新的東西還沒掌握住,需要下去搞一陣,抓住了再寫,這是現(xiàn)實主義的態(tài)度。我們需要善于運用目前這種條件,會使我們作品發(fā)揮更大的戰(zhàn)斗性現(xiàn)實性。
胡采:……金鏡同志談茹志鵑的文章106我就有這個意見。像老趙、茅盾風(fēng)格再變是比較困難的,茹志鵑年青作家就不一定。汶石也是如此,別人說他微笑看生活,他不同意,憋著勁寫了《嚴(yán)重的時刻》。風(fēng)格與作家的思想美學(xué)觀是有關(guān)的,絕對化是不行的。
侯金鏡:當(dāng)時有人認(rèn)為茹志鵑這樣寫是小資產(chǎn),一種是認(rèn)為沒出息。我是要否定這種說法。
李準(zhǔn):這兩篇是不是有浪漫主義?我覺得還是有的。
胡采:當(dāng)年看《李有才板話》、《小二黑結(jié)婚》沖擊力量是大的,像“潘永?!?、“套不住的手”就少些。107
趙樹理:我對共產(chǎn)主義思想的寫法有些想法。“小二黑”沒有提到一個黨員,蘇聯(lián)寫作品總是外面來一個人,然后有共產(chǎn)主義思想,好像是外面灌的。我是不想套的。農(nóng)村自己不產(chǎn)生共產(chǎn)主義思想,這是肯定的。寫農(nóng)村的人物如果落實點,給他加上共產(chǎn)主義思想,總覺得好像不合適。什么“光榮是黨給我的”這種話我是不寫的。這明明是假話,就沖淡了。
我們生活在這個時代,怎么給時代以影響?有些作品是民主革命,還沒到社會主義革命。寫生產(chǎn),也還是由集體主義的鼓舞?!短撞蛔〉氖帧愤@個老頭要寫社會主義的鼓舞,或?qū)懟蛑v,總覺得不自然,……
六、批判
8月16日的最后一次會上,邵荃麟說:
我們這個會總結(jié)大家的意見,給書記處(按指中國作協(xié)書記處)匯報一下,寫出一個總結(jié)出來?!瓡Y(jié)束后,當(dāng)然也不是全部發(fā)表,《文藝報》本來想搞個報道,《人民日報》也發(fā)一個簡單消息,產(chǎn)生一點社會效果108。發(fā)表形式不一定具體指名了,記錄也扼要,回去研究一下。
對“大連會議”和“寫‘中間人物’”的大規(guī)模批判,始于1964年的六七月,也就是在毛澤東1963和1964年發(fā)表關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的兩個批示,中國作協(xié)開始“整風(fēng)”的時候。但在大連會議結(jié)束不久的當(dāng)年,由于中共中央工作會議和八屆十中全會召開,“千萬不要忘記階級斗爭”的提出,中宣部發(fā)現(xiàn)政治形勢驟變,就趕忙從會議記錄中抽走周揚的講話,隨后調(diào)去會議記錄。109作協(xié)內(nèi)部也有了相應(yīng)動作。
侯金鏡的“交代材料”寫道:
大連會議開過之后,林默涵假批判真包庇地“批評”了“中間人物”,邵荃麟打電話給我,怒氣沖沖地說:“要是這樣,以后學(xué)術(shù)問題就不能提,不能討論了?!?span >110
大連會議以后,他讓我起草關(guān)于大連會議的假報告。假報告有兩遍稿。第一稿在1962年9月寫成,是我寫初稿,邵荃麟改的。拿在黨組會上討論。這遍稿突出所謂創(chuàng)作的“革命性強,現(xiàn)實性不夠”,突出了寫中間人物等。在討論時,張?zhí)煲硗馑^“革命性強,現(xiàn)實性不夠”的提法。但張光年因聽到林默涵的假“批評”,就表示不同意這個假報告。最后這個假報告被否決。
十月又寫第二遍稿。寫之前,邵荃麟對我說,“大連會議也沒有反對寫英雄人物,這次稿里要突出寫英雄人物和兩結(jié)合創(chuàng)作方法;關(guān)于國家、集體、個人的矛盾要突出階級斗爭”。這些話是要掩蓋大連會議的反革命性質(zhì),而突出文藝問題;在文藝問題上也要掩蓋反毛澤東文藝思想的實質(zhì)。我說:“關(guān)于‘中間人物’和‘現(xiàn)實主義深化’要如實反映,不然就不對了。”這也是黑話,意思是要把問題全部掩蓋住是不行的。
我把第二遍稿寫出后,送給邵荃麟。不久,邵荃麟在一個上午,約十點鐘左右叫我去他家里。他已經(jīng)在草稿上做了幾大段修改,要我看,并提出意見。改稿上的字跡很亂,我看的時候,邵荃麟又要我在上午一定找人抄出來,下午送去打印。我就匆忙看了一遍,未提出意見,就回大樓找人抄寫去了。邵荃麟的改稿,主要是大改了對農(nóng)村形勢的看法和提法。
這遍稿,我記得并未開黨組會討論,只將打印稿送嚴(yán)文井、張光年、張?zhí)煲砜?。他們都說“沒意見了”,然后就將假報告送舊中宣部。
這一個報告:
1.掩蓋了大連會議反黨、反社會主義、反毛澤東思想的反革命實質(zhì);反而說會是健康的,作家們對農(nóng)村形勢、克服困難是有信心的;
2.掩蓋住文藝問題方面反毛澤東文藝思想的反動實質(zhì),并且不加任何批判地提出“中間人物”;
3.掩蓋住周揚、茅盾、邵荃麟、侯金鏡的反動發(fā)言,反而說周揚的講話是好的,并且在假報告中引用了周揚“所見,所感,所信”和“寫一百零八年”的反動言論;
4.掩蓋住到會的一批牛鬼蛇神的反動發(fā)言。
總起來說,這個假報告掩蓋了大連黑會的滔天罪行。
但這個報告送舊中宣部以后,也被閻王殿壓住沒有任何下文。在1964年假整風(fēng)時候,也未聽到陸定一、周揚、林默涵中的任何一個人提到這個假報告。
侯金鏡的另一份材料稱:
1964年假“整風(fēng)”開始的時候,邵荃麟要找我談?wù)?。?jīng)過劉白羽同意,111我到邵荃麟家里。在我談到大連會議中的許多問題都是修正主義性質(zhì)的問題的時候,邵荃麟聽了很不高興,馬上斥責(zé)我說:“你不要聽到別人講了,你就亂說,哪里是什么修正主義!”(這次談話的詳細情況,當(dāng)時我曾寫過材料給劉白羽)
邵荃麟的說法是(交代材料):
1964年初,毛主席批示第一次下達時,政治局找我們?nèi)ラ_會,我仍然未在黨組作自我檢查……徐平羽從上海參加華東話劇會演后回來,向周揚匯報了柯慶施同志對北京文藝界的一些批評(也包括對《文藝報》的張葆辛的批評),這才由周揚找了文化部文聯(lián)各協(xié)的人到他家里去開會……要文聯(lián)各協(xié)三天內(nèi)向他交一檢查報告。于是就匆匆忙忙由我自己寫了一個“工作檢查”,說是“認(rèn)識不清,方向不明,貫徹不力”,“提出寫中間人物,貶低了寫英雄人物的重大任務(wù)”等,在黨組會上通過一下,就在第三天送給周揚。這次假整風(fēng)(64年4月)……對大連會議上寫“中間人物”問題,只是輕描淡寫承認(rèn)一下是“右傾”的表現(xiàn),而對整個會議則根本未作批判。這是我對毛主席第一次批示再一次的頑抗。在寫這次假報告前,并由我和嚴(yán)文井到林默涵家里匯報一次,林默涵認(rèn)為我“承認(rèn)”了“右傾”也就可以了。112
七、落幕
邵荃麟“文革”中被捕入獄,1971年6月10日病逝于獄中。1979年9月20日,在北京為邵荃麟召開追悼會。這時,“歷史”顛倒了過來,邵荃麟被改稱為“無產(chǎn)階級文藝?yán)碚摷摇?。已?jīng)復(fù)出的周揚代表中國文聯(lián)、作協(xié)致悼詞,其中對大連會議和邵荃麟作了這樣的重新評價:“1962年,荃麟同志在大連主持的‘農(nóng)村題材短篇小說會議’,是研究文藝創(chuàng)作如何正確反映人民內(nèi)部矛盾,更好地為社會主義服務(wù)的一次會議,他在會上多次發(fā)言,闡釋毛主席《講話》的精神,對于促進和繁榮社會主義文藝創(chuàng)作具有深遠的意義。”
當(dāng)年參加大連會議的黎之,對1964年中宣部和作協(xié)開會“幫助”、批判邵荃麟,后來有這樣的記述:
邵荃麟20歲就參加了共產(chǎn)黨。是我黨早期的黨員之一(他是建黨五年之后的1926年入黨)。長期擔(dān)任宣傳、文藝方面的工作?!轮袊闪⒑螅鴵?dān)任中央宣傳部副秘書長兼教育處長,國務(wù)院文委副秘書長、黨組成員。50年代初期即到作家協(xié)會負(fù)責(zé)全面工作。文藝界的同志都知道他是堅持毛澤東文藝路線的,努力把黨的文藝事業(yè)辦好。他同文藝界的上下級關(guān)系也很好,合作也默契。為什么這樣不講情理地批判他,是令人百思不得一解的。記得侯金鏡沉思了半天,說:他同他們(指文藝領(lǐng)導(dǎo)人)合作得很好。他得罪了誰?……
“幫助”會開了多次,我看到邵荃麟這位老前輩心情那樣沉重,我也感到壓抑。我……望著這位前輩,望著他那瘦弱的身軀,一下子想到他翻譯的《被侮辱與被損害的》(他好像由英文翻譯的,我存有1943年的文光書店版)。當(dāng)時自知這是“不健康的情緒”,未敢深想。有一次,會議結(jié)束后,我隨他一起出來,陪他站在文聯(lián)大樓前等他的車子。他用低沉的聲音對我說:黎之同志,你應(yīng)該幫助我。我聽了心頭一陣酸楚,幾乎流下淚來。我望著這位善良的父輩,不知說什么好?!谖业挠洃浿泻孟襁@是訣別……(《文壇風(fēng)云錄》,第353—354頁)
(刊于《海南師范大學(xué)學(xué)報》2011年第4期)
1962年紀(jì)念“講話”社論
《為最廣大的人民群眾服務(wù)》的社論,刊登于1962年5月23日的《人民日報》。它有一個副標(biāo)題:“紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表二十周年”。從50年代開始,幾乎每年的5月,都會以各種形式紀(jì)念毛澤東“講話”的發(fā)表:或者開紀(jì)念大會,或者文藝演出,或者報刊發(fā)表社論,組織相關(guān)人士撰寫紀(jì)念文章。就報刊(主要是《人民日報》,或加上《文藝報》)發(fā)表的社論而言,有的時候,論述和措辭可能是基于慣例,帶有更多的儀式意味,沒有許多新意,但有的時候,對《講話》的闡釋也包含文藝思想、政策調(diào)整方面的重要涵義。因而,閱讀者需要在那一套看來大同小異的顯得陳舊的“編碼”中,發(fā)現(xiàn)細微但重要的差異。1962年5月的這一篇,在當(dāng)代文學(xué)“前三十年”中,無疑具有它的重要性。當(dāng)然,這種調(diào)整,是在“毛澤東文藝”的框架內(nèi)側(cè)重點的偏移,向左或向右的搖擺。周揚在“文革”后,曾被形容為“搖擺的秋千”。但這并非只是他個人的品質(zhì),這是一個時代的“文化性格”:對許多人來說,只是程度不同而已。在當(dāng)代,“修正”或“修正主義”是一個惡名,但其實有時候也是一種有著悲壯意味的,為突破困境所作的掙扎。
《人民日報》的這篇社論,后來被收入《周揚文集》第四卷113。與收入《周揚文集》的另一些文章(如1958年的《文藝戰(zhàn)線的一場大辯論》)一樣,它是多人討論、執(zhí)筆的成果114。當(dāng)然,周揚在其中起了最核心作用,包括確定基調(diào)、確定主要論點和論述方式,并做了仔細修改。因此,將它歸入周揚名下,收入他的文集,也無不可;但文集編者如能將這一情況做出說明,當(dāng)更妥當(dāng)。
在“文革”中,這篇社論及其寫作,被看作“周揚反革命文藝黑線”反對毛澤東文藝路線的陰謀和罪行之一,受到嚴(yán)厲批判。社論的主旨,周揚當(dāng)年對社論撰寫人已有明確概括,這就是盡量削弱階級的尖銳對立和斗爭色彩,強調(diào)包容和團結(jié)。他說,“當(dāng)前”(指60年代初)最大的問題是“團結(jié)”,“同延安時期比較起來,今天的文藝服務(wù)的范圍比過去廣泛得多”,“各民族的工人、農(nóng)民、知識分子和其他愛國人士”的廣泛團結(jié),他們“都應(yīng)當(dāng)是我們文藝的服務(wù)對象和工作對象”。這一觀點,與蘇聯(lián)50年代文學(xué)“解凍”的趨向相近。所以批判者常將它與赫魯曉夫等串聯(lián)在一起。
這篇社論及其體現(xiàn)的觀念、政策,后來的評價發(fā)生許多變化,由“文革”中的撻伐,到80年代之后的肯定;就是撰寫人自己的評價也發(fā)生翻轉(zhuǎn)。這有一點戲劇性。列舉幾則評價如下:
1966.7:“這篇社論,周揚‘提出要按照人大公報的精神,強調(diào)各階層團結(jié),認(rèn)為今天的文藝跟過去比它的服務(wù)范圍大大擴大了,連民主人士、愛國的資產(chǎn)階級、愛國華僑,都應(yīng)當(dāng)是我們文藝的服務(wù)對象和工作對象’。這是把人大公報中講的政治上的統(tǒng)一戰(zhàn)線,跟文藝的服務(wù)對象混為一談,是公然篡改毛主席文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向,鼓吹‘全民文藝’。”(林默涵:《我的罪行》1966年7月,林默涵為社論執(zhí)筆者之一)
1967.7:“這篇發(fā)表時名為《為最廣大的人民群眾服務(wù)》的文章,中心就是用赫魯曉夫的‘全民文藝’來代替無產(chǎn)階級文藝,用為‘全體人民’服務(wù)來篡改為工農(nóng)兵服務(wù)的毛澤東文藝方向?!保ㄒξ脑骸对u反革命兩面派周揚》,《紅旗》1967年第1期)
1987:“《人民日報》紀(jì)念《講話》發(fā)表二十周年的社論,旗幟鮮明地提出了‘為最廣大的人民群眾服務(wù)’的口號,在當(dāng)時無疑是一個令人矚目,鼓舞人心的口號……顯然,這不是一篇普通紀(jì)念性的社論,它具有方針指導(dǎo)性意義。所以后來‘四人幫’污蔑為‘修正主義’的‘全民文藝論’,予以大肆攻擊?!保ㄖ煺骶帲骸吨袊?dāng)代文學(xué)思潮史》,人民文學(xué)出版社,1987年)
1998:“1962年5月,為紀(jì)念《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表20周年,在周揚領(lǐng)導(dǎo)下,由張光年、袁水拍和我起草了一篇社論,主要觀點是周揚的。社論的題目是:‘文藝要為最廣大的人民服務(wù)’?!母铩?,這篇社論被打成‘鼓吹全民文藝的毒草’?!保帜骸丁拔母铩鼻暗膸讏鑫乃囷L(fēng)波》,《百年潮》1998年第4期)
在“文革”期間,這篇社論受到重點批判。1967年4月8日,中國作家協(xié)會革命造反團編印了“周揚反革命修正主義集團陰謀篡改和反對毛主席《在延安文藝座談會上的講話》材料選編”。材料前面有這樣的按語:“1962年5月,周揚反革命文藝黑幫借口紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》,打著紅旗反紅旗,向毛主席的這一光輝著作,向偉大的毛澤東思想發(fā)動了猖狂進攻,進行了一系列的陰謀活動,炮制出了大量毒草。例如《為最廣大的人民群眾服務(wù)》(以《人民日報》社論名義發(fā)表)和《文藝隊伍的團結(jié)、鍛煉和提高》(《文藝報》社論)等等。1962年2月到4月為準(zhǔn)備這些毒草,由舊中宣部閻王殿直接主持,在新僑飯店舉行的所謂‘文藝?yán)碚撆u座談會’,也是其陰謀活動的重要部分之一?,F(xiàn)將我們所掌握的有關(guān)這些陰謀活動的材料陸續(xù)打印出來,以供同志們批判參考。”
“革命造反團”編印的這方面材料共四個部分。
材料之一:1962年2月26日林默涵在新僑飯店“理論批評座談會”上的發(fā)言:對《人民日報》紀(jì)念《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表20周年社論提綱的意見。
材料之二:1962年4月3日林默涵在新僑飯店“理論批評座談會”上作“談知識分子問題”的專題發(fā)言。
材料之三:1962年3月15日周揚在新僑飯店“理論批評座談會”上的發(fā)言:對《人民日報》紀(jì)念《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表20周年社論提綱的意見。
材料之四:1962年2月至四月在“新僑會議”期間周揚、林默涵的黑話摘編。
***
材料之一:1962年2月26日林默涵在新僑飯店“理論批評座談會”上的發(fā)言:對《人民日報》紀(jì)念《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表20周年社論提綱的意見
文章不好寫,要照顧幾方面:國內(nèi)國外,過去目前,反右反“左”,全面而又有重點。115
一、幾點大家一致同意:
1.從實際出發(fā),主要解決今天的問題和需要;
2.戰(zhàn)斗性的,不是學(xué)究式的;
3.要全面不要片面,主要是全面觀點。違背毛主席思想要犯錯誤,片面理解毛主席思想也會犯錯誤,“左”的錯誤;4.主要從正面講,鼓舞前進,首先肯定成績(已做到的116),指出缺點(未做到的),真正的謙虛是恰如其分地反映實際。
二、什么是今天的實際。
國際國內(nèi)的形勢和要求,文藝工作的形勢和要求。
國際上革命人民的反帝斗爭越來越高漲,兩個世界的斗爭激烈,在這樣的形勢下出現(xiàn)了修正主義。帝國主義是我們的死對頭,修正主義的危險性也很大,必須堅決反對,修正主義和帝國主義聯(lián)合起來反對中國的可能性是存在的。修正主義越走越遠,不能不在文藝上反映出來。一方面是要文藝宣傳修正主義,一方面是讓西方文化進去,國內(nèi)崇拜西方文化的勢力必然抬頭。逼得我們非反修不可。117
國內(nèi)取得了社會主義改造的偉大成功,社會主義建設(shè)也打下了基礎(chǔ),長期會發(fā)生作用。也遇到一些困難:天災(zāi)和我們沒有掌握社會主義建設(shè)規(guī)律,任務(wù)是同心同德克服困難,鼓勵。
文藝方面成績也很大,興無滅資118的斗爭的意義今天看來很明顯,甚至前年較過火的反修正主義斗爭也有很大積極作用(面搞大了一些)。創(chuàng)作和隊伍的成績也很大,也有缺點。十二年來進行了既反右又反“左”的斗爭。第一階段(49—53)繼續(xù)完成民主革命、恢復(fù)經(jīng)濟、抗美援朝。一方面廣泛團結(jié)愛國民主力量,同時進行反右斗爭,《武訓(xùn)傳》反映了民主革命階段資產(chǎn)階級與封建主義的妥協(xié)。第二階段(53—56)進入了社會主義革命,過渡時期,正面強調(diào)繁榮創(chuàng)作,為社會主義服務(wù)。文代會上對丁、陳以貴族老爺態(tài)度否定比較幼稚的萌芽狀態(tài)的社會主義文藝進行了斗爭。當(dāng)時的文藝報掄起板斧亂砍一通。鄧小平同志提出究竟讓群眾看舊戲好還是看比較幼稚的新的東西好,習(xí)仲勛同志也表示了不滿。二次文代會是反對以“左”的面目出現(xiàn)的資產(chǎn)階級的東西。以后就是《紅樓夢》研究批判,反胡風(fēng)斗爭等反右斗爭,但同時也不是沒有對“左”的東西進行斗爭,例如在批判《紅樓夢》研究和批評《文藝報》的時候,胡風(fēng)趁機反撲,周揚同志在《我們必須戰(zhàn)斗》中批評了《文藝報》的錯誤,也批評了胡風(fēng)。此外關(guān)于東北禁戲問題的批評,對楊紹萱的批評都是反“左”119,在反胡風(fēng)斗爭中也曾在內(nèi)部糾正某些簡單化。周揚同志在八大的講話主要是批評“左”的東西,陸定一同志在懷仁堂關(guān)于二百方針的報告主要是反“左”。
第三階段,大躍進以后,58年冬天批評了文化部在文化工作上的“左”的錯誤,他們把群眾文藝與專家對立起來,群眾文藝的普及被當(dāng)作群眾自己搞,群眾文藝活動影響了生產(chǎn)。認(rèn)為群眾中很快就會出現(xiàn)超過梅蘭芳、郭沫若的人才。劉120在武漢說專業(yè)文藝的歷史任務(wù)已經(jīng)完成。后來反修正主義,是反右。
毛主席說的反“左”必出右,反右必出“左”,的確是一種規(guī)律。
為什么反右比較徹底,“左”的東西不容易克服?
1.認(rèn)識的片面性。
2.斗爭都是群眾運動,不可能不出簡單化。
3.“左”的確是內(nèi)部問題,盡管“左”的根源也是小資產(chǎn)階級思想,危害性也很大,但不管怎樣還是內(nèi)部問題,不劃分清楚不行(石凌鶴121把“左”傾機會主義者寫到向南京投降了,不恰當(dāng),這種人在實際生活中是有的,但在文學(xué)作品中作為“左”傾機會主義的代表就不恰當(dāng)了)。七大時毛主席說服同志選王明、博古入中央時的一條理由:“阿Q不論怎么樣還是要革命的。有人說為什么糾‘左’就和風(fēng)細雨?問得沒道理?!?/p>
4.兩條道路的斗爭未解決前,“左”的東西難以徹底克服,反“左”時,右的東西就出來了。紀(jì)念《講話》十周年的社論主要反“左”,胡風(fēng)就很贊成,另一篇紀(jì)念魯迅的社論他也贊成,因講到魯迅揭露黑暗是愛國主義。路翎也掩護那篇社論。右的東西出來了,就必須反右,不能兩個拳頭同時打出去。因此只能在內(nèi)部糾正反胡風(fēng)斗爭中的簡單化。現(xiàn)在情況不同了,毛主席說,兩條道路的斗爭基本上解決了。我們可以更好地進行兩條路線的斗爭,糾正“左”的東西。122
創(chuàng)作方面,成績很大,另一方面,有很多束縛。清除了右的束縛(毛主席在《文藝界一場大辯論》中加了幾句123),但又產(chǎn)生了新的束縛(關(guān)于英雄人物等問題),隊伍壯大了,但也存在著關(guān)系問題:領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)、黨內(nèi)黨外的關(guān)系問題,業(yè)務(wù)的提高受到限制。
我們的文藝很好地為反帝反修進行斗爭,建設(shè)社會主義,就要繼續(xù)克服資產(chǎn)階級思想影響,要有更多的好作品,要改進領(lǐng)導(dǎo)。
三、社論講些什么?
1.《講話》的歷史意義,成績和主要的經(jīng)驗,
2.當(dāng)前的任務(wù),
3.隊伍問題,
4.黨的領(lǐng)導(dǎo)。
四個部分不必分立小標(biāo)題,一口氣寫下來,或分一二三四。
1.歷史意義
《講話》發(fā)表20周年世界和中國所發(fā)生的巨大變化。十月革命,反法西斯勝利,中國革命勝利三件大事中,后二件是二十年中發(fā)生的。反法西斯勝利后,出現(xiàn)了社會主義陣營,民族民主運動高漲,帝國主義走向滅亡,國內(nèi)也有巨大變化?!吨v話》發(fā)表時,世界歷史處在一個轉(zhuǎn)折時期,兩種力量斗爭尖銳,準(zhǔn)備決戰(zhàn),斗爭艱苦深入,不知勝敗屬于誰。必然出現(xiàn)一些動搖分子。延安文藝界當(dāng)時出現(xiàn)的一些現(xiàn)象和這個形勢是分不開的(國民黨要向日本投降,邊區(qū)沒飯吃),丁玲、王實味的文章是對革命沒有信心的表現(xiàn)?,F(xiàn)在也是一個新的轉(zhuǎn)折時期,兩個陣營,兩種力量斗爭尖銳,全世界革命和反革命力量都發(fā)生分化,重新排隊,各國的黨都碰到這個問題,因而也出現(xiàn)了動搖分子——現(xiàn)代修正主義。
我們的文藝在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下,密切配合了這些斗爭。在國內(nèi)外的斗爭中都起了積極作用。文藝本身也在革命斗爭中受到鍛煉而成長起來了。黨和人民對文藝工作者所做出的貢獻給予了充分的估價和重視。《講話》是馬克思主義普遍真理與中國革命實際、文藝實際相結(jié)合的產(chǎn)物。列寧1905年的文章給俄國革命文藝奠定了基礎(chǔ)124,毛主席的《講話》給中國文藝奠定了基礎(chǔ),開辟了道路。
二十年來的成績:
1.文學(xué)藝術(shù)真正成了人民的。站在勞動人民立場,為了勞動人民的利益,表現(xiàn)了勞動人民(“表現(xiàn)新的人民群眾的時代”)。
形式上也起了變化。用群眾的語言,具有群眾能接受的形式。
2.文化遺產(chǎn)得到重視和繼承,并在馬克思主義和毛澤東思想照耀下發(fā)出了新的光輝,成了人民的東西。反過來又使新的文藝創(chuàng)作更加民族化,群眾化。
3.有了一支很好的文藝隊伍。經(jīng)過參加階級斗爭、去群眾生活、思想改造,這支隊伍基本上是擁護黨、擁護社會主義的(包括舊藝人的改造)。
成績的取得最根本的一條就是解決了文藝工作者與工農(nóng)結(jié)合的問題。(毛主席關(guān)于“分界線”的一段話)革命、不革命、反革命的文藝最后的分界線也是在于是否與群眾相結(jié)合。這是毛主席的創(chuàng)造。“五四”時代沒有解決這個問題,所以有很大缺點,文藝到群眾中去不了。語言形式也是群眾接受不了的(反對洋八股黨八股是很重要的問題),過去的“大眾化”問題之所以解決不了,正是因為根本問題沒有解決。文藝工作者不團結(jié)、宗派主義嚴(yán)重也是因為沒有同群眾結(jié)合,沒有共同標(biāo)尺。毛主席很謙虛,曾說革命文藝從“五四”就開始了,不要說從《講話》開始。但的確《講話》是解決了“五四”以來一直沒有解決的根本問題。許多問題認(rèn)識清楚卻不是容易的?!笆潞笾T葛亮”。修正主義攻擊我們最厲害的就是跟群眾結(jié)合和思想改造。胡風(fēng)也是攻擊這一點,他認(rèn)為“到處有生活”。許多朋友也是不同意這一條的。有很多問題的提法我們和有些國家是不同的,例如消滅體力勞動和腦力勞動的差別問題我們的提法是“知識分子工農(nóng)化,工農(nóng)群眾知識化”,他們只提“工農(nóng)知識化”(包括斯大林)。當(dāng)然只提知識分子工農(nóng)化一面也是不對的。列寧對舊知識分子只是利用,同時培養(yǎng)自己的知識分子,對改造舊知識分子講的很少,這是因為俄國當(dāng)時的具體情況,所以只能講利用。這也是毛主席的一個創(chuàng)造性發(fā)展。他是從中國的情況出發(fā)的。中國的知識分子和舊俄知識分子不同,容易傾向革命,舊俄知識分子是敵視革命的(蕭三說十月革命后在克里姆林宮開文藝工作者會議,舊知識分子只來了一個)。我國在革命勝利前就已有了革命根據(jù)地,文藝工作者到這里就遇到新的問題。工作對象改變了,如堅持舊的一套,就不能符合新的對象的需要(所謂“為大后方創(chuàng)作”就反映了當(dāng)時一種心理),甚至?xí)恋K革命,破壞革命的利益(如肖軍、丁玲),他們要用小資產(chǎn)階級面貌改造革命根據(jù)地。要解決這個矛盾,就必須與工農(nóng)結(jié)合(文藝不能全靠工農(nóng)自己搞,還是要靠知識分子)。這是從需要方面講,另外也從可能方面講,我們有革命根據(jù)地,俄國當(dāng)時沒有。延安文藝座談會之后,緊接著就動員知識分子到工農(nóng)中去,沒有實際活動,光有方針也不行。
當(dāng)時延安文藝工作者分為幾派:一派主張暴露黑暗(文抗的肖軍、丁玲等),一派主張歌頌光明(魯藝的周揚同志等)(毛主席關(guān)于暴露與歌頌的一段就是駁李雷的)125。當(dāng)時暴露派是反動的,歌頌派也是無力的,“衣服工農(nóng)兵,思想小資產(chǎn)階級”,《講話》出來后才有改變,出現(xiàn)秧歌運動。我們的文藝面目一新,站在人民立場,表現(xiàn)勞動人民,為勞動人民所喜聞樂見,這是根本的變化(“左聯(lián)”也曾提出過為工農(nóng),而且試圖為工農(nóng),但不能解決問題)。
與工農(nóng)結(jié)合,解決了工作對象,表現(xiàn)對象,文藝工作者自己的思想感情變化。這個問題是我們最根本的經(jīng)驗,社論應(yīng)該主要講這個問題。(下略)
材料之三:1962年3月15日周揚在新僑飯店“理論批評座談會”上的發(fā)言:對《人民日報》紀(jì)念《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表20周年社論提綱的意見126
《在延安文藝座談會上的講話》的內(nèi)容,超過了文藝問題,是整個革命者人生觀的手冊。
開紀(jì)念會,流于形式,主要寫文章。文藝整風(fēng)是整風(fēng)的一部分,整風(fēng)20周年未紀(jì)念,(單紀(jì)念文藝整風(fēng))開會,形式影響內(nèi)容,顯得隆重。文藝刊物有一篇有內(nèi)容的文章就可以了,作家藝術(shù)家的文章,要言之有物,凡應(yīng)景的、祝賀的、表態(tài)的文章,一律不登。不要追求數(shù)量,不要求寫全面的文章,談一個問題就可以。
關(guān)于社論,這次集中一批理論工作者研究寫社論,很好。今后還可以采用這種方式研究一些問題。現(xiàn)在的提綱,談的問題太多127。究竟講些什么東西?個別問題,如作家與生活,可以單獨寫些專門文章。我設(shè)想一個大體的輪廓,是文藝性的,但還要有政論性。有些問題,如政治與藝術(shù)的關(guān)系,這些年有些片面性的理解,但在社論中詳細地談不大容易,寫學(xué)術(shù)性的問題倒是可以寫很多文章。
文藝與政治的關(guān)系,你們的討論沒有講清楚。如說文藝與政治兩者都從實際出發(fā),兩者都要改造世界,政治家要有較高的概括力。這三條都不夠科學(xué),不能解決問題。不如以基礎(chǔ)與上層建筑的關(guān)系來講:政治是經(jīng)濟的集中表現(xiàn),政治和藝術(shù)都是上層建筑,但政治是直接觸及生產(chǎn)關(guān)系的,藝術(shù)則是間接觸及生產(chǎn)關(guān)系的。
文藝的政治性,階級性不能絕對化,只能是主要的,起決定主要的,不能每一個標(biāo)點都有階級性。人有階級性,也不是任何一點都有階級性。普列漢諾夫說,階級性決定人的主要思想感情狀態(tài),這“主要”的講的科學(xué)。人喝茶吃飯沒有階級性(有時也有,如招待外賓)。文藝服從政治,不要搞得絕對化了,要全面地用歷史觀點來研究。我自己感到有些問題提出來是正確的,但沒有說清楚,例如人道主義?,F(xiàn)代修正主義者大講人道主義,他們所講的具體內(nèi)容、核心的東西就是反對個人迷信,說斯大林晚年“不人道”“無人性”。對人道主義的問題,我們可以用一年的時間很好地研究一下,對19世紀(jì)的遺產(chǎn)進行正確估價。19世紀(jì)是世界上發(fā)生重大變化、資產(chǎn)階級文藝發(fā)展到最高峰的時期。無產(chǎn)階級文化的初期現(xiàn)象與19世紀(jì)文化有繼承關(guān)系,包括好的和壞的。文學(xué)研究所如果就這個問題寫本書,是很有意義的,可以使我們有世界眼光、歷史眼光,避免局限性。128
社論怎樣寫?
一、對二十年來129文藝的發(fā)展與成績的估計。
1.開辟了一條道路,一個時代。這話不夸大。文學(xué)史上有些問題不是拿馬上產(chǎn)生多少作品來衡量,而在于開辟一個方向。樹木雖未成林,但是道路寬闊。為工農(nóng)兵服務(wù),百花齊放,百家爭鳴,的確是一條最正確的道路。1958年我寫的《文藝戰(zhàn)線上的一場大辯論》中,毛主席加了一段話,指出反右派斗爭為革命文藝的發(fā)展“掃清了道路”,現(xiàn)在看來,的確是這樣。雖然有時候掃得不夠高明,但掃還是對的?!拔逅摹币彩菕?,掃封建。別林斯基講過:衡量一個民族的文學(xué),主要看方向。
2.產(chǎn)生了許多好作品。秧歌《兄妹開荒》在文學(xué)史上始終可以寫上一筆(張光年:并非杰作,可以不朽),是藝術(shù)同人民結(jié)合的表征。整個文藝,一直到《楊門女將》130、《膽劍篇》131,要充分估計成就。1961年小說比1960年豐產(chǎn),我很高興,我準(zhǔn)備讀幾篇好作品。青年出版社132比作家出版社厲害(劉白羽:他們懂得青年人的心情),作品體現(xiàn)了路線的正確,作品盡管有各種不成熟的地方,但是反映了新的時代,新的風(fēng)格,新的人。
3.有了一個好的作家隊伍。整個文藝隊伍,關(guān)于知識分子問題,總理將要在人代會上談一次。這幾年,我們同知識分子的關(guān)系比較緊張,還有農(nóng)民,關(guān)系也緊張。知識分子和農(nóng)民是工人階級的兩個永久的同盟者,我們有時看他們受資產(chǎn)階級影響的時候比較多,以至發(fā)展到有人認(rèn)為資產(chǎn)階級知識分子是“革命的對象”。這個問題要搞清楚。不能籠統(tǒng)地把知識分子說成是資產(chǎn)階級知識分子。陸定一同志在三次文代會上的致詞中說:“以工人階級文藝工作者為骨干的文藝隊伍已經(jīng)形成?!惫歉捎卸啻??骨干之外的算什么?例如俞平伯算什么?這個問題相當(dāng)復(fù)雜,很值得研究,因為涉及到如何對待他們的政策問題。是說他們是資產(chǎn)階級知識分子更加符合實際,還是相反?是把他們當(dāng)作資產(chǎn)階級知識分子更加有利,還是相反?陶鑄同志沒有講他們是資產(chǎn)階級的,還說我們同知識分子是患難之交133,人們都很感動。思想改造、世界觀改造是長期的問題,共產(chǎn)黨員也要長期改造,籠統(tǒng)講資產(chǎn)階級知識分子是不恰當(dāng)?shù)摹S械睦纤囆g(shù)家已經(jīng)參加共產(chǎn)黨,但還保留一些非無產(chǎn)階級意識。解放二十年來,我們培養(yǎng)的人,盡管有劉紹棠這樣的右派分子,但大多數(shù)青年不能說是資產(chǎn)階級的??床坏劫Y產(chǎn)階級思想斗爭是長期任務(wù),是不對的。說所有的知識分子都不是資產(chǎn)階級的了,也有危險,但反人民的究竟是少數(shù)。絕大多數(shù)知識分子是站在人民方面的。毛主席的文章,從來沒有在知識分子上加形容詞。有人主張用“愛國的、革命的知識分子”,也可以考慮。我們的文藝隊伍,是人民的文藝隊伍,社論要作一個估計。
4.領(lǐng)導(dǎo)文藝工作方面積累了不少經(jīng)驗。
“推陳出新”可放到新作品一條談,也可以當(dāng)作一條。
一條廣闊的道路,不少優(yōu)秀作品,一支不錯隊伍,積累了不少的經(jīng)驗。134當(dāng)然,還有不少粗糙的作品,領(lǐng)導(dǎo)還有不少缺點。
二、基本問題還是同人民群眾的關(guān)系問題。
文藝總是要表現(xiàn)新的人民的時代。延安時期發(fā)生的問題就是不能表現(xiàn)新的時代,腦子里想的還是舊地區(qū),舊時代,只看到邊區(qū)落后,沒有看到先進。毛主席在《論持久戰(zhàn)》中講到落后的、先進的問題時說,城市是先進的但是在國民黨手中,變成黑暗的、落后的;農(nóng)村是落后的,但在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,成為光明先進的?!吨v話》前后是結(jié)合的開始。我們在去延安以前是相當(dāng)徹底的民主革命家,但是沒有同人民結(jié)合,沒有用無產(chǎn)階級宇宙觀武裝起來,不同人民結(jié)合,就無法獲得無產(chǎn)階級宇宙觀。過去以為看看書就能獲得馬列主義,實際上是教條主義。和人民結(jié)合,是改造世界觀問題,創(chuàng)作源泉問題。毛主席一下就把這個問題抓住了。和人民結(jié)合,是一個長期的方向。對知識分子還有一個要求:擁護革命。至于結(jié)合,是要經(jīng)過長期努力的。沒有結(jié)合,也是可以的,我們引導(dǎo)他們逐漸與人民結(jié)合。
修正主義者,肖洛霍夫135這些人,不能說他們不愛國,不搞社會主義,但他們脫離人民,不了解勞動人民的情感,不能做他們的代言人。資產(chǎn)階級評論都說他們報酬大于貢獻,不能代表勞動人民的思想感情。
我們最歡迎的是能代表勞動人民的利益,表達他們思想感情的作品。不反人民的作品,也允許存在,我們要把尺度放寬136。稿費要適當(dāng),給予頭銜。但就要求一條:擁護黨和社會主義。
看看我們同人民群眾的聯(lián)系怎樣?1958年以來,聯(lián)系削弱了??梢韵蜃骷姨岢鲆粋€問題:當(dāng)黨的政策與人民情緒發(fā)生矛盾的時候這么辦?我看可以不寫作品。我們黨內(nèi)一定要有“組織服從,思想保留”這一條,否則不僅毀滅文藝,而且毀滅革命(趙樹理例子)。我們不贊成用人道主義的“悲天憫人”的態(tài)度關(guān)心人民疾苦,這不是我們階級的東西。但只要是反映了人民利益和情況的作品,我們都應(yīng)當(dāng)注意,分別處理。趕浪頭是惡劣風(fēng)氣。我們要鼓勵作家歌頌新事物,同時要深刻地表現(xiàn)新事物成長的艱苦過程。認(rèn)識時代不是簡單的事情,將來一定會有反映這幾年斗爭的好作品出來。作家要同人民共命運,同呼吸,這是真正的為政治服務(wù)。一定時間也可以作點鼓動工作。文藝可以作各種用處,但不能把配合中心當(dāng)作整個文藝方針??梢哉倚┳骷襾碚?wù)?,為什么不敢寫生活中的問題。當(dāng)作家認(rèn)為違反他的革命良心、藝術(shù)良心可以不寫。“浮夸”也可以說是“新事物”,不是任何新事物都是好的,新生的東西有香花也有毒草。137
三、正確對待學(xué)習(xí)遺產(chǎn)、學(xué)習(xí)外國的問題。藝術(shù)水平哪里來?一是生活豐富,有才能,一是學(xué)習(xí)遺產(chǎn)。生活這條要啃死,對這條要大徹大悟。外文、古文兩關(guān)打不破,很困難。農(nóng)業(yè)難關(guān)還沒有過去,不僅是生產(chǎn)關(guān)系問題,還有生產(chǎn)力問題。文藝創(chuàng)作也有生產(chǎn)力問題。有的人講話很有光彩,但寫不好,這種人才也要重視。但作家還是力求要寫出東西?,F(xiàn)在人們要求精(精粗之別),要文(文野之別),要精要文,就要自己下功夫。要創(chuàng)造新文化批判舊文化,就必須懂得舊文化。歷史上是有唯心主義者比唯物主義者搞得精,不革命的人比革命的人搞得精,但起作用的是唯物主義者,是革命者,而不是唯心主義者,不革命者。因為他們不能反映人民要求。一定要推陳出新,不推陳,出不了新。
四、正確處理文藝工作者的關(guān)系問題。
要反對宗派主義,小集團,改進黨和非黨的關(guān)系。我們不反對藝術(shù)家形成各種流派,提倡創(chuàng)造性的結(jié)合,因為這與小集團是兩回事。只要不反對人民,各種題材都歡迎。作品不決定于題材,形式,決定于質(zhì)量,各種形式都可以產(chǎn)生偉大的作品。要創(chuàng)造作家之間新型的關(guān)系,要擴大團結(jié)面。
五、正確實行黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)。
要細致的領(lǐng)導(dǎo),不要粗糙的領(lǐng)導(dǎo)。正確的領(lǐng)導(dǎo),首先是方向正確,表現(xiàn)為繁榮、活潑,能發(fā)揮高度創(chuàng)造力,心情舒暢,而不是相反。領(lǐng)導(dǎo)工作要越高越細致,多聽文藝家的意見。要去掉主觀主義、命令主義和官僚主義。