第一章 精神氣質(zhì)與偉大傳統(tǒng)

每一個(gè)民族的文學(xué)，都有它獨(dú)特的精神氣質(zhì)，都有它自己的精神傳統(tǒng)。一個(gè)民族的文學(xué)越是成熟，它的精神氣質(zhì)就越是明顯，精神傳統(tǒng)也就越是強(qiáng)大。

深沉的苦難意識(shí)、強(qiáng)烈的宗教意識(shí)、強(qiáng)大的自由意識(shí)和熱情的人道主義精神，影響著俄羅斯文學(xué)的精神氣質(zhì)，構(gòu)成了俄羅斯文學(xué)的精神基礎(chǔ)和精神傳統(tǒng)，使它成為一種充滿道德詩(shī)意和批判激情的高貴的文學(xué)。

現(xiàn)實(shí)主義的質(zhì)疑精神和批判精神，是俄羅斯文學(xué)精神的一個(gè)重要特點(diǎn)。它總是向生活提出尖銳的問(wèn)題，總是向現(xiàn)實(shí)表達(dá)自己的不滿和抗議。它敢于批判世俗的權(quán)力，敢于諷刺社會(huì)的弊端和人性的弱點(diǎn)。

將道德詩(shī)意化，將詩(shī)意道德化，是俄羅斯文學(xué)又一個(gè)重要特點(diǎn)。它不能容忍道德上的粗野和趣味上的粗鄙。俄羅斯作家不允許自己隨隨便便寫(xiě)出低級(jí)趣味的作品。在偉大的俄羅斯作家筆下，你幾乎看不到哪怕一行不堪入目的描寫(xiě)。

由于具有很強(qiáng)的宗教意識(shí)，偉大的俄羅斯作家在信仰問(wèn)題上顯得特別虔誠(chéng)，在善惡?jiǎn)栴}上顯得特別敏感。他們總是表現(xiàn)出求善的熱情和對(duì)世界的祝福感，總是表現(xiàn)出對(duì)罪惡的反省精神和懺悔意識(shí)。他們自覺(jué)地塑造優(yōu)秀的人物形象，充滿熱情地描寫(xiě)人物在道德上的升華和精神上的復(fù)活。

整體上看，俄羅斯文學(xué)天然地是功利主義的文學(xué)，而不是唯美主義的文學(xué)。對(duì)宗教和人道主義的信仰，賦予了俄羅斯文學(xué)一種特殊的功利主義氣質(zhì)。它充滿了從道德上影響人和改變?nèi)说膬?nèi)在熱情。對(duì)俄羅斯作家來(lái)講，文學(xué)既是一種美學(xué)現(xiàn)象和藝術(shù)現(xiàn)象，更是一種宗教現(xiàn)象和倫理現(xiàn)象。沒(méi)有信仰基礎(chǔ)和道德目的的文學(xué)，是沒(méi)有生命和力量的，甚至是不可思議的。即便像契訶夫這樣的近乎無(wú)神論的作家，也有自己在文學(xué)上的道德目的，也通過(guò)寫(xiě)作建構(gòu)起了屬于自己的信仰基礎(chǔ)。

第一節(jié) 站在愷撒的對(duì)立面——俄羅斯文學(xué)的一種精神傳統(tǒng)

文學(xué)是什么？答案有很多。一種后現(xiàn)代主義的闡釋是：作為行為，它是一種近乎游戲的“編碼”活動(dòng)，它沒(méi)有能力、事實(shí)上也不可能表現(xiàn)真理，因此，對(duì)它不必過(guò)于認(rèn)真；作為結(jié)果，它是一個(gè)消解了意義深度和雅俗之別、真假之辨、善惡之分的純粹的符號(hào)體系，于是，包含著主體意識(shí)和修辭目的的“作品”一詞，就必須讓位給被定義為“空筐”的“文本”這個(gè)術(shù)語(yǔ)。這種相對(duì)主義的闡釋，與其說(shuō)是對(duì)文學(xué)本質(zhì)的深刻揭示，毋寧說(shuō)是對(duì)文學(xué)價(jià)值的根本否定。

其實(shí)，一種可靠的判斷是，文學(xué)就其本質(zhì)而言乃是創(chuàng)造價(jià)值和發(fā)現(xiàn)意義的活動(dòng)，是向世界顯示人類(lèi)的自由意志和精神力量的行為。它追求真理，追求自由和人類(lèi)的精神解放，實(shí)在是一種與我們的生活密切相關(guān)的高尚而高貴的事業(yè)。它的目標(biāo)在彼岸世界，在接近上帝之國(guó)的地方。它是人類(lèi)精神生活向上的運(yùn)動(dòng)和向善的努力，致力于從此岸世界的苦難和罪孽中把人拯救出來(lái)。因此，金錢(qián)和權(quán)力從來(lái)就不是它追求的目標(biāo)，不僅如此，它鄙棄那種法利賽人的市儈習(xí)氣，常常向那些粗俗的事物顯示尖銳批判的態(tài)度。

如果說(shuō)英國(guó)文學(xué)更多地表現(xiàn)了對(duì)虛榮、貪婪、殘忍、忌妒等人類(lèi)缺點(diǎn)的諷刺的才能，法國(guó)文學(xué)更多地表現(xiàn)了心靈的浪漫激情，德國(guó)文學(xué)表現(xiàn)了理性沉思的傾向，那么，俄國(guó)文學(xué)則更加完美而強(qiáng)烈地體現(xiàn)了人類(lèi)追求真理、光明與美好生活的理想境界和道德詩(shī)意。是的，偉大的俄羅斯文學(xué)首先是一個(gè)倫理現(xiàn)象，其次才是文學(xué)現(xiàn)象；或者說(shuō)，首先是一個(gè)道德現(xiàn)象，其次才是一個(gè)詩(shī)學(xué)現(xiàn)象。在俄羅斯文學(xué)中，人們很少看到那種極端個(gè)人主義和形式主義的東西。俄羅斯作家把文學(xué)當(dāng)作探尋生活意義和追求精神信仰的手段，而不是視之為一種被剝離出來(lái)的純粹的形式。弗蘭克說(shuō)：“他們?nèi)硇牡馗械剑瑧?yīng)當(dāng)不是單純活著，而是為了什么活著。典型的俄國(guó)知識(shí)分子認(rèn)為，這個(gè)‘為了什么’就是為了加入完善世界和最后拯救世界的共同事業(yè)。”弗蘭克所說(shuō)的“典型的俄國(guó)知識(shí)分子”，首先就是那些偉大的俄國(guó)作家。

作為倫理現(xiàn)象的俄羅斯文學(xué)，有兩個(gè)偉大的精神特征，一是善良，一是高貴。善良對(duì)應(yīng)著人道主義，意味著他們對(duì)底層的小人物充滿愛(ài)意，對(duì)陷入逆境的不幸者充滿同情；高貴對(duì)應(yīng)著批判精神，意味著他們不僅在傲慢的權(quán)力面前保持著體面和尊嚴(yán)，而且，還毫不寬假地對(duì)暴戾恣睢的權(quán)勢(shì)者施以尖銳的諷刺和無(wú)情的嘲弄——他們是愷撒的敵人，而不是他的盟友，更不是他的奴仆。

那么，為什么絕大多數(shù)俄羅斯作家，不僅有足夠的勇氣和自由拒絕做工具式的御用文人，而且能夠自覺(jué)地與權(quán)力保持距離甚至做暴政和集權(quán)的敵人呢？

原因當(dāng)然是復(fù)雜的。但要解釋清楚這些問(wèn)題，首先得從他們的宗教背景上尋求答案。《圣經(jīng)》上說(shuō)：“愷撒之物歸愷撒，上帝之物歸上帝?！眲e爾嘉耶夫說(shuō)：“朝圣者拒絕服從世俗政權(quán)?！?sup>在貢斯當(dāng)看來(lái)，人類(lèi)生活中的一切美好事物，皆因它才得以產(chǎn)生和存在。他用充滿激情和充滿詩(shī)意的語(yǔ)言這樣寫(xiě)道：“宗教是一切正義、愛(ài)情、自由和仁慈觀念的共同核心，它在我們朝生暮死的世界中構(gòu)成了人類(lèi)的尊嚴(yán)，使人類(lèi)不受時(shí)間左右、不為邪惡控制地團(tuán)結(jié)在一起。它是一切美好、偉大、善良的事物得以擺脫時(shí)代的墮落與不義的永恒條件，是用自己的語(yǔ)言昭示美德的不朽聲音，是從現(xiàn)在走向未來(lái)、從塵世走向天堂的吁求，是一切被壓迫者在任何情況下的神圣后盾，是受害的無(wú)辜者和被踐踏的弱者的最后希望?！?sup>無(wú)論我們?cè)趺丛u(píng)價(jià)宗教，我們都必須承認(rèn)，正是強(qiáng)大而神圣的宗教力量，消解了世俗權(quán)力的絕對(duì)性和唯一性，從而為思想的生長(zhǎng)和精神的伸展，提供了一個(gè)相對(duì)安全的空間。這樣，以追求正義、真理和自由為職志的知識(shí)分子，也才得以在道統(tǒng)與政統(tǒng)之間，建立自由的學(xué)統(tǒng)秩序，從而形成了道統(tǒng)、政統(tǒng)和學(xué)統(tǒng)“三統(tǒng)”分立的局面。而正是由于有了這樣的“三統(tǒng)”分立，西方在近代艱難的文明轉(zhuǎn)型中，才較為順利地完成了民主政治的現(xiàn)代化進(jìn)程，才以最低的代價(jià)遏制并鏟除了暴政和獨(dú)裁，才避免了讓權(quán)力拜物教成為流行價(jià)值觀所帶來(lái)的巨大災(zāi)難。

然而，宗教從來(lái)不曾在中國(guó)獲得足以與世俗權(quán)力對(duì)等的地位和對(duì)抗的力量。雖然佛教也曾有過(guò)“沙門(mén)不敬王者”的宣言，但是，宗教的道統(tǒng)總是被世俗權(quán)力扼住咽喉，總是被迫匍匐在權(quán)力的腳下，最終被變成“勤王”的工具和權(quán)力的附庸。這樣，中國(guó)知識(shí)分子就很難從宗教那里獲得巨大的支持，借以對(duì)抗恣睢的權(quán)力，借以追求真理、正義和自由的價(jià)值。一切權(quán)力歸于王者，“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”。知識(shí)分子沒(méi)有第二條路可走，“學(xué)得百般藝，貨與帝王家”，要想經(jīng)世致用，只得供人役使，難怪李世民要得意而輕蔑地說(shuō)：“天下英雄盡入吾彀中矣！”是的，在世俗權(quán)力主宰一切的封閉世界里，所有人都必須服從一個(gè)人的意志——無(wú)論這個(gè)人多么卑鄙，多么兇暴，都絲毫不影響人們對(duì)他大唱贊歌，把他當(dāng)作英明的統(tǒng)帥、超凡的英雄、不死的超人。而像《詩(shī)經(jīng)·小雅·節(jié)南山》“嘉甫作誦，以究王兇”、《孟子》“民為貴，社稷次之，君為輕”和黃宗羲的《原君》“為天下之大害者，君而已矣”，在中國(guó)文學(xué)里，則是很少聽(tīng)見(jiàn)的聲音，也從來(lái)沒(méi)有形成強(qiáng)大的傳統(tǒng)。我們更多看到的，乃是《水滸傳》里的贊詞：“這朝圣人出世，紅光滿天，異香經(jīng)宿不散，乃是上界霹靂大仙下降。英雄勇猛，智量寬洪，自古帝王都不及這朝天子。一條桿棒等身齊，打四百座軍州都姓趙?！比欢?，這一切不過(guò)是海市蜃樓一樣的話語(yǔ)幻象，不過(guò)是裝神弄鬼的騙人把戲而已，但中國(guó)的御用文人，硬是將這種拍馬頌圣的游戲玩了幾千年！

但是，在俄羅斯，由于宗教力量的制衡和知識(shí)分子的對(duì)抗，除了個(gè)別極為特殊的時(shí)期，權(quán)力很少被抬升到至高無(wú)上的地位。事實(shí)上，就國(guó)家性格和文化氣質(zhì)來(lái)看，俄羅斯正像它的雙頭鷹國(guó)徽所象征的那樣，具有歐亞文化的雙重性：一方面，從政治上看，它是一個(gè)封閉、落后、專制的亞洲國(guó)家；另一方面，從文化上看，它又是一個(gè)富有宗教氣質(zhì)的歐洲國(guó)家。這種文化上的二重性造成了俄羅斯知識(shí)分子極為獨(dú)特的生存境遇：他們有著歐洲式的宗教氣質(zhì)和自由靈魂，卻必須與亞洲式的專制暴君周旋。恰達(dá)耶夫說(shuō)：“人們都說(shuō)，俄羅斯既不屬于歐洲，也不屬于亞洲，這是一個(gè)特殊的世界。就算如此吧。但是，還必須證明，人類(lèi)除了被稱之為西方和東方的兩個(gè)方向外，還有第三個(gè)方向。”在我看來(lái)，俄羅斯知識(shí)分子的這種循著“第三個(gè)方向”前進(jìn)的特殊的精神氣質(zhì)和文化理想就是：一方面，幫助俄羅斯從世俗的亞洲式的“暴政”下解放出來(lái)；另一方面，又要使她避免成為歐洲的任性的個(gè)人主義、泛濫的拜金主義和可怕的暴力主義價(jià)值觀的犧牲品，從而使俄羅斯成為一個(gè)在基督之愛(ài)照臨下的人人皆兄弟的“特殊的世界”。

如果說(shuō)，“斯拉夫主義者”更多地將批判的鋒芒，指向歐洲價(jià)值觀的嚴(yán)重威脅，那么，“西歐主義者”則致力于從政治上否定亞洲式的“拜權(quán)主義”價(jià)值觀和專制制度體系。后者的任務(wù)無(wú)疑更為艱巨，付出的犧牲也更為巨大。許多優(yōu)秀的俄羅斯知識(shí)分子，都曾罹受來(lái)自專制政府的迫害和折磨。但是他們意志堅(jiān)定，從不屈服。他們以一種平視甚至俯視的姿態(tài)，與世俗社會(huì)的最高權(quán)力沙皇進(jìn)行對(duì)抗。

事實(shí)上，幾乎所有真正的俄羅斯知識(shí)分子，都勇敢地站在沙皇的對(duì)立面，高傲地顯示著自己的自由意志和人格尊嚴(yán)。俄羅斯因此有了令世人尊敬的偉大的知識(shí)分子：拉吉舍夫、普希金、佩斯捷利、穆拉維約夫、烏斯賓斯基、陀思妥耶夫斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基、赫爾岑、奧加遼夫、萊蒙托夫、涅克拉索夫、斯坦凱維奇、別林斯基、恰達(dá)耶夫、格拉諾夫斯基、巴枯寧、彼得拉舍夫斯基、杜勃羅留波夫、列夫·托爾斯泰、屠格涅夫、薩爾蒂科夫、柯羅連科、別爾嘉耶夫……。即使在后來(lái)的更為黑暗的時(shí)代，在更令人絕望的生存境遇里，俄羅斯知識(shí)分子的精神之火仍然在燃燒，仍然出現(xiàn)了像蒲寧、索爾仁尼琴、扎米亞金、帕斯捷爾納克、西尼亞夫斯基、弗蘭克、布羅茨基、雷巴科夫、梅烈日科夫斯基、吉比烏斯、什梅廖夫、曼德?tīng)査顾?、阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃等令人尊敬的知識(shí)分子。盡管他們的生存境遇一直都是險(xiǎn)惡的：緹騎四出，爪牙密布，廣場(chǎng)上高豎著猙獰的斷頭臺(tái)，西伯利亞的礦井便是流放者葬身的墓坑，古拉格群島簡(jiǎn)直就是可怕的人間地獄，但是，偉大的俄羅斯知識(shí)分子無(wú)所畏懼，毅然前行。他們面臨的威脅是：要么失去自由流放北方，要么失去祖國(guó)流亡西方，要么被關(guān)進(jìn)彼得保羅要塞監(jiān)獄失去健康甚至生命。很多人在貧病交加和政治迫害中英年早逝，把年輕的生命獻(xiàn)給了自由而正義的神圣事業(yè)。正像赫爾岑所說(shuō)的那樣：“他們所想的，所關(guān)心的，不是自己的社會(huì)地位，不是個(gè)人利益，不是生活保障；他們的整個(gè)生命，他們的一切努力，全部貢獻(xiàn)給了沒(méi)有絲毫個(gè)人利益的共同事業(yè)；一些人忘記了自己的財(cái)富，另一些人忘記了自己的貧窮，為了解決理論上的問(wèn)題，前進(jìn)不息。真理、科學(xué)、藝術(shù)和人道的利益壓倒了一切?！?sup>在他看來(lái)，那些優(yōu)秀知識(shí)分子的“共同的主要特色”，就是“對(duì)官方俄羅斯，對(duì)周?chē)沫h(huán)境，懷著深刻的否定情緒，力圖超脫這環(huán)境，有的甚至激烈到要消滅它”。雖然有些俄羅斯知識(shí)分子，在自己身上的“東方性”占據(jù)上風(fēng)的時(shí)候，也曾表現(xiàn)過(guò)“肯定”的情緒，如普希金因?yàn)橐粫r(shí)心血來(lái)潮而作詩(shī)歌頌沙皇，如別林斯基因?yàn)槭芎诟駹査枷氲挠绊懚鵀椴┝_金諾戰(zhàn)爭(zhēng)歡呼、為征服者的“合理性”辯護(hù)，但是，他們不僅能認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，而且有勇氣改正自己的錯(cuò)誤，直到最終回到知識(shí)分子的立場(chǎng)上來(lái)。

是的，對(duì)那些優(yōu)秀的俄羅斯知識(shí)分子來(lái)講，至高無(wú)上的是上帝，而不是沙皇；是良心，而不是強(qiáng)權(quán)，因此，當(dāng)信仰、良心與權(quán)力發(fā)生沖突的時(shí)候，他們是寧愿死也不屈服于強(qiáng)權(quán)的。拉吉舍夫被別爾嘉耶夫稱作“俄羅斯知識(shí)分子的始祖”，“他預(yù)見(jiàn)并且規(guī)定了俄羅斯知識(shí)分子的基本特點(diǎn)。當(dāng)他在《從彼得堡到莫斯科的旅行》中說(shuō)‘看看我的周?chē)业撵`魂由于人類(lèi)的苦難而受傷’時(shí)，俄羅斯的知識(shí)分子便誕生了。……他承認(rèn)良心的至高無(wú)上，他說(shuō)：‘如果法律，或者帝王，或者任何地上的某種政權(quán)強(qiáng)迫你屈服于不正義，強(qiáng)迫你違背自己的良心，你要成為不屈不撓的。無(wú)論凌辱，無(wú)論痛苦，無(wú)論苦難，甚至死亡本身，都不會(huì)令你害怕?！?sup>的確，對(duì)于人類(lèi)苦難的擔(dān)當(dāng)，成了俄羅斯知識(shí)分子的責(zé)任，對(duì)于權(quán)力的無(wú)畏和不屈，成了他們基本的精神特點(diǎn)。而俄羅斯詩(shī)人和作家，被公認(rèn)為俄羅斯知識(shí)分子的優(yōu)秀代表。從他們身上，我們可以看到對(duì)俄羅斯知識(shí)分子的基本特點(diǎn)的完美體現(xiàn)。

普希金的《自由頌》（1819），就是一首向沙皇和集權(quán)政府挑戰(zhàn)的戰(zhàn)歌：

來(lái)吧，把我的桂冠拿走，

敲碎我的懦弱的豎琴：

我要對(duì)世界歌頌自由，

我要抨擊寶座上的罪愆。

……你專制暴虐的惡漢，

我憎恨你，憎恨你的宗室，

我以惡意的歡欣來(lái)觀望

你的傾覆，你兒孫的滅亡。

人們?cè)谀泐~上可以看見(jiàn)

人民的詛咒的烙??；

你是天降的災(zāi)殃，自然的恥辱，

你在人間是瀆神的非難。（繆靈珠譯文）

沙皇讀到這首詩(shī)，便下令把詩(shī)人逐出彼得堡。但是，這并沒(méi)有讓詩(shī)人低下他高傲的頭顱。

終于，1825年11月7日，流放普希金的沙皇亞歷山大一世猝死在俄國(guó)的海港城市塔甘洛格。更加殘暴的尼古拉一世即位。他是一個(gè)乏味的人，從未讀過(guò)普希金的詩(shī)，但卻打算赦免他。他把二十六歲的詩(shī)人從叫作三山村的流放地召到宮里。他希望詩(shī)人承諾“不再寫(xiě)反政府的詩(shī)”，希望他成為感恩的模范和服從的榜樣。他知道普希金與剛剛被鎮(zhèn)壓的十二月黨人交往密切，便問(wèn)道：

“在被我流放到西伯利亞的人之中有不少人是你的朋友？”

普希金抬起頭說(shuō)：“是的，陛下，我與他們之中不少人很要好，我敬仰過(guò)他們，至今依然如此?！?/p>

皇帝皺著眉頭問(wèn)：“你怎么會(huì)喜歡久赫爾別凱這樣的流氓呢？”

“您把他當(dāng)作瘋子，我感到驚訝。被流放到西伯利亞的人是聰慧和善于思考的人?！?/p>

皇帝臉上露出微笑，他覺(jué)得勇敢而誠(chéng)摯的普希金很可愛(ài)。他接著問(wèn)：“你最近寫(xiě)了些什么？”

“什么也沒(méi)寫(xiě)，陛下。審查得太嚴(yán)了。”

“你為什么要寫(xiě)審查通不過(guò)的東西呢？”

普希金回答說(shuō)：“有許多無(wú)辜的作品在審查時(shí)被扣壓。所以審查委員會(huì)實(shí)際上往往不分青紅皂白……”

……“假如你在圣彼得堡，會(huì)參加12月14日的暴動(dòng)嗎？”

普希金的眼睛閃閃發(fā)亮，回答說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，陛下。朋友們都參加了這個(gè)陰謀，我當(dāng)然不會(huì)同他們分道揚(yáng)鑣?！?sup>

這是一段耐人尋味的對(duì)話，內(nèi)里充滿了戲劇性的緊張感和沖突感。我們從中看到的是一個(gè)令人肅然起敬的普希金。他絕不用高貴的尊嚴(yán)換取廉價(jià)的自由。他的應(yīng)對(duì)不卑不亢，正氣凜然，充分體現(xiàn)出俄羅斯知識(shí)分子面對(duì)權(quán)力的高貴氣質(zhì)和勇敢精神。不僅如此，1827年，普希金寫(xiě)下了《寄西伯利亞》，以更加無(wú)畏的精神贊美沙皇的敵人——十二月黨人：

在西伯利亞礦山的深處，

保持住你們高傲的耐心，

你們的思想崇高的意圖

和痛苦的勞役不會(huì)消泯。

不幸的忠貞的姐妹——希望，

在昏暗潮濕的礦坑下面，

會(huì)喚醒你們的剛毅的歡顏，

一定會(huì)來(lái)的，那渴盼的時(shí)光：

愛(ài)情和友誼一定會(huì)穿過(guò)

陰暗的閘門(mén)找到你們，

就像我們自由的聲音，

來(lái)到你們服苦役的黑窩。

沉重的枷鎖定會(huì)被打斷，

監(jiān)牢會(huì)崩塌——在監(jiān)獄入口，

自由會(huì)歡快地和你們握手，

弟兄們將交給你們刀劍。（盧永譯文）

我們從果戈理的作品中，也可以看到普希金面對(duì)權(quán)力的那種高貴的精神姿態(tài)。果戈理本質(zhì)上是一個(gè)性情溫和的人。因?yàn)樘煨缘纳屏?，他才?xiě)出了《外套》這樣的對(duì)“小人物”充滿同情的作品。陀思妥耶夫斯基論及“同情心是俄國(guó)文學(xué)的基調(diào)”時(shí)說(shuō)，“全部俄國(guó)文學(xué)都出自果戈理的小說(shuō)《外套》”。但是，果戈理對(duì)權(quán)力的態(tài)度卻是傲岸的、嘲諷的。事實(shí)上，對(duì)集權(quán)和暴政的批判，是他的文學(xué)成就的另一個(gè)特點(diǎn)。他在這一方面的影響如此之大，以至于我要說(shuō)，對(duì)集權(quán)的不從和對(duì)抗作為俄國(guó)文學(xué)的另一個(gè)“基調(diào)”，是由果戈理確立的。就此而言，完全可以說(shuō)，全部俄國(guó)文學(xué)都出自果戈理的喜劇《欽差大臣》。在《欽差大臣》這部喜劇的最后，“市長(zhǎng)”斯克伏茲尼克-德穆漢諾夫斯基強(qiáng)烈地感受到了“希望的破滅”，因?yàn)?，他這個(gè)欺騙過(guò)所有人的人，現(xiàn)在倒成了一個(gè)受騙者：“我做了三十年官；沒(méi)有一個(gè)商人，沒(méi)有一個(gè)包工頭，騙得了我，連最狡猾的騙子也都被我騙過(guò)；就連那些一手瞞過(guò)天下的老狐貍，老滑頭，都逃不過(guò)我的手掌心，吃過(guò)我的虧，上過(guò)我的圈套；我騙過(guò)三個(gè)省長(zhǎng)！……省長(zhǎng)算什么?。〒]手）省長(zhǎng)用不著說(shuō)……”言下之意是說(shuō)沙皇也被他騙過(guò)。難怪沙皇尼古拉一世在亞歷山德拉劇院看完演出之后，對(duì)一群滿臉尷尬的官員說(shuō)：“嗬，這個(gè)劇本！大家都挨了罵，而我挨得比誰(shuí)都多！”沙皇知道自己挨了罵，但卻并沒(méi)有懲罰果戈理，這實(shí)在令人意外，就像斯大林沒(méi)有處死扎米亞金和帕斯捷爾納克一樣令人意外。

在所有的俄羅斯作家中，赫爾岑也許是對(duì)沙皇的本質(zhì)認(rèn)識(shí)得最清楚的人。在他筆下，沙皇尼古拉的形象是丑惡的、冷酷的、缺乏人性的：“他很漂亮，但這種漂亮給人以陰森的感覺(jué)；沒(méi)有一張臉會(huì)像他的臉那樣無(wú)情地暴露一個(gè)人的性格，前額急速地向后伸展，下頷發(fā)達(dá)，補(bǔ)償了頂骨的不足，這一切表現(xiàn)了堅(jiān)強(qiáng)不屈的意志和貧乏的思想，以及麻木不仁的殘忍。但主要是那雙眼睛，它們沒(méi)有一點(diǎn)溫情，沒(méi)有一點(diǎn)慈祥，那是一對(duì)冬天的眼睛?！?sup>這與那些動(dòng)輒把獨(dú)裁者寫(xiě)得平易近人、神采奕奕的拍馬文字沒(méi)有任何共同之處?！岸斓难劬Α保嗝磦魃竦拿鑼?xiě)！他寫(xiě)出了所有那些冷酷無(wú)情的暴君的本質(zhì)特征。

赫爾岑將反對(duì)沙皇當(dāng)作自己畢生從事的高貴的事業(yè)。他曾經(jīng)兩次因?yàn)榻Y(jié)社罪和言論罪被流放。第一次被逮捕時(shí)，他才二十一歲。監(jiān)獄并不能使他屈服，而只不過(guò)是給他的意志淬火而已。流放和監(jiān)禁把赫爾岑變成了沙皇的勢(shì)不兩立的敵人。在他看來(lái)，沙皇尼古拉是一切災(zāi)難的根源，因?yàn)?，他不僅給窮人造成了饑餓、寒冷和死亡，而且還從根本上毀傷了俄羅斯知識(shí)分子。尼古拉通過(guò)暴力手段平息了一系列知識(shí)分子的“事件”。他統(tǒng)治下的俄國(guó)隨后經(jīng)歷了“平靜的十五年”。然而，這樣的“平靜”與其說(shuō)是福祉，不如說(shuō)是災(zāi)難，因?yàn)?，“正是這十五年使俄國(guó)幾乎一蹶不振，也正是這十五年毀滅了兩代人：年老的一代胡作非為，虛度一生；年輕的一代從小即被毒害，我們至今仍能看到它那醉生夢(mèng)死的代表者”。為了“年輕的一代”，“為了這一代人精神上的凈化，為了給未來(lái)提供保證，他們必須憤怒，必須不顧一切，視死如歸”?！八麄儭笔侵甘曼h人。“他們”已經(jīng)被鎮(zhèn)壓，但反抗的事業(yè)必須繼續(xù)下去，于是，赫爾岑接著說(shuō)：“現(xiàn)在輪到我們了?！焙諣栣膽?zhàn)斗意志是堅(jiān)強(qiáng)不屈的。早在少年時(shí)代，他就站在麻雀山上，和奧加遼夫一起，面對(duì)著整個(gè)莫斯科，發(fā)出過(guò)自己的斗爭(zhēng)“誓言”：盡管“我們還不理解，我們要與之戰(zhàn)斗的是怎樣一個(gè)龐然大物，但是我們決心戰(zhàn)斗。這怪物使我們歷盡艱辛，但是不能摧毀我們，我們也不會(huì)向它屈膝投降，不論它的打擊多么沉重。它使我們蒙受的創(chuàng)傷是光榮的，正如雅各的瘸腿是他與上帝夜戰(zhàn)的證據(jù)”。

車(chē)爾尼雪夫斯基也是愷撒的毫不妥協(xié)的敵人。他對(duì)沙皇制度深?lèi)和唇^，經(jīng)常尖銳地抨擊沙皇，并因此惹惱了他的一位叫捷爾辛斯基的親戚：“有一次吃晚飯時(shí)，他對(duì)車(chē)爾尼雪夫斯基說(shuō)：‘我不高興別人當(dāng)著我的面以輕蔑的口吻談?wù)撜淖罡哳I(lǐng)導(dǎo)人。這樣做就會(huì)使自古以來(lái)就已確立的國(guó)家體制遭到破壞，甚至?xí)斐煞▏?guó)目前出現(xiàn)的那種情況?！避?chē)爾尼雪夫斯基反駁道：“依了你，即便動(dòng)用棍棒，頭頭還是頭頭……頭頭們攫取得也太多了，他們忘了，不是部下為他們而存在，而是他們?yōu)椴肯露嬖凇２皇钦胬頌閲?guó)家而存在，而是國(guó)家為……”

車(chē)爾尼雪夫斯基表達(dá)的是這樣一個(gè)真理：人的價(jià)值高于一切，一切外在的“客體化世界”都是為人服務(wù)的；人與人之間是平等的，一個(gè)人無(wú)論擁有多大的權(quán)力，都不能使自己高人一等。這是所有俄羅斯知識(shí)分子認(rèn)同的基本理念和價(jià)值觀。它讓人聯(lián)想到別爾嘉耶夫的一段同樣深刻的話：“國(guó)家和帝國(guó)再偉大，也不能與人相提并論。國(guó)家的生存為了人，不是人的生存為了國(guó)家。政權(quán)和政府僅是服務(wù)而已，僅是人的權(quán)利和國(guó)家的有限功能的護(hù)衛(wèi)者?！?sup>

然而，就自然傾向來(lái)看，人是很容易把人與“國(guó)家”“政府”“政權(quán)”的關(guān)系弄顛倒的，是很容易在權(quán)力面前卑躬屈膝的。記得過(guò)去讀《卓婭與舒拉的故事》，對(duì)卓婭日記里摘錄的巴比塞《斯大林》一書(shū)中的一段話記憶深刻：“在紅色帳幕上，他的側(cè)面像挨著馬克思和列寧的這個(gè)人——這是為一切事和一切人操心的人，這是創(chuàng)造了先有的和創(chuàng)造著將要有的東西的人……無(wú)論你是誰(shuí)，你都需要這位朋友。無(wú)論你是誰(shuí)，你的命運(yùn)里最好的部分，都在這個(gè)為所有的人廢寢忘食地工作著的人的掌握中。這是一個(gè)具有學(xué)者的頭腦，工人的面孔，穿著普通兵士衣服的人?！?sup>在這里，我們看到了法國(guó)人過(guò)于熱烈的情感抒發(fā)和過(guò)度夸張的修辭風(fēng)格。但是，這種對(duì)于權(quán)力的令人害羞的贊美，在優(yōu)秀的俄羅斯作家筆下，你是很難看到的。恰恰相反，他們似乎更傾向于以一種批判的態(tài)度描寫(xiě)那些掌握著絕對(duì)權(quán)力的人。例如，西尼亞夫斯基筆下的斯大林就是另外一種樣子：“在第二次世界大戰(zhàn)期間及以后，斯大林對(duì)軍銜、軍飾和軍人作風(fēng)的崇拜達(dá)到了極點(diǎn)，以至于他給自己封了大元帥的頭銜。即使在革命初期，斯大林也總穿靴子、厚大衣，留著為人們所熟悉的小胡子，這不僅展示他高加索人的特征，更證明自己屬于俄國(guó)布爾什維克的軍人階層。……列寧掌權(quán)時(shí)一直簽自己的名字為烏利揚(yáng)諾夫·列寧，非常低調(diào)。而斯大林則想忘掉他的真名朱卡斯維里，馬上為自己取了響亮的從鋼鐵一字衍生出來(lái)的‘斯大林’，以此來(lái)概括新的鋼鐵時(shí)代。”如果說(shuō)巴比塞在描寫(xiě)斯大林的時(shí)候是跪著的，那么，西尼亞夫斯基在做同樣的事情的時(shí)候則是站著的。站立作為一種姿勢(shì)，有時(shí)不僅顯示著我們做人的尊嚴(yán)，而且也影響著一個(gè)作家是否能全面地觀察和正確地?cái)⑹觥且驗(yàn)檎局?，西尼亞夫斯基描?xiě)的斯大林形象，就更為真實(shí)可信。

事實(shí)上，我們?cè)谠S多俄羅斯作家的作品里，都可以看到這種由站著的作家塑造出來(lái)的真實(shí)的斯大林形象。索爾仁尼琴在《古拉格群島》中雖然沒(méi)有直接寫(xiě)到斯大林，但斯大林的影子卻無(wú)所不在。透過(guò)那些穿著條形囚衣的人群，我們分明看見(jiàn)了那個(gè)“我們的父親”與“最最英明的人”。幾乎每一個(gè)囚犯的命運(yùn)都與他有關(guān)。是他用一雙看不見(jiàn)的手，把那些無(wú)辜的人送到這個(gè)地方的。巴比塞的話不錯(cuò)：無(wú)論你是誰(shuí)，你的命運(yùn)，都在“這個(gè)人”的掌握中，只不過(guò)與其說(shuō)是命運(yùn)里“最好的部分”，毋寧說(shuō)是恰恰相反。

雷巴科夫的《阿爾巴特街的兒女》是一部直接描寫(xiě)斯大林的小說(shuō)作品。在雷巴科夫筆下，斯大林被還原成了一個(gè)真實(shí)的人。他雖然具有異乎尋常的一面，但同時(shí)也是一個(gè)被權(quán)力異化的人。雷巴科夫深刻地?cái)⑹隽怂勾罅中愿窈托睦砩媳慌で囊幻?。他有著極為特殊的政治理念。在他看來(lái)，為了達(dá)到目的，犧牲是必要的、不可避免的。而為了加強(qiáng)權(quán)力，“恐懼”則是必不可少的：“必須動(dòng)用一切手段來(lái)維持這種恐懼。永不停息的階級(jí)斗爭(zhēng)理論為此提供了全部可能性。……偉大的統(tǒng)治者應(yīng)該是這樣的人，他善于通過(guò)恐懼使人愛(ài)戴他。這種愛(ài)戴之心會(huì)使人民和歷史把他統(tǒng)治下的全部殘酷都?xì)w罪于執(zhí)行者，而不是歸罪于他?！?sup>

由于“恐懼”是必要的，因此，一切都可能成為制造“恐懼”的理由，任何人都有可能成為“恐懼”的犧牲品，成了那個(gè)唯一自由的人的犧牲品。大學(xué)生薩沙因?yàn)橐皇渍{(diào)侃班上的“勞動(dòng)積極分子”的打油詩(shī)和一句說(shuō)最高領(lǐng)導(dǎo)人“不應(yīng)該驕傲”的話，就被抓進(jìn)監(jiān)獄，被流放到處于邊鄙之地的莫茲戈瓦村，受盡了凌辱和折磨。事實(shí)上，成為犧牲品的，不只是薩沙這樣的普通人，那些有權(quán)有勢(shì)的人，常常也在劫難逃?；宸蚴羌?jí)別很高的干部，多年來(lái)一直支持斯大林，“支持他的路線，和他的敵人作斗爭(zhēng)，提高他的威信”，但是，最終，他還是被“清洗”掉了。而斯大林與他的牙醫(yī)之間的故事，則從細(xì)微的生活層面，揭示了斯大林極其狹隘、任性的性格特點(diǎn)。本來(lái)牙醫(yī)冒著惹怒斯大林的危險(xiǎn)，替這位握有絕對(duì)權(quán)力的人，提供了最好的裝假牙的方案。斯大林喜歡金的，他推薦的卻是“普通”的，因?yàn)?，在他看?lái)，后者更舒適、更好。事實(shí)證明大夫的建議是對(duì)的，于是：

第二天午餐前斯大林把利普曼傳來(lái)。

“作為自我批評(píng)我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)您是對(duì)的。我覺(jué)得這個(gè)假牙更利索，更舒服?？墒撬赡軙?huì)碎掉。請(qǐng)您為我做一個(gè)備用的。”

利普曼高興得笑容滿面。

“好吧，哪怕做十個(gè)。”

“用過(guò)早餐沒(méi)有？”

“是的，當(dāng)然吃過(guò)了?！?/p>

“呶，這有什么關(guān)系，和我一起再吃一點(diǎn)?！?/p>

……晚上，斯大林在簽署文件的時(shí)候?qū)ν蟹蛩箞D哈說(shuō)：

“找另一個(gè)人代替牙醫(yī)生利普曼。”

接著想了想，又補(bǔ)充了一句：

“把他從克里姆林宮醫(yī)院辭掉，但不要去觸動(dòng)他。”

幸運(yùn)的利普曼！他雖然失去了工作，但卻保住了性命。

雷巴科夫曾說(shuō)，文學(xué)的一個(gè)重要任務(wù)和使命，就是回答“時(shí)代最迫切的問(wèn)題”。在這部沉重的作品，針對(duì)自己時(shí)代“最迫切的問(wèn)題”，他提供的答案是：只有徹底反思并清算獨(dú)裁者的罪惡，只有擺脫對(duì)權(quán)力的盲從和膜拜，只有通過(guò)有效的制度手段控制那些握有絕對(duì)權(quán)力的人，一個(gè)社會(huì)才有可能避免巨大的政治悲劇的重演，才有可能避免嚴(yán)重的人道災(zāi)難的發(fā)生。如果那些制造災(zāi)難的人，依然被供奉在神壇上，依然被當(dāng)作令人望而生畏、不寒而栗的圣人，那么，恐懼的記憶和可怕的威脅，就依然存在；對(duì)權(quán)力的盲目崇拜和服從，就依然是一種嚴(yán)重而普遍的現(xiàn)象；而正直的薩沙，還會(huì)被流放；忠誠(chéng)的基洛夫，還會(huì)被暗殺，善良的牙醫(yī)利普曼，還會(huì)被趕走甚至被處死。

過(guò)去的那個(gè)世紀(jì)，是現(xiàn)代愷撒們?nèi)涡酝秊榈氖兰o(jì)。他們把自己塑造成了像太陽(yáng)一樣普照寰宇的上帝，把自己打扮成了無(wú)所不能、無(wú)所畏懼的救世主。權(quán)力成了新的宗教。人們都成了匍匐在愷撒腳下的精神奴隸。由于這樣的情勢(shì)，批判權(quán)力崇拜和集權(quán)政治，無(wú)疑是新世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)重要的敘事內(nèi)容和主題。

為了未來(lái)的光明和幸福，就必須面對(duì)一切形式的黑暗和災(zāi)難；要想回答那些“最迫切的問(wèn)題”，就要有勇氣站在愷撒的對(duì)立面。站在愷撒的對(duì)立面，便意味著站在真理一邊；而只有站在真理一邊，一個(gè)作家才有可能進(jìn)入信仰之光照耀下的文學(xué)的國(guó)土。

這就是偉大的俄羅斯文學(xué)昭示給世人的深刻啟示和偉大經(jīng)驗(yàn)。

2006年3月26日，北京

第二節(jié) 俄羅斯文學(xué)的精神品質(zhì)——文化教養(yǎng)與反對(duì)庸俗

我經(jīng)常想這樣一個(gè)問(wèn)題，那就是，使俄羅斯文學(xué)偉大而迷人的東西，到底是什么？是對(duì)人道主義精神的執(zhí)著守護(hù)，還是對(duì)宗教信仰的堅(jiān)定捍衛(wèi)？是對(duì)底層小人物的真誠(chéng)同情，還是對(duì)上層社會(huì)的無(wú)情批判？是對(duì)罪惡和苦難的極度敏感，還是對(duì)善良和拯救的深切焦慮？是對(duì)大自然的詩(shī)意描寫(xiě)，還是對(duì)人類(lèi)生活的溫情敘述？

答案與其說(shuō)是排斥性的，毋寧說(shuō)是包容性的。也就是說(shuō)，所有那些對(duì)立的選項(xiàng)，都包容在俄羅斯文學(xué)里，共同構(gòu)成了俄羅斯文學(xué)的豐富性和深刻性。很多時(shí)候，描述俄羅斯文學(xué)不能用“不是……而是”的句式，而必須用“既是……又是”或者“不僅……而且”的句式。俄羅斯文學(xué)是一個(gè)完整的世界，而不是一個(gè)殘缺的局部。

然而，如果非得用一個(gè)詞來(lái)說(shuō)明俄羅斯文學(xué)的精神品質(zhì)和特點(diǎn)，該用一個(gè)什么樣的概念來(lái)概括和評(píng)價(jià)它呢？

教養(yǎng)。是的，文化教養(yǎng)。俄羅斯文學(xué)在倫理精神上最突出的特點(diǎn)，就是它總是表現(xiàn)出高度的文化教養(yǎng)。它的種種優(yōu)秀的品質(zhì)，它的令人著迷的魅力，都來(lái)自它的教養(yǎng)。文學(xué)的偉大，最終決定于倫理精神；而倫理精神的核心和靈魂，則是充滿道德詩(shī)意的文化教養(yǎng)。

文化教養(yǎng)集中地體現(xiàn)著人的情感、行為中所有那些有價(jià)值的東西。它意味著一個(gè)人極大地?cái)[脫了動(dòng)物性的野蠻和粗俗，意味著人性的光輝和美好被維持在一個(gè)穩(wěn)定的狀態(tài)，從而在許多方面，都表現(xiàn)得優(yōu)雅而得體，都表現(xiàn)得令人滿意和贊賞。

所有優(yōu)秀的俄羅斯作家，都有著良好的文化教養(yǎng)。他們鄙棄一切粗俗、下流的東西，對(duì)庸俗和粗野抱著一種深深的反感。他們幾乎天生就是庸俗的敵人。有人對(duì)果戈理在自己的小說(shuō)中從來(lái)不渲染甚至很少寫(xiě)男女之間的私情感到困惑。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：他更關(guān)注的是人的心靈世界，是人的精神病痛和殘缺，而不是別的。這其實(shí)是幾乎所有俄羅斯作家的特點(diǎn)。在他們筆下，根本不可能出現(xiàn)《金瓶梅》這樣的作品。在對(duì)待文學(xué)的態(tài)度上，許多俄羅斯作家都有一種近乎羞澀的貞潔感。如果俄羅斯作家寫(xiě)出了《肉蒲團(tuán)》一類(lèi)的穢褻作品，不僅別林斯基一定會(huì)像受了嚴(yán)重的侮辱一樣無(wú)法忍受，所有俄羅斯作家都會(huì)覺(jué)得自己所從事的神圣事業(yè)蒙受了巨大的傷害。

為了在倫理精神的追求上臻至令人滿意的境界，俄羅斯作家付出了認(rèn)真而艱苦的努力。即令在微末的細(xì)節(jié)描寫(xiě)上，他們也從不輕忽、隨意。托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中最初這樣寫(xiě)安娜跟哥哥之間親人的接吻：“卡列寧夫人不等哥哥走近，就用一種輕盈、敏捷的步伐迎上前去，她滿臉?lè)殴猓拖癖灰坏拦饩€照射著似的，伸出右臂摟住他的頸子，用力而迅速地把他拉到面前，咂然有聲地吻了他一下?！边@樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)所顯示的安娜形象，是輕佻的、不可愛(ài)的。所以，在最后的定稿中，托爾斯泰改變了自己最初的描寫(xiě)：司梯瓦自己向她走過(guò)來(lái)，而不再是安娜向他走過(guò)去，這樣，安娜的形象就顯得更優(yōu)雅、更女性化一些，正像貝奇柯夫所說(shuō)的那樣，托爾斯泰“去掉了那種在他筆下永遠(yuǎn)會(huì)起反作用的肉感性筆觸：‘咂然有聲地吻了他一下’”。通過(guò)這樣的修改，托爾斯泰既顯示出了自己高度的教養(yǎng)，也表達(dá)了對(duì)人物和讀者的尊重。

事實(shí)上，追求一種能夠顯示人類(lèi)的尊嚴(yán)和教養(yǎng)的境界，已經(jīng)成為俄羅斯作家自覺(jué)的文學(xué)理念和寫(xiě)作原則。對(duì)俄羅斯作家來(lái)講，文學(xué)就是對(duì)精神生活的一種倫理性的體驗(yàn)和表現(xiàn)；而文學(xué)價(jià)值的大小，甚至文學(xué)的成敗得失，最終都決定于它對(duì)倫理的態(tài)度，決定于它在文化教養(yǎng)的表現(xiàn)上是否達(dá)到了很高的境界。對(duì)俄羅斯作家來(lái)講，生活并不僅僅意味著人類(lèi)要滿足自己穿衣、吃飯、生育的自然需求。它還是一件心理學(xué)和倫理學(xué)意義上的事情。人類(lèi)還需要滿足自己的精神需求，需要通過(guò)健全的教育獲得良好的教養(yǎng)，從而生活得體面而富有尊嚴(yán)；換言之，我們需要一種利他主義的精神維度，通過(guò)為利他的慷慨行為，獲得社會(huì)的認(rèn)可和尊重，獲得他人友善的對(duì)待和積極的評(píng)價(jià)。

如何滿足人的這種倫理性的精神需求，乃是一切偉大的藝術(shù)和文學(xué)所關(guān)心的一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題。近年來(lái)，美學(xué)的一個(gè)重大轉(zhuǎn)變，就是把被割裂的“美學(xué)”和“倫理學(xué)”重構(gòu)為一個(gè)整體。為了強(qiáng)調(diào)二者不可分離的整一性，沃爾夫?qū)ろf爾施甚至把“美學(xué)”和“倫理學(xué)”縮約為一個(gè)生造詞“aesthet/hics”（倫理/美學(xué)）。這種新的美學(xué)理念，反對(duì)那種“表面的審美化”和“最膚淺的審美價(jià)值”——后者被認(rèn)為是一種“不計(jì)目的的快感、娛樂(lè)和享受”?？傊?，“一般地講，今天我們正意識(shí)到，不同的領(lǐng)域與學(xué)科取決于相互之間纏繞不清的關(guān)系，這與現(xiàn)代的區(qū)分理論和分割教條所想象的方式是截然對(duì)立的。這需要思維由分割的形式轉(zhuǎn)變?yōu)橄嗷ダp繞的形式。學(xué)科的純粹主義和分離主義已變成陳腐的策略，超學(xué)科性與橫向分析正在取代它們的位置”。

這種新的美學(xué)理念致力于克服過(guò)去的簡(jiǎn)單的“生存決定論”，以求全面地滿足人的需求，尤其是滿足人的“更高級(jí)的愉悅”和升華的需要：“作為一種動(dòng)物，生存的需要同樣也是我們的倫理/美學(xué)中的第一需要，升華的需要只能是第二位的。但是作為‘人類(lèi)’，升華的需要是我們本質(zhì)性和決定性的需要，對(duì)人類(lèi)而言，它是一種明顯的對(duì)‘高尚’的需要?！?sup>對(duì)“高尚”的需要，這是人最為內(nèi)在的一種精神需要，是人的生活達(dá)到高度自覺(jué)境界以后必然會(huì)產(chǎn)生的一種精神渴望。一切具有升華和凈化力量的美學(xué)，都是為滿足人的這一需要服務(wù)的。

如果說(shuō)，所有人類(lèi)創(chuàng)造的優(yōu)秀的文學(xué)，都具有嚴(yán)肅的倫理態(tài)度和崇高的倫理目標(biāo)，都表現(xiàn)出對(duì)“高尚”的尊崇，都表現(xiàn)出對(duì)人格尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，都表現(xiàn)出對(duì)于優(yōu)雅和教養(yǎng)的敬意，那么，俄羅斯文學(xué)在這一點(diǎn)上表現(xiàn)得尤其自覺(jué)。由于對(duì)倫理價(jià)值的重視，由于高度成熟的文化意識(shí)，無(wú)論在文學(xué)的理論表達(dá)中，還是創(chuàng)作實(shí)踐中，俄羅斯知識(shí)分子對(duì)一切丑惡現(xiàn)象尤其是庸俗性，懷著深深的不滿和厭惡，懷著一種近乎仇恨的心情揭露和抨擊它。在他們看來(lái)文學(xué)和藝術(shù)的高尚品質(zhì)與庸俗性，是格格不入的；文藝的使命就是通過(guò)否定庸俗性，來(lái)凈化生活，來(lái)捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)。

庸俗不僅是生活之?dāng)?，而且是文學(xué)之?dāng)?。庸俗與文學(xué)的倫理精神格格不入，與一切美好的事物格格不入。如果說(shuō)，教養(yǎng)是人類(lèi)擺脫庸俗之后所獲得的一種精神品質(zhì)，那么，文學(xué)只有在更高的境界上超越庸俗，才能成為真正意義上的文學(xué)，才能成為對(duì)人類(lèi)的內(nèi)心生活產(chǎn)生積極影響的文學(xué)。赫爾岑說(shuō)：“藝術(shù)，它主要是美的均衡適度，它不能忍受市儈生活中這種鼠目寸光、平庸自滿的尺度，這種生活在藝術(shù)看來(lái)是世界上最可怕的污點(diǎn)——這就是庸俗性?！?sup>作為一個(gè)具有宗教氣質(zhì)的哲學(xué)家和美學(xué)理論家，別爾嘉耶夫關(guān)心的根本問(wèn)題，就是如何從種種嚴(yán)重的奴役和“墮落”的誘惑中把人解救出來(lái)。他說(shuō)：“應(yīng)該從童年起就在精神里道德地培養(yǎng)人?！彼摹皠?chuàng)造倫理學(xué)”探求的是如何通過(guò)創(chuàng)造性的努力，通過(guò)“對(duì)肯定價(jià)值的愛(ài)”來(lái)克服個(gè)人主義，從而實(shí)現(xiàn)人格的升華，“提高生命內(nèi)容的質(zhì)量和價(jià)值”。從根本上講，沒(méi)有對(duì)日常生活的瑣屑和無(wú)聊的克服，沒(méi)有升華性的積極的倫理態(tài)度，就不會(huì)產(chǎn)生真正有價(jià)值的作品，作家就不可能賦予自己的寫(xiě)作以豐富的詩(shī)意和內(nèi)在的深度。就此而言，寫(xiě)作本質(zhì)上是一種高度倫理化的藝術(shù)活動(dòng)，即一種顯示高貴與尊嚴(yán)的精神創(chuàng)造活動(dòng)。它意味著升華，意味著照亮，意味著教養(yǎng)，意味著對(duì)庸俗的超越。別爾嘉耶夫說(shuō)：“庸俗化不可避免地威脅著日常世界。在庸俗的世界里所發(fā)生的對(duì)恐懼的擺脫不是通過(guò)向上的運(yùn)動(dòng)，而是通過(guò)向下的墮落。庸俗是徹底地墮落到低級(jí)平庸之中，在這里不但不再有對(duì)高尚世界的憂郁和在先驗(yàn)世界面前的神圣敬畏，而且甚至不再有恐懼。高山從地平線上消失，只剩下無(wú)限的平面?！谟顾椎耐鯂?guó)里，一切都是那么輕松，苦難消失了，但是這個(gè)輕松是由于拒絕為高尚的存在進(jìn)行斗爭(zhēng)而產(chǎn)生的?！?sup>真正的精神創(chuàng)造活動(dòng)就是“向上的運(yùn)動(dòng)”，就是為了“高尚的生存”而“進(jìn)行斗爭(zhēng)”。那些真正的作家之所以要擺脫低級(jí)庸俗，之所以要超越瑣屑無(wú)聊，之所以要升華作品的格調(diào)，就是為了臻至與生活的意義和價(jià)值密切相關(guān)的美好與高尚的精神境界。

從倫理精神看，俄羅斯文學(xué)有兩種類(lèi)型，一種是懷著深深的罪感和懺悔的心情，敘寫(xiě)苦難和不幸，贊美寬容和仁愛(ài)的精神；一種是懷著強(qiáng)烈的焦慮和不滿，以喜劇的幽默或諷刺的方式，揭露生活的殘缺和可笑，表達(dá)對(duì)乏味、沉悶的庸俗生活的否定態(tài)度。前者以托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基為代表，后者以果戈理和契訶夫?yàn)榇?。這種劃分無(wú)疑是簡(jiǎn)單的。事實(shí)上，無(wú)論是前者還是后者，都體現(xiàn)出一種純潔的道德姿態(tài)和高度的文化教養(yǎng)，都體現(xiàn)出一種高尚的情感態(tài)度，即對(duì)于人的愛(ài)和尊敬，正像別爾嘉耶夫所說(shuō)的那樣：“在俄羅斯文學(xué)和俄羅斯思想里出現(xiàn)了強(qiáng)烈的同情和憐憫。這對(duì)人類(lèi)道德意識(shí)具有重大意義。俄羅斯文學(xué)創(chuàng)作和思想的使命就是表達(dá)完全的仁愛(ài)、同情和憐憫。正是俄羅斯人在自己精神的頂峰不能忍受幸福，如果別人遭受不幸?！?sup>

在俄羅斯作家中，最有教養(yǎng)的人，無(wú)疑是契訶夫。高爾基說(shuō)：“他是很謙虛的，他的謙虛差不多到了貞節(jié)的地步，他不肯高聲地、公開(kāi)地對(duì)人們說(shuō)：‘啊你們應(yīng)當(dāng)……更正派點(diǎn)！’……他憎恨一切庸俗、骯臟的東西，他用一種詩(shī)人的崇高的語(yǔ)言和幽默家的溫和的微笑來(lái)描寫(xiě)了人生的丑惡，很少有人在他那些短篇小說(shuō)的美麗的外表下面，看出那個(gè)嚴(yán)厲斥責(zé)的含意來(lái)?！?sup>在俄羅斯作家中，沒(méi)有誰(shuí)像契訶夫那樣溫和，甚至溫和得近乎羞澀；同樣，沒(méi)有誰(shuí)像契訶夫一樣，持久地描寫(xiě)俄羅斯人灰暗的生活圖景，表現(xiàn)他們身上可笑的缺點(diǎn)和缺乏教養(yǎng)的庸俗性。

是的，批評(píng)庸俗性，這是幾乎契訶夫小說(shuō)具有根本意義的主題。反對(duì)庸俗性成了契訶夫小說(shuō)中統(tǒng)攝其他所有主題的主題。

對(duì)于人們內(nèi)心的根深蒂固的庸俗心理，對(duì)于他們身上的習(xí)焉不察庸俗習(xí)氣，契訶夫有著極為敏感的洞察。正像高爾基發(fā)現(xiàn)并指出的那樣：

沒(méi)有人象安東·契訶夫那樣透徹地、敏銳地了解生活的瑣碎卑微方面的悲劇性，在他以前就沒(méi)有一個(gè)人能夠把人們生活的那幅可恥、可厭的圖畫(huà)，照它在小市民日常生活的毫無(wú)生氣的混亂中間現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)樣子，極其真實(shí)地描繪給他們看。

“庸俗”是他的仇敵；他一生都在跟它斗爭(zhēng)；他嘲笑了它，他用一管冷靜而鋒利的筆描寫(xiě)了它，他能夠隨處發(fā)現(xiàn)“庸俗”的霉臭，就是那些在第一眼看來(lái)好像很好、很舒服并且甚至光輝燦爛的地方，他也能夠找出那種霉臭來(lái)。

這是到現(xiàn)在為止，我看到的對(duì)契訶夫的文學(xué)精神最為深刻的理解。雖然，高爾基在評(píng)價(jià)貴族作家果戈理、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的時(shí)候，多有言過(guò)其實(shí)的否定和令人費(fèi)解的偏見(jiàn)，但是，對(duì)平民作家契訶夫，他卻始終是尊敬的，評(píng)價(jià)始終是很高的。他不僅正確地揭示了契訶夫在倫理精神上的特點(diǎn)，而且還體情入微地指出了契訶夫觀察和諷刺庸俗的純潔的動(dòng)機(jī)和高尚的愿望：“他有一種隨地發(fā)現(xiàn)和暴露‘庸俗’的技巧——這種技巧是只有那些對(duì)人生有很高的要求的人才能夠有的，而且只能夠由那種想看見(jiàn)人成為單純、美麗、和諧的熱烈的愿望產(chǎn)生?！?sup>

高爾基在評(píng)價(jià)契訶夫的時(shí)候，說(shuō)過(guò)這樣一段很形象又很深刻的話：

在這一群軟弱無(wú)力的人的厭倦的灰色行列面前，走過(guò)一個(gè)偉大、聰明、對(duì)一切都很注意的人；他觀察了他祖國(guó)的寂寞的居民，他露出悲哀的微笑，帶著溫和的但又是深重的責(zé)備的調(diào)子，臉上和心里都充滿了一種絕望的苦惱，用了一種好聽(tīng)的、懇切的聲音說(shuō)：

“諸位先生，你們過(guò)的是丑惡的生活！”

沃洛夫斯基無(wú)疑認(rèn)同高爾基對(duì)契訶夫的基本評(píng)價(jià)。像高爾基一樣，沃洛夫斯基也認(rèn)為“契訶夫主要是描寫(xiě)我們生活中的一切渺小、無(wú)聊和庸俗的東西”，但是，他所信奉的狹隘理論使他嚴(yán)重地誤解了契訶夫。他認(rèn)為契訶夫遠(yuǎn)離了那些進(jìn)行“實(shí)際斗爭(zhēng)”的人，與他們“格格不入”，“始終是一個(gè)不問(wèn)政治的人”：“這就使他不能不消極地看待俄國(guó)生活中的許多正面現(xiàn)象，而這些現(xiàn)象，亦因囿于這樣的先入之見(jiàn)，也被歸到陰沉灰暗的當(dāng)代生活里去了?！?sup>他以困惑不解甚至責(zé)備的語(yǔ)氣，談到了契訶夫在作品中表現(xiàn)出的“尖刻和殘酷無(wú)情”。他把“個(gè)人生活上善良、溫和而又高尚的契訶夫”與作品中表現(xiàn)出來(lái)嚴(yán)肅的契訶夫?qū)α⒘似饋?lái)。他沒(méi)有看到，契訶夫在小說(shuō)中所表現(xiàn)出的幽默，是尖銳的、嚴(yán)峻的，但從來(lái)不是“殘酷無(wú)情”的，而是溫和的、善意的、充滿期待的。他用反諷的否定的方式，表達(dá)著自己對(duì)于生活的不滿和愿望——他希望人們擺脫“丑惡的生活”，活得更有尊嚴(yán)，更有教養(yǎng)，更有活力，更有詩(shī)意。

比較起來(lái)，盧那察爾斯基雖然也“鄙棄”契訶夫的“調(diào)和主義”，但是，他正確認(rèn)識(shí)到了契訶夫作品的價(jià)值，高度評(píng)價(jià)了契訶夫的人格。他說(shuō)，“人數(shù)眾多的全體知識(shí)分子對(duì)契訶夫的愛(ài)重，甚至超過(guò)了對(duì)高爾基、托爾斯泰和柯羅連科的愛(ài)重”。他從契訶夫身上看到了“愛(ài)”，而不是“冷酷無(wú)情”：“生活引起契訶夫的興趣，契訶夫愛(ài)生活，愛(ài)大自然，也希望愛(ài)人們”，雖然他碰見(jiàn)的人“殘缺不全”，但是，他為此感到“深切的悲痛”；而在描寫(xiě)這些人的時(shí)候，他引發(fā)的是人們“含淚的笑”。不僅如此，他還指出，“就內(nèi)容來(lái)說(shuō)，契訶夫也非常符合我們現(xiàn)代的精神。這是因?yàn)?，雖然像我說(shuō)過(guò)的那樣，契訶夫的世界的基礎(chǔ)已經(jīng)崩潰，可是這個(gè)世界本身還殘存著”。

一位西方哲學(xué)家說(shuō)，文化的最終成果是人格。這是一句很深刻的話。準(zhǔn)此，我們可以說(shuō)，從作家的主體性角度來(lái)看，一切真正優(yōu)秀的文學(xué)賴以產(chǎn)生的決定因素是教養(yǎng)。任何試圖在文學(xué)上有所作為的作家，都必須通過(guò)艱苦的努力，實(shí)現(xiàn)自己的人格發(fā)展和精神成長(zhǎng)，最終使自己成為一個(gè)有高度文化教養(yǎng)的人。

我們?cè)趥ゴ蟮亩砹_斯文學(xué)里看見(jiàn)了教養(yǎng)，看見(jiàn)了由這種教養(yǎng)帶來(lái)的美的境界；從他們的經(jīng)驗(yàn)里，我們還明白了這樣一個(gè)道理：除非改變自己身上的原始性的粗野，除非徹底擺脫自己身上的低下而庸俗的東西，并最終成為一個(gè)文明的、有教養(yǎng)的人，否則，一個(gè)作家根本就不可能寫(xiě)出有價(jià)值的作品，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)也不可能達(dá)到成熟而完美的境界——對(duì)價(jià)值拔根狀態(tài)下的文學(xué)略有所知的人，當(dāng)信吾言之不妄；對(duì)俄羅斯文學(xué)經(jīng)驗(yàn)心有戚戚的人，當(dāng)信吾言之不妄。

2008年6月4日，北京

第三節(jié) 懺悔倫理與精神復(fù)活——懺悔敘事的幾種模式

“罪與罰”是文學(xué)敘事的重要模式。面對(duì)罪惡，是掩蓋還是正視？面對(duì)懲罰，是逃避還是擔(dān)荷？是以超然甚至鑒賞的態(tài)度將犯罪行為詩(shī)意化，還是懷著懺悔的心情敘述正義的勝利和精神的復(fù)活？不同的取舍體現(xiàn)著文學(xué)敘事不同的倫理境界。然而，擔(dān)荷并不輕松，懺悔也不容易。面對(duì)罪惡和懲罰，更為常見(jiàn)的情形，不是擔(dān)當(dāng)和懺悔，而是遮掩和回避。

記得“文革”剛剛結(jié)束的時(shí)候，有三個(gè)詞出現(xiàn)頻率最高，一個(gè)是“浩劫”；一個(gè)是“心有余悸”；還有一個(gè)，那就是“懺悔”?！昂平佟笔恰拔母铩钡男再|(zhì)，事實(shí)昭然，難以諱掩；“心有余悸”呢，情隨事遷，人與時(shí)進(jìn)，人們?cè)缫巡辉儆X(jué)得；至于“懺悔”，從一開(kāi)始，就讓作惡的人氣惱，讓受害的人委屈，總之，大家似乎都覺(jué)別扭，因此，也只得不了了之。后來(lái)，余秋雨氏成了名人，他在“文革”中的行狀，被抖摟出來(lái)，于是，青年學(xué)者余杰便激于義憤，有此一問(wèn)：“余秋雨，你為什么不懺悔？”其實(shí)，不敢直面自己的歷史，并不是自戀得近乎發(fā)嗲的余秋雨個(gè)人的問(wèn)題，而是中國(guó)正統(tǒng)文化的痼疾：中國(guó)正統(tǒng)文化從來(lái)就缺乏成熟的懺悔倫理和自覺(jué)的懺悔習(xí)慣。中國(guó)幾千年來(lái)的官修正史，大都是永遠(yuǎn)光榮的成功史和永遠(yuǎn)偉大的業(yè)績(jī)史；至于鮮血和死亡、苦難和罪惡，卻被倡優(yōu)一樣的史官用精致的謊言掩蓋了。因此，巧言偽飾，拒絕懺悔，便漸漸地由國(guó)家道德而成了國(guó)民個(gè)人的文化習(xí)慣，正所謂“實(shí)繁有徒，其從如云”。

對(duì)于過(guò)去的事情，中國(guó)正統(tǒng)文化的態(tài)度是：成事不說(shuō)，遂事不諫，既往不咎，一言以蔽之，“往前看”是也。然而，懺悔所要求的倫理態(tài)度反乎是，即一定要“往后看”，一定不能輕饒“過(guò)去”，一定要讓罪惡和苦難定格在記憶中。中國(guó)的圣人雖然也講“悔過(guò)”和“改過(guò)”：“人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)”；“過(guò)則勿憚改”；“過(guò)而能改斯為勇”。然而，中國(guó)正統(tǒng)文化其實(shí)很多時(shí)候是不給人留退路的，一旦有過(guò)，便罪不容逭，往往被一棍子打死，還要踩上一只腳，叫你永世不得翻身。中國(guó)正統(tǒng)文化更喜歡講“恥”，強(qiáng)調(diào)到極端，便是養(yǎng)成了一種虛偽的人格和文過(guò)飾非的壞習(xí)慣。有時(shí)，他們也講“省”，例如，所謂“吾日三省吾身”，所謂“日參省乎己，則知明而行無(wú)過(guò)矣”，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是現(xiàn)代意義上的“反省”，而不過(guò)是對(duì)自己一天的主要行為的自我檢查和自我督察，以期使自己能夠“閉心自慎，終不失過(guò)兮”，最終成為一個(gè)“唯吾德馨”、予圣自雄的“君子”。這種特殊的文化態(tài)度和道德習(xí)慣，很容易把中國(guó)人扭曲成人格萎縮的個(gè)體，奴順，卑怯，脆弱，自戀。

這樣的文化習(xí)慣深刻地影響著中國(guó)作家的情感態(tài)度，甚至潛在地規(guī)范著中國(guó)文學(xué)的敘事模式。這是一種缺乏信仰基礎(chǔ)和精神深度的敘事倫理。它幾乎總是停留在外在的道德褒揚(yáng)或道德懲戒的層面。它也講善惡和正義，但是，常常滿足于簡(jiǎn)單的因果報(bào)應(yīng)，或滿足于通過(guò)任性的外部權(quán)力實(shí)現(xiàn)虛假的社會(huì)正義。它缺乏絕對(duì)的平等觀念，缺乏普遍的罪感意識(shí)，更傾向于接受這樣一個(gè)理念，那就是，人與人之間在人格尊嚴(yán)上是有等差的；有一些人生來(lái)就是高人一等的，就是偉大而英明的拯救者，因此，“刑不上大夫”，無(wú)論他犯有多么深重的罪孽，他都享有良心譴責(zé)和道德審判的豁免權(quán)，都可以繼續(xù)享受人們的崇拜和艷羨。這一模式制約下的中國(guó)的小說(shuō)，敘述謀士的詭詐，敘述壯士的忠勇，敘述淫婦的慘死，敘述貞婦的冤屈，敘述官吏的酷虐，敘述君子的正直，敘述小姐的多情，敘述才子的纏綿。這樣的敘事可能很凄婉，很感傷，很怨憤，但卻很少深入到人物的內(nèi)心深處，描寫(xiě)良心的強(qiáng)烈痛苦，展示罪感帶來(lái)的不安和焦慮。

如此一來(lái)，在中國(guó)作家的作品里，你就很少看到那種真正意義上的懺悔倫理，也很少看到徹底意義上的懺悔行為。王國(guó)維在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中說(shuō)：“嗚呼！宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪過(guò)，即以生活之苦痛罰之，此即宇宙永遠(yuǎn)的正義也。自犯罪，自加罰，自懺悔，自解脫?！?sup>他視《紅樓夢(mèng)》為“宇宙之大著述”，因?yàn)樗鼜膫惱砗兔缹W(xué)兩方面，同時(shí)給“吾人”以“救濟(jì)”，即解脫的啟示。王國(guó)維用叔本華的悲觀主義哲學(xué)闡釋《紅樓夢(mèng)》，把“解脫”當(dāng)作倫理學(xué)和美學(xué)的核心問(wèn)題。但是，他顯然誤解了“懺悔”的意思，因?yàn)?，真正意義上的懺悔，本質(zhì)上是肯定性的行為，而不是否定性的行為，因此，它并不是指向消極的“解脫”，而是指向積極的完成和升華。換句話說(shuō)，懺悔是希望，而不是絕望；是再生，而不是死亡；是擔(dān)當(dāng)，而不是逃避?！都t樓夢(mèng)》開(kāi)卷第一回就敘寫(xiě)那塊“未用”的石頭，“因見(jiàn)眾石俱得補(bǔ)天，獨(dú)自己無(wú)才，不得入選，遂自怨自愧，日夜悲哀”?！都t樓夢(mèng)》中人的逃路，只不過(guò)是源于恐懼的逃避，只不過(guò)是泥于自戀的解脫。至于懺悔，那是橫豎都挨不上邊兒的。因?yàn)?，真正的懺悔，顯示的是信心和力量、勇氣和激情，而不是“自怨自愧”的哀怨和軟弱；顯示的是被幸福感和希望之光照亮的回家之旅，而不是落荒而逃的棄家出走。

如果說(shuō)，懺悔作為人類(lèi)特有的一種精神現(xiàn)象，在中國(guó)人的文化體驗(yàn)中并不具有特別重要的意義，那么，對(duì)那些信仰基督的人來(lái)講，它卻像洗澡一樣日常和必要——懺悔同信仰基督通常被當(dāng)作皈依基督教的兩大要素。作為一種道德意識(shí)和倫理行為，懺悔屬于典型的基督教倫理。根據(jù)基督教的教義，人生來(lái)有罪，“原罪”無(wú)人得免，人必得為此受到懲罰。只有通過(guò)懺悔，人才能洗清自己的罪孽，并最終獲得精神的復(fù)活，恰像弗里德利?！ず跔査f(shuō)的那樣，“通向?qū)τ谌祟?lèi)可能存在的天堂之路必須穿過(guò)我們自己的地獄”。

“原罪”概念的產(chǎn)生，對(duì)人類(lèi)的精神生活來(lái)講，是一件重大的事情，因?yàn)樗馕吨_立懺悔倫理的必要和必然。它暗含著人類(lèi)對(duì)自己進(jìn)行道德評(píng)價(jià)的基本尺度，顯示著人類(lèi)對(duì)自己的道德?tīng)顩r的強(qiáng)烈焦慮和深刻認(rèn)識(shí)。它極大地影響著西方人的道德感受和倫理體驗(yàn)，不僅有效地瓦解了那種傲慢而虛妄的道德自負(fù)，而且使他們清醒地保持著對(duì)罪惡的敏感，從而形成了一種深刻而強(qiáng)烈的罪感意識(shí)。

與罪感意識(shí)同時(shí)產(chǎn)生的，是贖罪的意識(shí)。贖罪始于懺悔。懺悔不同于懊悔。后者與“后悔”同義，是一種對(duì)自己的行為感到遺憾和惋惜的心理反應(yīng)，是孔子所講的“多見(jiàn)闕殆，慎行其余，則寡悔”的那種“悔”，是王國(guó)維在《六月二十七日宿硤石》一詩(shī)中所說(shuō)的“人生過(guò)處唯存悔”的那種“悔”。懺悔雖近于自責(zé)，卻比自責(zé)有著更為深刻的道德內(nèi)容和更為豐富的情感內(nèi)涵。它包含著后悔和自責(zé)，但卻并不停留在這個(gè)層面，而是繼續(xù)向內(nèi)對(duì)自我進(jìn)行精神解剖和道德審判，最終完成心靈和行為從懊悔、失望、自責(zé)的心態(tài)向滿足、坦然及和諧的轉(zhuǎn)變過(guò)程。事實(shí)上，懺悔不僅發(fā)端于良心的焦慮和不安，起源于對(duì)道德完善的向往，而且，還起源于愛(ài)的復(fù)活和同情心的覺(jué)醒。懺悔是徹底放下了虛榮心和驕吝心的內(nèi)在的自愿和自覺(jué)，是心靈對(duì)自己的肯定，而不是由外在的壓迫和挾制導(dǎo)致的消極的道德反應(yīng)。因此，所謂“思想改造”，所謂“教育運(yùn)動(dòng)”，所謂“靈魂深處鬧革命”，所謂“狠批私字一閃念”，都是對(duì)人的羞辱和傷害，毫無(wú)積極意義可言，因?yàn)?，這些可怕的行為，不僅不能推人向上、向善，而且還使人恐懼、不安——它最終造成的后果，只能是巨大的人格災(zāi)難和嚴(yán)重的道德毀滅。

強(qiáng)烈的罪感意識(shí)和自覺(jué)的懺悔精神，使懺悔成為西方文學(xué)的一個(gè)永恒的主題，成為一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的敘事模式。我們從古希臘神話里，就已經(jīng)可以看到以懺悔為主題的故事。俄狄浦斯殺父娶母，無(wú)疑是一樁巨大的罪惡——人生在世，實(shí)在沒(méi)有比這更大的罪孽和不幸了。但是，他自己懲罰了自己。他戳穿自己的雙眼，然后自我放逐，“再到過(guò)去被他父親放逐的喀泰戎山地上，或生或死，全聽(tīng)命于神意的安排”。俄狄浦斯的自我懲罰，贖清了自己的罪孽，“國(guó)王俄狄浦斯已經(jīng)消逝了。不再有電火在空中閃擊，不再有雷霆的轟震，不再有暴風(fēng)雨橫掃樹(shù)林?？諝鈱?kù)o而澄清。地府的黑門(mén)無(wú)聲地張開(kāi)，解脫了老人的一切痛苦和悔恨，好像被載在精靈的翅膀上，降落到地府的深處去了”。俄狄浦斯的故事，典型地表征著西方人對(duì)“罪”的理解，顯示了自我懺悔的道德自覺(jué)和擔(dān)當(dāng)懲罰的道德勇氣。希臘的神話和傳說(shuō)，以其崇高的倫理境界和豐富的情感內(nèi)容，為“罪與罰”敘事奠定了穩(wěn)定的道德基礎(chǔ)，提供了有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ健?/p>

在西方后來(lái)的小說(shuō)作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)兩種與希臘式的“罪與罰”敘事完全不同的懺悔敘事模式：一種是法國(guó)式的，一種是俄國(guó)式的。在希臘的敘事中，“罪”是由神的意志和命運(yùn)的力量造成的，但受“罰”的卻是人。后來(lái)的敘事，顯然擺脫了這種宿命論式的“罪與罰”敘事模式，而是讓人成為自由而獨(dú)立的行為主體。但是，法國(guó)模式的懺悔敘事和俄羅斯模式的懺悔敘事，卻是迥然有別的：前者具有自我主義色彩和世俗的情調(diào)，后者則具有博愛(ài)精神和宗教氣質(zhì)。從懺悔倫理角度看，法國(guó)的懺悔敘事顯然不如俄羅斯懺悔敘事那樣有情感深度，那樣有內(nèi)在力量。

法國(guó)式的懺悔敘事以盧梭的《懺悔錄》和繆塞的《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》等為代表。這些法國(guó)作品大多停留在個(gè)人生活的領(lǐng)域，雖然不乏自我解剖的勇氣，甚至不乏浪漫的激情，但是，往往顯得自戀和自得，缺乏那種對(duì)“罪”的深刻懺悔，缺乏對(duì)“罰”的深刻敘述。他們的小說(shuō)是有“罪”無(wú)“罰”的。甚至那“罪”，也并不被認(rèn)真地當(dāng)作“罪”來(lái)看，而是更多地被視為“此情可待成追憶”的羅曼司。

盧梭的《懺悔錄》以令人驚訝的細(xì)致和真實(shí)，記錄了他一生里的種種缺點(diǎn)和劣跡，顯示出一種令人欽佩的勇氣?！拔矣形夷莻€(gè)年齡所能有的一些缺點(diǎn)；我多話，嘴饞，有時(shí)還撒謊。我偷吃過(guò)水果，偷吃過(guò)糖果或其他一些吃食，但我從來(lái)不曾損害人，毀壞東西，給別人添麻煩，虐待可憐的小動(dòng)物，以資取樂(lè)?？墒俏矣浀糜幸淮?，我曾趁我的鄰居克羅特太太上教堂去的時(shí)候，在她家的鍋里撒了一泡尿。說(shuō)真的，我至今想起這件事還覺(jué)得十分好笑，因?yàn)槟俏豢肆_特太太雖然是個(gè)善良的女人，但實(shí)在可以說(shuō)是我一生中從沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)的愛(ài)嘮叨的老太婆。這就是我幼年時(shí)期干過(guò)的種種壞事的簡(jiǎn)短而真實(shí)的歷史?！?sup>“我好食而不貪，好色而不淫：由于別的欲念太多，這兩種欲望就被沖淡了。非心閑時(shí)，我從來(lái)不思口福，而我平生又難得心閑，所以就很少有思考美味的時(shí)間。正因?yàn)檫@樣，我才沒(méi)有把我的偷竊伎倆局限在食物上，不久，我便把它擴(kuò)展到我所希求的一切東西上面去了；后來(lái)我所以沒(méi)有變成職業(yè)小偷，只是因?yàn)槲乙幌虿粣?ài)錢(qián)的緣故?！?sup>明眼的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，盧梭的敘述有一種事不關(guān)己的超然淡定的語(yǔ)氣，仿佛在講述一個(gè)他者的故事。不僅如此，他還很巧妙地利用轉(zhuǎn)折性的“但書(shū)”來(lái)進(jìn)行話語(yǔ)平衡，來(lái)沖淡自己的缺點(diǎn)和劣跡，從而賦予自己以道德上的不失瀟灑的優(yōu)越感。

盧梭與華倫夫人是一種既像母子又是情人的混亂關(guān)系。他試圖美化這種關(guān)系，試圖賦予它以純潔而美妙的性質(zhì)；但他和拉爾那熱夫人的戀情，卻使他的努力顯得徒勞而虛假。他向讀者講述了他對(duì)拉爾那熱夫人的匪夷所思的愛(ài)情體驗(yàn)：“我愛(ài)她從來(lái)不像愛(ài)華倫夫人那樣，也正因?yàn)槿绱?，我才覺(jué)得占有她時(shí)比占有華倫夫人時(shí)快樂(lè)百倍?！?sup>但這似乎并不影響他繼續(xù)愛(ài)華倫夫人：“我滿懷高尚的心情和善良的愿望繼續(xù)著我的路程，一心想贖前愆，決心以后要以高尚的道德原則來(lái)制約我的行為，要毫無(wú)保留地為最好的媽媽服務(wù)，要向她獻(xiàn)出和我對(duì)她的愛(ài)憐同樣深切的忠誠(chéng)，除了我的愛(ài)的職責(zé)并聽(tīng)從這種愛(ài)的驅(qū)使之外，絕不再聽(tīng)從其他的意念?！?sup>然而，在這樣的輕松、自得的敘述中，我們看到的是一種近乎淺薄和輕浮的情感游戲，而不是什么“高尚”而“忠誠(chéng)”的愛(ài)情。

最令人吃驚和費(fèi)解的是，當(dāng)盧梭把自己和戴萊絲生的幾個(gè)孩子全部送進(jìn)孤兒院的時(shí)候，他竟然還這樣若無(wú)其事地自我拍馬：“然而，我的心腸是那樣熱烈，感情是那樣敏銳；我是那樣易于鐘情，一鐘情就受到情感如此強(qiáng)烈的控制，需要舍棄時(shí)又感到這么心碎；我對(duì)人生生來(lái)就這么親切，又這么熱愛(ài)偉大、真、美與正義；我這么痛恨任何類(lèi)型的邪惡，又這么不能記仇、害人，甚至連這樣的念頭都沒(méi)有過(guò)；我看到一切道德的、豪邁的、可愛(ài)的東西又這么心腸發(fā)軟，受到這么強(qiáng)烈而甘美的感動(dòng)——所有這一切竟能在同一個(gè)靈魂里，跟那種肆意踐踏最美好的義務(wù)的敗壞道德的行為協(xié)調(diào)起來(lái)嗎？不能，我感覺(jué)到不能，我大聲疾呼地說(shuō)不能，這是絕對(duì)辦不到的事。讓-雅克一輩子也不曾有一時(shí)一刻是一個(gè)無(wú)情的、無(wú)心腸的人，一個(gè)失掉天良的父親?！?sup>盧梭說(shuō)他要寫(xiě)的是懺悔錄，而不是辯護(hù)書(shū)。然而，他的《懺悔錄》似乎更像辯護(hù)書(shū)，而不是懺悔錄。嗨，何止是辯護(hù)書(shū)，那簡(jiǎn)直就是贊美詩(shī)！當(dāng)然，與那些蠢事做盡、壞事做絕卻被稱作“英明”和“偉大”的人比起來(lái)，與我們時(shí)代的虛假的“大師”、無(wú)知的“學(xué)者”和撒謊的“批評(píng)家”比起來(lái)，罔顧事實(shí)、自吹自擂的盧梭的坦率里，還是有著一些孩子氣的天真和單純，這多少使他顯得有些楚楚可愛(ài)、讓人憐恤。

盧梭在與朋友發(fā)生齟齬的時(shí)候，也毫無(wú)負(fù)疚感和懺悔精神。他幾乎和所有的朋友都搞不到一起，而他不僅總是把責(zé)任推給別人，而且還對(duì)他們進(jìn)行道德羞辱。他從人格上貶低狄德羅，說(shuō)他“跟我談起年金，顯出十分熱衷的樣子”；他眼中的霍爾巴赫則純粹是恩將仇報(bào)的小人：“我每次談到他和他那一家人，總還是懷著尊敬的態(tài)度，而他一談起我來(lái)，卻用一些侮辱性的、鄙視的字眼?！?sup>只知道怨恨別人的人，必然是無(wú)節(jié)制地自戀的人。于是，我們讀到這樣的句子，就不要覺(jué)得詫異：“我寫(xiě)這部作品時(shí)曾流了多少甘美的眼淚??！唉！人們?cè)谖疫@部作品里很容易感覺(jué)到。”自戀的人不僅心胸狹窄，而且懷疑一切，視一切皆是幻象，于是便要“逝將去汝，適彼樂(lè)土”：“好幾年來(lái)，我被各式各樣的狂風(fēng)暴雨震撼著、沖擊著，橫遭迫害，到處奔波，弄得我疲憊不堪，我痛切地感到休息的必要，可是我那些野蠻的仇敵卻偏以使我不能休息為樂(lè)事；我比任何時(shí)候都更渴望我一向就極端羨慕的那種可愛(ài)的清閑、那種身心的恬靜，自從我從愛(ài)情與友誼的幻象中醒悟過(guò)來(lái)之后，我的心就一直把這種清閑恬靜看作惟一的無(wú)上幸福。”然而，盧梭這里的所謂“清閑恬靜”，其實(shí)并不像他說(shuō)的那樣“可愛(ài)”，因?yàn)?，這樣的自我安慰，本質(zhì)上不過(guò)是對(duì)生活的消極逃避而已。真正的懺悔使人放棄一切自戀的沖動(dòng)，使人經(jīng)過(guò)自我反思和否定而與世界和他人達(dá)成和解，從而最終向別人走過(guò)去，融入他們的生活里；然而，盧梭“懺悔”的結(jié)果，卻是在對(duì)“野蠻的仇敵”發(fā)泄憤怒之后，退隱到只屬于自己的“無(wú)上幸福”里。

難怪德·包曼的尖銳解構(gòu)會(huì)使盧梭的這本著名的作品“幾乎無(wú)地自容”：“他認(rèn)為，盧梭企圖通過(guò)如實(shí)陳述事件真相，以真與假的認(rèn)識(shí)論價(jià)值偷換善與惡的倫理判斷，以此恢復(fù)作惡多端之后的良心平衡。他還認(rèn)為，貫穿盧梭一生理論活動(dòng)中，有一種語(yǔ)言癲癇癥，周期性地漂移，周期性地發(fā)作?！?sup>的確，盧梭的懺悔敘事的倫理問(wèn)題，正在于他雖然說(shuō)出了部分真相，但是，由于缺乏自我解剖的道德勇氣，因此，他沒(méi)有也不可能對(duì)自己的行為進(jìn)行“善與惡的倫理判斷”。這種消極的精神現(xiàn)象，我們?cè)谧约簳r(shí)代的大量頹廢、放縱的小說(shuō)作品中都可以看到。他們的旗幟和口號(hào)是“惟有心靈真實(shí)”，但是，他們忘記了與“真實(shí)”一樣重要的“善惡”之分和“美丑”之辨。于是，他們便像盧梭一樣只知道“安妥”自己的身體和靈魂，也和他一樣陷入了可怕的精神自戀癥和瘋狂的“語(yǔ)言癲癇癥”。

繆塞的《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》也存在著與盧梭的作品相同的法國(guó)氣質(zhì)；只不過(guò)，它不像《懺悔錄》那樣傲慢，那樣顯示出近乎炫耀的自得和自負(fù)，而是在一種憂傷的抒情的調(diào)子里，宣泄著不滿、絕望的情緒和世紀(jì)末的沒(méi)落感。

公平地說(shuō)，繆塞這部小說(shuō)的精神視野，比盧梭的《懺悔錄》要開(kāi)闊得多。而從對(duì)獨(dú)裁政治和歷史悲劇的反思深度和批判力量來(lái)看，繆塞的作品也是優(yōu)于盧梭的。他對(duì)拿破侖的批判，借助他那天才的語(yǔ)言能力，取得了令人震驚的修辭效果，足以引發(fā)讀者的強(qiáng)烈共鳴：“當(dāng)時(shí)歐洲只有一個(gè)人是真正活著的；其余的人都是為了茍延殘喘，只好拼命地用這個(gè)人呼吸過(guò)的空氣來(lái)充塞自己的肺。法國(guó)每年要向這個(gè)人貢獻(xiàn)三十萬(wàn)青年；這是給愷撒繳納的捐稅，如果沒(méi)有這一群綿羊跟著他，他就不可能延續(xù)他的幸運(yùn)。為了能夠橫行世界，他就需要這么一群追隨他的人，而最后他自己也不免在一個(gè)荒涼的孤島上，在一個(gè)小山谷中的一株垂柳下，走到了自己的末路?！?sup>繆塞寫(xiě)出了暴君的本質(zhì)，揭示了專制境遇里人們的苦難和不幸。任何一個(gè)在暴政和獨(dú)裁的壓抑下艱難喘息的人，讀到這樣的文字，都不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷的。

繆塞這樣批評(píng)當(dāng)時(shí)的文學(xué)：“當(dāng)豺狼從大地上出現(xiàn)的時(shí)候，一切全都已經(jīng)毀壞了。一種僅有形式、但也是丑惡的形式，像死尸般發(fā)出惡臭的文學(xué)，開(kāi)始在自然界的一切怪物的身上灑遍腥臭的血。”這樣的話，顯示出他對(duì)時(shí)代的精神病變的敏銳感知和對(duì)文學(xué)墮落的深刻認(rèn)識(shí)，似乎也很適合用來(lái)描述今天的崇尚“叢林法則”的中國(guó)文學(xué)。

然而，在情感領(lǐng)域，繆塞的敘述，同盧梭一樣，沒(méi)有達(dá)到真正的懺悔倫理的境界。如果說(shuō)，在對(duì)社會(huì)的批判上，繆塞是有力量的，那么，在情感領(lǐng)域，他就是軟弱的。他被自己的遭遇弄得垂頭喪氣、精疲力竭。在他的敘事世界里，情欲是一切災(zāi)難的制造者。它讓人產(chǎn)生出強(qiáng)烈的占有欲，但卻在短暫的滿足之后，陷入更大的焦慮和痛苦中，因?yàn)?，隨之而來(lái)的便是厭倦和背叛。在《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》的開(kāi)端部分，那個(gè)叫沃達(dá)夫的“我”被自己狂戀的情人拋棄了。他覺(jué)得憤怒、恥辱和絕望。他在回鄉(xiāng)下奔喪的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了具有高尚的利他精神的比埃松太太，并很快成了她的情人。然而，同過(guò)去的經(jīng)歷一樣，“我”同比埃松太太的“愛(ài)情”，其實(shí)仍然是“縱情任性生活的繼續(xù)”。比埃松太太過(guò)去的情感遭遇強(qiáng)化了“我”的嫉妒和懷疑?！拔摇睉阎氨梢暋钡男那椋偪竦亍拔耆琛彼?，隨即，馬上又跪下來(lái)懇求她的原諒。史密斯的出現(xiàn)更加使“我”懷疑她不愛(ài)自己。瘋狂的嫉妒使“我”產(chǎn)生了殺死比埃松太太的念頭。但是，就在把刀伸向她胸前的時(shí)候，“我”瞥見(jiàn)了“在兩只潔白的乳房中間有一個(gè)烏木制的、上面有耶穌受難像的小十字架”：“我忽然害怕起來(lái)，向后倒退，手一松，兇器便掉下來(lái)。……?。∥覍?duì)這個(gè)小十字的感受可說(shuō)是深入到靈魂，我現(xiàn)在還深深感覺(jué)到它哩！那些曾經(jīng)嘲笑這個(gè)小東西能救人性命的人是多么可憐呵！……懺悔是一種純潔的圣香，它揮發(fā)了我所有的痛苦。盡管我?guī)缀醴噶艘粯蹲飷?，一旦我手中的兇器被奪取，我便感到我的心是無(wú)罪的。只一忽兒工夫，我便恢復(fù)了我的安寧、我的力量和我的理智，我重新走向她的床邊，我跪在我所寵愛(ài)的人面前，并且吻她的耶穌受難像?！?sup>最后，“我”終于離開(kāi)了愛(ài)著自己的比埃松太太，而且堅(jiān)信由于自己的退出，“使得因他的過(guò)失而造成的三個(gè)人的痛苦，現(xiàn)在只剩下一個(gè)不幸的人了”。

“我”就這樣在一剎那間覺(jué)悟了。這無(wú)疑是一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。但是，繆塞對(duì)他的懺悔過(guò)程的敘述缺乏心理深度，顯得過(guò)于簡(jiǎn)單，充滿偶然的戲劇性。宗教顯然是最終促使“我”懺悔的啟示性力量，但是，“我”的懺悔以及由此引發(fā)的精神轉(zhuǎn)變?nèi)狈Τ浞值男叛龌A(chǔ)，顯得那么突兀和虛假。這使得這部小說(shuō)不僅缺乏令人信服的說(shuō)服力，而且還使它給人一種輕浮、做作的印象。勃蘭兌斯就曾尖銳地批評(píng)過(guò)繆塞。他認(rèn)為繆塞的作品充滿“玩世不恭”：“這種裝模作樣的玩世不恭，和其他的裝腔作勢(shì)同樣令人產(chǎn)生不愉快的印象。”不僅如此，“繆塞一開(kāi)始就有一種裝模作樣的優(yōu)越感，在宗教方面表現(xiàn)出極端懷疑，在政治方面表現(xiàn)出極端冷漠。然而在這種懷疑和冷漠下面，我們不久就瞥見(jiàn)了一種不是男子漢氣概的軟弱，久而久之，這種軟弱就昭昭在人耳目了”。勃蘭兌斯的判斷是恰當(dāng)?shù)?。一個(gè)順理成章的最終結(jié)論是，繆塞不僅在實(shí)際生活中缺乏必要的宗教熱情和成熟的宗教信念，而且，在寫(xiě)作上也缺乏懺悔敘事需要的情感深度和心理能力。由于這些不足，《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》便很難說(shuō)是一部真正意義上的“懺悔”之作。

那么，什么是真正意義上的懺悔？

讓我們把目光轉(zhuǎn)換到懺悔敘事的另一種倫理模式上來(lái)。

是的，我要說(shuō)的就是令人類(lèi)驕傲的俄羅斯文學(xué)。

某種程度上講，偉大的俄羅斯文學(xué)就是懺悔的文學(xué)。

對(duì)于俄羅斯文學(xué)來(lái)說(shuō)，兩個(gè)因素具有特別重要的意義：一個(gè)是愛(ài)，一個(gè)是罪。海倫·加德納說(shuō)：“在莎士比亞的世界里，人與人之間的區(qū)別不在于誰(shuí)具有更高的理性，而在于其感受愛(ài)與痛苦的能力，即能為友情所感動(dòng)，能由感動(dòng)而產(chǎn)生憐憫并富有同情心?！?sup>同樣，在俄羅斯大師的情感世界里，對(duì)人和萬(wàn)物的愛(ài)，也具有高于一切的意義。這是一種博大而深刻的愛(ài)。它因?yàn)榭缭搅艘话銗?ài)的狹隘性和局限性而臻至宗教的境界。這種愛(ài)，我稱之為“圣愛(ài)”。有了圣愛(ài)的心靈，一個(gè)人常常是敏感、謙卑和痛苦的，因?yàn)?，他不能容忍任何虛妄的自大，也不能?duì)他人的痛苦無(wú)動(dòng)于衷。心懷圣愛(ài)者是用悲憫的眼睛看一切的。他視別人的痛苦為自己的痛苦，甚至覺(jué)得他人的不幸和罪惡里也有自己的責(zé)任。這種及于萬(wàn)物的同情之心愈切，則他們對(duì)自己的罪責(zé)愈加敏感，反省亦愈加自覺(jué)和徹底。而由罪感導(dǎo)致的焦慮和不安，更是經(jīng)常性地折磨著俄羅斯作家的靈魂。這樣，便形成了俄羅斯文學(xué)懺悔的情感傾向和特殊氣質(zhì)。

俄羅斯文學(xué)的懺悔意識(shí)如此自覺(jué)，即使在那種具有浪漫情調(diào)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)性質(zhì)的敘事中，我們也可以看到一種與法國(guó)敘事完全不同的懺悔倫理。萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》是一部與繆塞的《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》非常相似的作品——它們敘述的都是被情欲奴役的“多余人”的故事。在自己的時(shí)代，這些精神上的流浪者都活得很不自在。在與異性的情感生活中，他們也都表現(xiàn)出一種任性而自私的傾向。但是，萊蒙托夫的畢巧林的情感無(wú)疑更豐富，思想更有深度；最重要的，他更有懺悔精神。參加決斗前的畢巧林“追溯”過(guò)去的一切，并且這樣問(wèn)自己：“我活著是為什么？我生下來(lái)是為了什么目的？……啊，真的，目的一定有過(guò)，并且真的，我一定有過(guò)崇高的使命，因?yàn)槲腋械轿业男睦镉兄鵁o(wú)窮無(wú)盡的力量……但是我卻猜不透這個(gè)使命是什么，沉醉于空虛而卑劣的情欲的誘惑；經(jīng)過(guò)情欲熔爐的鍛煉，我變得像鐵一樣又冷又硬，卻永遠(yuǎn)喪失了崇高憧憬的熱情——人生最美麗的花朵?！业膼?ài)情沒(méi)有給任何人帶來(lái)幸福，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有為我所愛(ài)的人犧牲過(guò)什么：我愛(ài)，是為了自己，為了自己的快樂(lè)；我貪婪地吞食她們的感情、她們的溫存、她們的快樂(lè)和痛苦，只是為了滿足我內(nèi)心奇怪的欲求——可是從未能使自己滿足?！?sup>我們?cè)谶@里讀到了良心的歉疚和不安，讀到了坦誠(chéng)、痛苦的道德反省，讀到了對(duì)崇高事物由衷的熱愛(ài)和向往，讀到了向善之心未泯的純潔的愿望和激情。這是一種更加純粹的懺悔倫理，因?yàn)樗憩F(xiàn)出的是人類(lèi)心靈的豐富和美好。

如果說(shuō)萊蒙托夫同普希金一起奠定了俄羅斯文學(xué)懺悔倫理的基礎(chǔ)，極大地影響了后來(lái)的俄羅斯文學(xué)大師對(duì)人物的心理描寫(xiě)，那么，列夫·托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的不朽之作，則將懺悔敘事推進(jìn)到令人驚嘆的高度。

在托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基幾乎所有重要的作品里，懺悔倫理都是具有靈魂意義的精神力量。由于有著很強(qiáng)的宗教意識(shí)，由于對(duì)人間罪錯(cuò)的極度敏感，所以，在他們的作品中，也總是有一個(gè)或幾個(gè)可以被稱作“良心”的人物。這些人物大都正直、善良，心地單純，富有同情心，是社會(huì)中高尚而純潔的道德力量。他們中間，有的盡管從來(lái)沒(méi)有做過(guò)錯(cuò)事，始終保持著道德、健康的生活狀態(tài)，但是，他們的良心仍然是痛苦的、不安寧的。他們?yōu)樯鐣?huì)的不公和弱者的不幸而痛苦，自愿擔(dān)荷社會(huì)的罪責(zé)，把為他人謀求幸福當(dāng)作自己的責(zé)任。托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》里的列文和《一個(gè)地主的早晨》里的涅赫柳多夫，陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中的阿遼沙和《白癡》里的梅斯金公爵，就屬于這樣的形象。有的人物雖然做過(guò)錯(cuò)事，但是他們最后都經(jīng)過(guò)痛苦的精神煉獄，經(jīng)過(guò)痛苦而虔誠(chéng)的懺悔，完成了從“罪”到“罰”的精神澡雪，完成了從罪犯到赤子的人格升華。托爾斯泰《復(fù)活》中的涅赫柳多夫和陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的拉斯科尼柯夫，就屬于這種類(lèi)型的人物。

人們都是有罪的，這是俄羅斯懺悔倫理的基本理念，就像涅赫柳多夫按照《圣經(jīng)》的啟示最終發(fā)現(xiàn)的那樣：“根本就沒(méi)有一個(gè)人自己沒(méi)有罪，因而可以懲罰或者糾正別人的?！?sup>因此，人間沒(méi)有絕對(duì)正確的審判者，只有上帝是最終的拯救者。在俄羅斯的懺悔敘事中，沒(méi)有不可以拯救的靈魂，犯罪者通過(guò)懺悔，便可得到上帝的寬恕。因而，一切犯罪都是“暫時(shí)狀態(tài)”：“人從來(lái)不應(yīng)該懷疑：罪孽狀態(tài)是暫時(shí)的狀態(tài)，他總有一天會(huì)擺脫這種狀態(tài)的?！?sup>托爾斯泰將自己的小說(shuō)命名為《復(fù)活》；陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《白癡》中的女主人公“娜斯塔西亞”的名字，來(lái)源于希臘文“阿娜斯塔西斯”，意即“復(fù)活”。這樣的修辭選擇所體現(xiàn)的，正是他們對(duì)人物由懺悔而復(fù)活的信心。

在俄羅斯作家的懺悔敘事中，即使那些作為良心和正義代表的人，也沒(méi)有在道德上表現(xiàn)出高高在上的優(yōu)越感，而是懷著痛苦、不安的心情，去愛(ài)那些犯罪的人。在阿遼沙的日記里，我們可以看到這樣的話：“弟兄們，不要害怕人們的罪孽，要愛(ài)那即使有罪的人，因?yàn)檫@接近于神的愛(ài)，是地上最崇高的愛(ài)?！?sup>而在《復(fù)活》里，西蒙松對(duì)馬斯洛娃的愛(ài)，則是毫無(wú)功利目的地實(shí)踐了這種愛(ài)。他告訴涅赫柳多夫：“我是把她當(dāng)做一個(gè)很好的、少有的、苦難深重的人那樣愛(ài)她的。我對(duì)她一無(wú)所求，只是非常想幫助她，減輕她的厄運(yùn)……”當(dāng)然，人在懺悔的過(guò)程中，都有可能產(chǎn)生一種自我肯定、自我欣賞的感覺(jué)。俄羅斯的懺悔倫理似乎并不贊賞這種輕飄飄的滿足感。托爾斯泰甚至認(rèn)為，涅赫柳多夫因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己作為“精神的人”的覺(jué)醒而流出的“淚水”，都是“壞的淚水”，“因?yàn)檫@是自戀自愛(ài)的淚水，是為自己的美德所感動(dòng)的淚水”。涅赫柳多夫關(guān)于“淚水”的反思，體現(xiàn)了俄羅斯文學(xué)敘事中的懺悔倫理在道德上的徹底性。

俄羅斯文學(xué)的懺悔倫理的最為重要的特點(diǎn)，是它無(wú)所不在地表現(xiàn)出來(lái)的鎮(zhèn)定的樂(lè)觀主義態(tài)度。賴因哈德·勞特說(shuō)：“陀思妥耶夫斯基的基本原理中包含著最無(wú)可超越的樂(lè)觀主義。甚至最不可救藥的人，對(duì)一切絕望、都想毀滅自己的人，也潛在地保持著對(duì)存在意義的堅(jiān)定信念和對(duì)生活的愛(ài)?！嗽趬m世生活中只有通過(guò)痛苦才能達(dá)到最崇高的愛(ài)?！?sup>是的，在這里起主導(dǎo)作用的，不是廉價(jià)的感傷，不是陰郁的絕望，而是充滿力量感的道德熱情，是充滿行動(dòng)勇氣的倫理精神。相信人的拯救和精神復(fù)活必將實(shí)現(xiàn)，這就是俄羅斯文學(xué)堅(jiān)定不移的信念。無(wú)論苦難多么深重，生活多么黑暗，信念之火始終燃燒不息。如果說(shuō)，在法國(guó)的懺悔敘事里，故事結(jié)束的時(shí)候，人物并沒(méi)有真正擺脫那種“利己主義”的“瘋魔狀態(tài)”，那么，在幾乎所有俄羅斯的懺悔敘事的偉大作品里，我們都可以看到精神獲得拯救之后的圓滿而寧?kù)o的圖景，即一種令人振奮的升華狀態(tài)和復(fù)活情景。在《復(fù)活》里，涅赫柳多夫一旦決定“贖罪”，他就“對(duì)自己感到驚訝，他深切地體會(huì)到今天他自己已經(jīng)完全換成另外一個(gè)人了”。等到敘事結(jié)束的時(shí)候，他已經(jīng)形成了這樣的信念：只要人們執(zhí)行上帝的戒律，“人間就會(huì)建立起天堂，人們就會(huì)得到他們所能得到的最大幸?！?，于是，“從這天晚上起，對(duì)涅赫柳多夫來(lái)說(shuō)，一種全新的生活開(kāi)始了，這樣說(shuō)倒不是因?yàn)樗呀?jīng)進(jìn)入一種新的生活環(huán)境，而是因?yàn)閺倪@個(gè)時(shí)候起，他所遇到的一切事情，對(duì)他來(lái)說(shuō)都取得了一種跟以前截然不同的意義”。感受到這種“意義”的，除了涅赫柳多夫，還有馬斯洛娃，還有列文，還有幾乎所有陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中的痛苦而又充滿熱情的真理的探索者和實(shí)踐者。在《罪與罰》里，到最后，索尼亞的愛(ài)終于激活了拉斯柯尼科夫的愛(ài)：“……在他們帶有病容的蒼白的面孔上，已經(jīng)閃現(xiàn)出煥然一新的未來(lái)曙光，重新開(kāi)始一種嶄新的生活的曙光。愛(ài)，使他們復(fù)活了，彼此的心，都為對(duì)方蘊(yùn)藏了滋潤(rùn)心田且取之不盡的生命源泉。”我們有理由相信，正是對(duì)人物的由罪而罰、由懺悔而復(fù)活的敘事倫理，使得俄羅斯文學(xué)在精神境界上顯得偉大而莊嚴(yán)；正是對(duì)不幸者的真誠(chéng)而博大的愛(ài)和憐憫，給讀者帶來(lái)持久而強(qiáng)烈的美好體驗(yàn)和幸福感受。

在這個(gè)精神之光黯淡、情感之水冰結(jié)的時(shí)代，我們的文學(xué)敘事似乎早已喪失了那種進(jìn)入精神內(nèi)部的能力，似乎早已喪失了抵達(dá)信仰高度的能力。如何去除面對(duì)苦難和不幸時(shí)的麻木和冷漠，如何擺脫中國(guó)正統(tǒng)文化回避罪惡、文過(guò)飾非的壞習(xí)慣，如何避免法國(guó)懺悔敘事式的自哀自憐和玩世不恭，乃是當(dāng)代敘事必須面對(duì)和解決的問(wèn)題。而重溫俄羅斯懺悔敘事的偉大經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我們升華自己時(shí)代文學(xué)的倫理境界來(lái)講，無(wú)疑是一件必需而迫切的事情。

2006年魯迅先生忌日，北京

第四節(jié) 文學(xué)上的唯美主義與功利主義——俄羅斯文學(xué)的態(tài)度和選擇

文學(xué)，尤其是小說(shuō)，是一個(gè)由多種對(duì)立因素構(gòu)成的復(fù)雜世界。它既是一個(gè)美學(xué)現(xiàn)象，又是一個(gè)倫理現(xiàn)象；既是無(wú)用和無(wú)目的的，又是有用和有目的的。關(guān)注審美性的人，傾向于視文學(xué)為無(wú)用、無(wú)目的的美學(xué)現(xiàn)象；強(qiáng)調(diào)倫理性的人，則視文學(xué)為具有巨大的道德影響力的精神現(xiàn)象。幾乎在任何一個(gè)時(shí)代，無(wú)論在觀念形態(tài)還是寫(xiě)作行為上，都存在兩種對(duì)待文學(xué)的態(tài)度或者說(shuō)兩種理解文學(xué)的方式：一種是唯美主義的態(tài)度和方法，一種是功利主義的態(tài)度和方法。

一般來(lái)講，唯美主義具有內(nèi)在的、封閉的傾向，往往站在個(gè)人主義的價(jià)值立場(chǎng)，以一種先鋒的姿態(tài)，顯示出對(duì)形式和技巧的迷戀，對(duì)個(gè)人想象自由和寫(xiě)作自由的追求和捍衛(wèi)。雖然有時(shí)候，作為一種反抗的力量，它有助于克服庸俗的拜金主義對(duì)文學(xué)的扭曲，有助于對(duì)抗壓抑性的外部力量對(duì)文學(xué)的異化，從而使它有可能在一定時(shí)期內(nèi)成為一種很有影響力的文學(xué)思潮，但是，通常，它也有可能淪為文學(xué)上的不計(jì)后果的顛覆和不負(fù)責(zé)任的游戲。

把藝術(shù)與生活對(duì)立起來(lái)，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的超凡脫俗的純粹性，是幾乎所有唯美主義者共同的特點(diǎn)。他們否定有用的功利性，否定藝術(shù)與生活的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，因?yàn)?，在他們看?lái)，離生活越近，對(duì)藝術(shù)越不利。戈蒂耶在《〈阿貝杜斯〉序言》中說(shuō)：“一般來(lái)說(shuō)，一件東西一旦變得有用，就不再是美的了；一旦進(jìn)入實(shí)際生活，詩(shī)歌就變成了散文，自由就變成了奴役。所有的藝術(shù)都是如此?！?sup>又在《〈莫班小姐〉序言》中說(shuō)：“真正稱得上美的東西只是毫無(wú)用處的東西。一切有用的東西都是丑的，因?yàn)樗w現(xiàn)了某種需要。而人的需要就像其可憐虛弱的天性一樣是極其骯臟、令人作嘔的?！凰孔幼钣杏玫牡胤骄褪菐！?sup>王爾德完全接受戈蒂耶的思想，因?yàn)?，他在《謊言的衰朽》中表達(dá)了完全相同的觀點(diǎn)：“正如有人曾說(shuō)過(guò)的那樣，唯一美的事物是跟我們無(wú)關(guān)的事物。只要一件事物對(duì)我們有用或必要，或者在某種程度上影響我們，使我們痛苦或快樂(lè)，或者強(qiáng)烈地引起我們的同情，或者組成了我們生活環(huán)境極其重要的部分，它就在真正的藝術(shù)范圍之外?！?sup>他批評(píng)莎士比亞不是一位“完美無(wú)缺的藝術(shù)家”，其原因就在于，“他過(guò)于喜歡直接走向生活，并借用生活的樸質(zhì)語(yǔ)言”。

王爾德把想象與“事實(shí)”對(duì)立起來(lái)，把藝術(shù)精神與科學(xué)精神對(duì)立起來(lái)，從而否定一切形式的寫(xiě)實(shí)文學(xué)，否定藝術(shù)追求真實(shí)效果的努力。他說(shuō)：“事實(shí)不僅正在歷史中找到立足點(diǎn)，而且正在篡奪想象力的領(lǐng)地，侵入到浪漫文學(xué)的王國(guó)中來(lái)?！?sup>他貶低基于現(xiàn)實(shí)生活的敘事文學(xué)的價(jià)值和成就：“作為一種方法，現(xiàn)實(shí)主義是一種完全的失敗?！?sup>他從藝術(shù)上徹底否定左拉和喬治·艾略特的小說(shuō)：“對(duì)他們所作的生活記錄絕對(duì)引不起人們興趣的。誰(shuí)關(guān)心他們遇到了什么事？在文學(xué)中，我們要求的是珍奇、魅力、美和想象力。我們不要被關(guān)于底層社會(huì)的描寫(xiě)所折磨和引起惡心之感?！?sup>顯然，王爾德所否定的并不只是一種藝術(shù)趣味和寫(xiě)作方法，而是對(duì)生活和人們的一種態(tài)度。在他所肯定的藝術(shù)態(tài)度里，對(duì)于人類(lèi)的愛(ài)和同情，對(duì)于底層人的關(guān)注，對(duì)于不幸者的憐憫，統(tǒng)統(tǒng)都是沒(méi)有位置的。不僅如此，在他看來(lái)，這樣的態(tài)度簡(jiǎn)直顯得有些荒唐和可笑呢。

如果藝術(shù)不是來(lái)自生活，不是來(lái)自充滿熱情的內(nèi)心，那么，它是從哪里來(lái)的呢？它的性質(zhì)又是什么呢？

“藝術(shù)就是謊言，而且只能從謊言里來(lái)?！蓖鯛柕孪壬鷷?huì)明確、堅(jiān)定地如此回答。

此處的“謊言”其實(shí)是一個(gè)夸張的表達(dá)，一個(gè)很容易引起誤解的指代。事實(shí)上，王爾德只不過(guò)拿它當(dāng)作“虛構(gòu)”和“想象”的代名詞，只不過(guò)要用它來(lái)表達(dá)一種極端形態(tài)的美學(xué)觀念和反現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)主張。

王爾德說(shuō)自己之所以要為“藝術(shù)中的撒謊”辯護(hù)，是因?yàn)?，“撒謊作為一門(mén)藝術(shù)，一門(mén)科學(xué)和一種社會(huì)樂(lè)趣，毫無(wú)疑義地衰朽了。古代歷史學(xué)家給予我們以事實(shí)形式出現(xiàn)的悅?cè)说奶摌?gòu)；現(xiàn)代小說(shuō)家則給予我們虛構(gòu)外表下的陰暗事實(shí)”。一個(gè)藝術(shù)家只有借助想象和虛構(gòu)，才能賦予事實(shí)以更完整的形式、更生動(dòng)的性質(zhì)和更豐富的詩(shī)意，這的確是一個(gè)合乎藝術(shù)規(guī)律的見(jiàn)解。所以，王爾德強(qiáng)調(diào)想象和虛構(gòu)在藝術(shù)活動(dòng)中的價(jià)值和作用，不僅是對(duì)的，而且還是很有眼光的——缺乏詩(shī)意的寫(xiě)實(shí)，的確是文學(xué)上常見(jiàn)而又容易被忽略的一個(gè)問(wèn)題。

但是，像一切極端的唯美主義者一樣，王爾德把想象和虛構(gòu)當(dāng)作純粹的藝術(shù)行為，當(dāng)作一種具有神秘色彩的活動(dòng)。這樣的“撒謊”是在封閉的心理世界自足地進(jìn)行著的，與外部現(xiàn)實(shí)毫無(wú)關(guān)系，不僅如此，“謊言”雖從虛幻和空無(wú)中產(chǎn)生出來(lái)，但卻是高于現(xiàn)實(shí)的。甚至，在王爾德看來(lái)，想象出來(lái)的“謊言”才是真實(shí)的，而現(xiàn)實(shí)中的“真實(shí)”卻是假的：“唯一真實(shí)的人，是那些從未存在過(guò)的人。如果一個(gè)小說(shuō)家低劣到竟從生活中去尋找他的人物，那么他就應(yīng)該至少假裝他的人物是創(chuàng)作的結(jié)果，而不要去夸口說(shuō)他們是復(fù)制品?！?sup>王爾德的“謊言”觀在下面的這些充滿詩(shī)意的語(yǔ)言中可以看得更清楚：