序
鞏本棟
自從魯迅先生說了曹丕的時(shí)代是“文學(xué)的自覺時(shí)代”,則魏晉是文學(xué)自覺的時(shí)代,似乎成了一個(gè)不辨自明的論題了。然而去看看魏晉時(shí)代人的自道,卻并非如此。比如曹丕在《典論·論文》中說:“蓋文章經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事?!饰鞑亩荨兑住罚艿╋@而制《禮》。……融等已逝,唯幹著《論》,成一家言。”他那么看重文章,舉的例子卻是《易》《禮》和徐幹的《中論》,與后人所說的文章相差甚遠(yuǎn)。
在魏晉時(shí)期,其實(shí)是文史不分的。比如劉劭說:“能屬文著述,是謂文章,司馬遷、班固是也?!恼轮?,國史之任也?!保ā度宋镏尽ち鳂I(yè)》)在劉劭看來,能著書立說,就是有文章之才,而有文章之才,就可修史。所以,他舉的能文的代表也就都是著名的史學(xué)家??梢娢氖吩诋?dāng)時(shí)并未區(qū)分。再如,三國吳右國史華覈稱贊薛瑩有史才,說瑩“涉學(xué)既博,文章尤妙,同僚之中,瑩為冠首。今者見吏雖多經(jīng)學(xué),記述之才,如瑩者少,是以慺慺為國惜之”(《三國志·吳書·薛琮傳附薛瑩傳》)。既說薛瑩“文章尤妙”,又說“記述之才如瑩者少”,可見這里所說的“記述之才”,即史才也就是能文的重要標(biāo)志。顯然,文史不分,文也就不能說是自覺了。
文與史的自覺,大約要到南朝的劉宋時(shí)期。宋文帝立儒、玄、文、史四館,文學(xué)與儒、玄、史分立,反映出時(shí)人對文史各自特點(diǎn)的認(rèn)識(shí)。不過,這個(gè)時(shí)候,人們還是喜歡把文史合在一起論述。像《宋書》里記載,“陳郡謝瞻才辯有風(fēng)氣,嘗與兄弟群從造惠,談?wù)撲h起,文、史間發(fā)。”(《王惠傳》)《南齊書》載王僧虔“好文史,解音律?!保ā锻跎瘋鳌罚读簳分^周舍有學(xué)問,“義該玄儒,博窮文史”。(《周舍傳》)《陳書》稱岑之敬“始以經(jīng)業(yè)進(jìn),而博涉文史,雅有詞筆,不為醇儒。”(《岑之敬傳》)南朝陳史家姚察說:“觀夫二漢求賢,率先經(jīng)術(shù);近世取人,多由文史。”(《梁書·江淹傳》)北朝顏之推又說:“國之用材,大較不過六事?!t文史之臣,取其著述憲章,不忘前古?!保ā额伿霞矣?xùn)·涉務(wù)》)尤能見出自漢以來文與史的這種將分猶合的復(fù)雜關(guān)系。
漢魏六朝時(shí)期文與史天然具有的上述親緣關(guān)系,吸引了后世的眾多學(xué)者的目光:“文”如何影響“史”?史學(xué)的繁榮給文學(xué)的發(fā)展帶來了什么?文史互滲、交叉演進(jìn)的軌跡又應(yīng)如何勾勒等等,都是耐人尋思的重要論題。門人唐志遠(yuǎn)博士數(shù)載于茲,孜孜矻矻,旁搜遠(yuǎn)紹,尋繹爬梳,沉潛有得,撰為此書,所獲實(shí)多。他對各類史料的熟悉、對問題認(rèn)識(shí)的透徹、對作品感悟的深刻以及對文字駕馭的得心應(yīng)手,都令人欣喜!
文與史的或分或合,彼此影響,在文士們的大多數(shù)的撰述中,都并未有明確的表述,而是隱含在紛繁的史實(shí)或具體的文學(xué)創(chuàng)作中的。要尋繹其間的關(guān)系,需要從大量的文獻(xiàn)的梳理和分析入手。書中無論是討論《三國志》裴松之注、沈約《宋書》,還是其它史書所受文學(xué)的影響;無論是論述荊湘地志還是《高僧傳》的文學(xué)色彩,對于研究者來說,首要的都是如何處理這似乎浩渺無際的史料。志遠(yuǎn)讀書素來勤奮,他從散見于史注中的大量的案斷文字,從所征引的眾多美文,從志怪小說、雜傳史料的采入和史學(xué)批評的論述中,分析歸納裴松之的文史觀念,指出其一方面主張真實(shí),反對虛妄,另一方面又追求采藻,反對質(zhì)木無文的傾向,當(dāng)是受六朝文學(xué)影響的結(jié)果。從沈約《宋書》所征引的大量的文學(xué)作品,從其所感興趣的形式多樣的文學(xué)活動(dòng),揭示沈約史學(xué)和文學(xué)相互影響的雙重品格。從荊湘地志中各種紛繁的民間傳說和歌謠,論六朝地志的文學(xué)色彩。又據(jù)《高僧傳》所引書札、詩歌、偈頌、謠諺等瑣屑的文學(xué)文獻(xiàn),展現(xiàn)僧傳所受文學(xué)影響的印記等。其披揀文史資料,細(xì)加排比歸納,所論切實(shí)可據(jù),顯示出他對相關(guān)史料文獻(xiàn)的諳熟和駕馭這些文獻(xiàn)的能力。
有時(shí)候,他對文獻(xiàn)的運(yùn)用并不體現(xiàn)在正面的論述中,而是表現(xiàn)在隨文的注釋里。例如他論《三國志》裴注的文學(xué)色彩,正文引《魏書·崔林傳》裴注對孔子的推崇,注釋引《晉書·裴秀傳》《南齊書·裴昭明傳》,以明裴氏家世業(yè)儒的思想淵源。論六朝人以文艷與否衡文,注引常璩《華陽國志》卷十一載陳壽“屬文富艷”事,反映當(dāng)時(shí)的文史觀念和社會(huì)風(fēng)氣。論沈約《宋書》的文學(xué)性,正文引其《氐胡傳論》,注則進(jìn)論沈氏文字出于賈誼《過秦論》,并引《宋書·范曄傳》《梁書·裴子野傳》等,認(rèn)為六朝人多以賈誼《過秦論》為寫作范式。論阮籍《首陽山賦》,注引阮瑀的多篇關(guān)涉伯夷、叔齊的詩文等等,皆是其例。昔錢穆先生談到學(xué)術(shù)論文寫作中正文與注釋的關(guān)系,謂:“正文中有許多枝節(jié),轉(zhuǎn)歸入附注,則正文清通一氣,而附注亦見精華。必使人讀每一條注語,若條條有所得,則愛不釋手,而對正文彌有其勝無窮之感?!保ā叮ㄅc余英時(shí))論學(xué)書簡》)志遠(yuǎn)此書近之矣。
與對史料文獻(xiàn)的熟悉聯(lián)系在一起,也更為重要的,是對史料意義的挖掘和認(rèn)識(shí)。志遠(yuǎn)讀書既多,融會(huì)貫通,往往能有所發(fā)明。比如他討論《異物志》的源頭,指出記載草木蟲魚鳥獸的淵源,可追溯到《山海經(jīng)》及類似著作,而記載民俗風(fēng)情,則應(yīng)溯源于《史記》《漢書》等史書中的異域傳。在此基礎(chǔ)上,他認(rèn)為六朝《異物志》與六朝文學(xué)之間有著密切的聯(lián)系。前者為六朝文學(xué)特別是詠物賦的寫作提供了素材,拓寬了畛域,使之表現(xiàn)出“異彩紛呈”的美;而后者影響于《異物志》的寫作,則主要表現(xiàn)在使《異物志》的文學(xué)性得到加強(qiáng)。所論皆言之有理。再如,他論六朝的《高士傳》,認(rèn)為儒家在思想資源、隱逸典范乃至敘事模式上,都對《高士傳》的形成和寫作產(chǎn)生了重大影響,所以理應(yīng)與道家一樣,看作六朝高士類雜傳的思想淵源,其影響甚至還在道家之上。這也是有識(shí)見的看法。由此入手,他通過文本的細(xì)讀,進(jìn)一步深入考察了嵇康等人尚友古人的心路歷程,指出,嵇康的詩文體現(xiàn)了其世路的艱難,知音的難遇,因而欲抗心希古、尚友古人的歷程。盡管有種種跡象表明嵇康信奉道教之求神仙,并且身自服食,躬行不殆,可他從高士所受的影響偏重于精神超越,而非肉身之不死。這也是他的夫子自道里只提到老、莊、臺(tái)、尚等,而沒有涓子的原因。進(jìn)而,志遠(yuǎn)懷疑嵇康的求神仙是否出于真心的選擇,抑或別有其用心。因?yàn)樵谄洹顿?zèng)秀才入軍詩》中有云:“人生壽促,天地長久。百年之期,孰云其壽?思欲登仙,以濟(jì)不朽。攬轡踟躕,仰顧我友?!逼湫诛仓鹪妱t謂:“列仙徇生命,松喬安足齒?縱軀任世度,至人不私己?!眱上鄬φ?,知二者當(dāng)是相酬答之詞。觀嵇喜詩意,實(shí)在是批評其弟不該仿效松喬的求神仙,而應(yīng)該與時(shí)變化,委運(yùn)任命,大有陶淵明“縱浪大化中,不喜亦不懼”的意味。嵇康的思想境界似乎不應(yīng)該不如其兄。此外,與之同時(shí)的阮籍、向秀等人也不信神仙之事,可為旁證。故這種推論是很有道理的。就中尤其是他對嵇康、阮籍和陶淵明隱逸心態(tài)的分析,頗為精到。他以為嵇康等人的性情及處境不同,他們對高士的取舍也會(huì)不一樣。嵇康向往的是老子、莊子、尚子平、臺(tái)孝威等人的超凡脫俗、遺落世事;阮籍更多地效法漁父、四皓、河上丈人的韜光養(yǎng)晦、明哲保身;相對而言,陶淵明的態(tài)度稍為復(fù)雜,他一方面通過許由、四皓、揚(yáng)雄等高士表達(dá)其忠義悲憤之慨,另一方面又借助顏回、長沮、桀溺、荷蓧丈人等堅(jiān)定其安貧樂道之志,并且身體力行地譜寫了一曲高士之歌。受此不同取向的影響,他們的文學(xué)創(chuàng)作也各放異彩,使后人不得不欽佩于嵇康的清曠高遠(yuǎn),同情于阮籍的抑郁無聊,也親近于淵明的平和通達(dá)。他的這些論述,能從《高士傳》接受史的角度來考察六朝文人和文學(xué),無疑帶給學(xué)界的啟發(fā)是多方面的。其它如認(rèn)為裴松之注《三國志》引志怪小說,主要還是以備異聞,六朝《高士傳》中的四皓傳對《桃花源記》的寫作有一定的影響,左思《三都賦》的征實(shí)寫法,受到史學(xué)實(shí)錄精神的熏陶等,也都是有見地的。
孟子“以友天下之善士為未足,又尚論古之人”,提出:“頌其詩,讀其書,不知其人可乎?是以論其世也?!庇勺x古人之詩書,進(jìn)而上論其行跡,與古為友。志遠(yuǎn)著書撰文,頗能得古人之意。他說嵇康的文章,“便是他整個(gè)人格的表現(xiàn),率性直言,無多雕飾,至今讀來仍覺光明俊偉,如見其人”。又說讀阮籍的作品,論其詩文與高士之間的深層關(guān)系,便“一同感受著他的辛酸、凄愴、憂懼和痛苦,這些都是過往的圣賢高士們所無法救度的。他的人生在在都是矛盾,他的詩文也因之而隱晦曲折、欲言又止,‘反復(fù)凌亂,興寄無端’,‘百代之下,難以情測’。我們佩服于嵇康的超凡脫俗、遺落世事,如松之貞,如雪之潔,高不可及;但我們更加同情于阮籍的憂憤深廣、沉郁頓挫,‘如白首狂夫,歌哭道中’,令人黯然神傷”?!磅U照所謂‘心非木石豈無感,吞聲躑躅不敢言’,堪為阮公一誦。人但知哀莫大于心死,而不知痛莫大于心未死也”。他討論陶淵明,引昭明太子蕭統(tǒng)《陶淵明集序》之言:“其文章不群,詞采精拔,跌蕩昭章,獨(dú)超眾類,抑揚(yáng)爽朗,莫之與京。橫素波而傍流,干青云而直上。語時(shí)事則指而可想,論懷抱則曠而且真。加以貞志不休,安道苦節(jié),不以躬耕為恥,不以無財(cái)為病,自非大賢篤志,與道污隆,孰能如此者乎!”以為文章的收束,“并借申其企慕景仰之情云”。志遠(yuǎn)所試圖揭示的,正在于嵇、阮、陶等人皆具有深厚的儒學(xué)修養(yǎng)和關(guān)心民瘼的淑世情懷,身處魏晉六朝之離亂多事之秋,其所慮不僅在安頓自身的靈魂,更承繼和發(fā)揮著中國古代士人歷來以道抗勢、激濁揚(yáng)清的社會(huì)脊梁的作用。無怪讀志遠(yuǎn)此書,總讓人能感受到他那種強(qiáng)烈的淑世情懷和憂患意識(shí)。今之治學(xué)者,不應(yīng)如此乎?
湖湘學(xué)術(shù),自南宋胡宏、張栻發(fā)端,朱子稱之曰:“岳麓學(xué)者漸多,其間亦有氣質(zhì)純粹、志趣確實(shí)者?!保ā杜c曹晉叔書》)至晚清,更涌現(xiàn)一大批著名的思想家和學(xué)者。志遠(yuǎn)是湖南寧鄉(xiāng)人,十年前負(fù)笈金陵,三年學(xué)成而歸,今在湖南大學(xué)文學(xué)院工作有年矣。其優(yōu)游徜徉于湖湘和東南學(xué)術(shù)之間,遠(yuǎn)紹近承,可以相信,在學(xué)術(shù)的道路上,將走得更好更遠(yuǎn)!
戊戌暮春于鐘山東麓有容齋