蕓娘:浮生若夢,為歡幾何?
一、最可愛的女人
在荷塘邊散步,荷花粉嫩得讓人憐惜?!敖峡刹缮?,蓮葉何田田。魚戲蓮葉間,魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北。”
知道嗎?蓮花傍晚會把花瓣合上,清晨再打開。從前有一個女子,用雪白的細紗布包了茶葉,在天快黑的時候,把這個包了茶葉的紗包小心地放進蓮花里,讓蓮花像抱小嬰兒一樣,緊緊地抱一個晚上。第二天天亮,花瓣綻放了,再把茶包拿出來。這茶會有什么味道???是蓮花的味道!
是的,蓮花的味道,也許還有清露的味道、明月和寂寥星星的味道。為喝一杯夏日之茶,能想出這樣點子的是個妙人,能每天這么纖手素心制作的人,定是個清雅之人。
蕓娘是也。
蕓娘是清朝蘇州落魄文人沈復(fù)的娘子,因為沈復(fù)的那本《浮生六記》而廣為人知,她的故事也流傳至今。
林語堂非常推崇、喜歡蕓娘,贊她是“中國文學及中國歷史上一個最可愛的女人”,把《浮生六記》翻譯成英文,讓天下更多的人知曉這位可愛的女子。
蕓娘并非絕色佳人,她老公沈復(fù)自己這么描述她:“其形削肩長項,瘦不露骨,眉清目秀,顧盼神飛,唯兩齒微露,似非佳相?!笔悄欠N微帶缺陷,而缺陷可以轉(zhuǎn)化為特點的美女,就像索菲亞·羅蘭的大嘴、鞏俐的虎牙。
“兩齒微露”又何妨?“乃是人間最理想的女人,能以此姝為妻,真是三生有幸呢!”大師林語堂是真的動心了!
蕓娘,苦命的孩子,4歲時父親(沈復(fù)的舅舅)去世,母親帶著她和弟弟幾乎無以為生。蕓娘稍微長大以后,一家三口全指望她的十指做女紅維持生計。因為親戚關(guān)系,蕓娘和沈復(fù)從小便有機會一起玩耍,所謂青梅竹馬,彼此中意,便在13歲那年(蕓娘比沈復(fù)大10個月),“脫金約指締姻焉”。
認定了自己的男人,便忍不住處處關(guān)愛。沈復(fù)的堂姐出嫁,一大家子人來人往亂哄哄的。沈復(fù)覺得肚子餓,又嫌用人端上來的果品點心過于甜膩。蕓娘“暗牽衣袖”,貼心的人兒早早為他預(yù)留了一碗暖粥和小菜。
洞房花燭夜,兩人并肩吃夜宵。蕓娘正值齋期,沈復(fù)一算,恰是從自己出痘之日開始的,“已數(shù)年矣”,少女心里一定暗暗許下心愿,“保佑郎君康復(fù),保佑郎君面上無痕”。“今我光鮮無恙,姊可從此開戒否?”蕓娘嫣然一笑,這才開戒而食。
蕓娘恪守禮節(jié),幫老公整理衣衫,要說一迭聲的“得罪得罪”;老公遞個扇子毛巾之類的,一定起身來接;正坐著跟人聊天,看見老公過來,也一定恭迎立于身邊。沈復(fù)嫌她迂腐刻板,認為“恭敬在心,不在虛文”,說她“禮多必詐”。這回蕓娘是真?zhèn)牧耍q解道:“至親莫若父母。可內(nèi)敬在心而外肆狂放耶?”又說“世間反目多由戲起”。
其實蕓娘是有道理的,不管多親近的人,都不可以過分近而戲,以至于生出罅隙?!拔ㄐ∪伺c女子難養(yǎng)也,近則不遜遠則怨”,愛人之間保留一份恭敬,看起來是距離感,實際上能夠預(yù)防“不遜”而讓感情更持久。
結(jié)婚經(jīng)年后,兩人“情愈密”,就算在庭院里、走廊里、暗房里,不管何處,如果夫妻倆不期而遇,必然雙手緊握,雙眸含情凝視:“你去哪兒呀?”帶著難以克制的欣喜,好像蜜月期一直無盡頭。
有一年的七夕情人節(jié),蕓娘置辦了香燭瓜果,夫妻倆同拜天孫。沈復(fù)專門刻了兩方圖章:“愿生生世世為夫婦”,紅字的歸夫,白字的歸婦。
夫妻倆感情好到遭天妒吧。蕓娘18歲嫁人,41歲撒手西去,與沈復(fù)相守二十三年,不管日子有多么艱難,都過得和美靜嫻。林語堂說他愿意到蘇州郊外的福壽山尋找他們的墳?zāi)?,供奉跪拜兩位的清魂,“因為在他們之前,我們的心氣也謙和了,不是對偉大者,是對卑弱者,起謙恭畏敬,因為我相信淳樸恬適自甘的生活(如蕓所言布衣菜飯可樂終身),是宇宙間最美麗的東西”。
二、情趣生活
蕓娘非常聰穎,牙牙學語時學會背誦《琵琶行》,以后偶得此書,“挨字而認”,漸漸能夠識字作詩,寫出“秋侵人影瘦,霜染菊花肥”這樣的詩句。
閑暇時她也可以和老公聊聊詩文,還自有見地。在各種古文形式中,蕓娘最親近詩歌,而詩歌當中又最愛李白,“李詩宛如姑射仙子,有一種落花流水之趣,令人可愛”,“杜詩錘煉精純,李詩瀟灑落拓;與其學杜之森嚴,不如學李之活潑”。
老公和她開玩笑,說她的啟蒙老師是白居易,知己是李太白,老公是沈三白(沈復(fù)號三白),跟白有緣??!蕓娘輕巧對答:“跟白字有緣,可能以后會白字連篇?。 狈蚱迋z相視大笑,不亦樂哉。
蕓娘非常賢惠能干,因為沈復(fù)喜歡喝酒,不喜歡多吃菜,蕓娘特意設(shè)計了一款梅花盒,“用二寸白瓷深碟六只,中置一只,外置五只,用灰漆就,其形如梅花,底蓋均起凹楞,蓋之上有柄如花蒂。置之案頭,如一朵墨梅覆桌;啟盞視之,如菜裝于瓣中,一盒六色,二三知己可以隨意取食,食完再添”。實用之余,兼有極好的視覺效果,秀色可餐,這是需要巧手慧心的。
沈復(fù)不擅長官場商道,只喜歡詩文書畫,愛花成癖。恰好蕓娘也是一位文藝青年,愿意讓自己與所有美好的事物發(fā)生關(guān)聯(lián),用園子里的各色花花草草插花,拿撿來的石頭費心做成假山小景,甚至虛下一角,用河泥種千瓣白萍,石上種蔦蘿,到了秋天,“紅白相間,如登蓬萊”。夫妻倆一邊觀賞,一邊議論,“此處宜設(shè)水閣,此處宜立茅亭,此處宜鑿六字曰落花流水之間……胸中丘壑若將移居者然”。
這樣的清雅趣味要兩人共同愛好才行,對凡事都要講個有什么用的實際分子來說,在這樣的無用之事上花費心思簡直不可理喻。
夫妻倆做了多少無用而有趣的事?。河没ú葑龌钇溜L,試驗各種焚香的方法,用舊竹簾改做欄桿……不為升官,不為發(fā)財,不為權(quán)勢,就是喜歡沉浸其中的美和樂趣,因為這樣的沉浸,平淡無奇,甚至貧窮寒酸的生活也變得活色生香。
兩人當然少不了一些浪漫舉止。中秋夜蕓娘在滄浪亭,鋪了毯子,備了茶水,夫妻品茶賞月,“漸覺風生袖底,月到被心,俗慮塵懷,爽然頓釋”。小女子還有更妙的主意:“若駕一葉扁舟,往來亭下,不更快哉!”
后來他們果然駕舟同游太湖,甚至女扮男裝,一起趕廟會。別人問就說是表弟,居然沒有人懷疑。擁擠中,蕓娘不自覺將雙手按在一女子肩頭,惹來怒視和責罵。眼看要惹事端,蕓娘連忙摘下帽子露出長發(fā),又蹺起一雙小腳,聲明自己也是女人,才化解了一起紛爭。
這樣一個活潑生動的女子當然惹人喜愛。林語堂大發(fā)感慨:“你想誰不愿意和她夫婦,背著翁姑,偷往太湖,看她觀玩汪洋萬頃的湖水,而嘆天地之寬,或者同她到萬年橋去賞月?而且假使她生在英國,誰不愿意陪她參觀倫敦博物院,看她狂喜墜淚玩摩中世紀的彩金抄本?”
越是恩愛繾綣,越會擔心好景不長,蕓娘請人畫了一幅月下老人像,畫中月下老人“手挽紅絲,一手攜杖懸姻緣簿,童顏鶴發(fā),奔馳于非煙非霧中”。每逢初一、十五,夫婦倆都要默立于像前,焚香拜禱,希望來生也成夫婦。
沈復(fù)雖然生在衣冠之家,但是自幼過繼給伯父立嗣,缺乏親情滋潤。蕓娘的溫柔多情,讓沈復(fù)著迷,偶有小別,便會感覺“林鳥失群,天地異色”,“握手未通片語,而兩人魂魄恍恍然化煙成霧,覺耳中惺然一響,不知更有此身矣”。
蕓娘很喜歡吃臭豆腐、蝦鹵瓜,這兩樣原本都是沈復(fù)極其厭煩的,可是被嬌妻逼著吃了兩回之后,“掩鼻咀嚼之,似覺脆美,開鼻再嚼,竟成異味,從此亦喜食”。這是聞著臭吃著香之類食物本身的吸引,也是愛情的力量。因為愛她,也愛上她喜歡的食物。這就是伉儷情深的明證了。
三、風情女子
蕓娘的魅力除了情趣之外,還少不了隨身自帶的風情——“一種纏綿之態(tài),令人之意也消。”
端莊賢淑的蕓娘在閨房里也會閱讀禁書,讀得還很忘我?!绊曊P,開櫥得此書,不覺閱之忘倦?!段鲙分勚煲樱袷嫉靡?,真不愧才子之名,但未免形容尖薄耳。”老公趁機調(diào)教愛妻,“唯其才子,筆墨方能尖薄”。隨之便進了溫柔鄉(xiāng),“比肩調(diào)笑,恍同密友重逢。戲探其懷,亦怦怦作跳?;仨恍?,便覺一縷情絲搖人魂魄,擁之入帳,不知東方之既白”。艷而不淫,清淡美好的筆觸記錄下夫妻情深。
像這樣的風情,書中多處可見,新婚之夜,“見瘦怯身材依然如昔,頭巾既揭,相視嫣然。合巹后,并肩夜膳,余暗于案下握其腕,暖尖滑膩,胸中不覺怦怦作跳”;夜歸入臥室,只見“蕓卸妝尚未臥,高燒銀燭,低垂粉頸”;水邊聯(lián)詩“蕓已漱涎涕淚,笑倒余懷,不能成聲矣。覺其鬢邊茉莉濃香撲鼻”;湖邊觀魚“余至其后,蕓猶粉汗盈盈,倚女而出神焉”。
沈復(fù)寫她在參加表姐婚禮的時候,眾美女爭妍斗艷,只有“蕓獨通體素淡,僅新其鞋而已”,而且鞋子繡制得非常精巧。這是悶騷女的特征啊,不愿張揚,不愿聚光燈照亮,不愿吸引眾人目光,唯愿那么一點巧心獨具被有緣人看在眼里。
蕓娘有著足夠的自信,好像不懂吃醋似的。有一次,夫妻倆登舟游太湖,船女素云頗不俗。夫妻倆邀她船頭一起喝酒聊天對詩,蕓娘不勝酒力,素云卻是海量。喝著喝著就高了,素云趁著酒勁用粉拳捶打沈復(fù),沈復(fù)開玩笑說摩挲可以,捶打不行。蕓娘干脆把素云推進沈復(fù)懷里,讓他摩挲。書呆子又聲明,摩挲的趣味在于有意無意間,逞強野蠻地摸就無理無趣了。三個人“嗨”到不行。第二天就有人學話給蕓娘,說昨晚她老公跟兩個妓女在船上喝酒調(diào)笑,讓她盯緊點,蕓娘大笑,說其中一個妓女就是“我”呀。
蕓娘后來真心為老公物色過小妾,她要尋找的是“美而韻者”,挑來選去,看中了一個叫憨園的“瓜期未破”的妓女。蕓娘精心策劃,約憨園密談,還送了一個玉鐲子做定禮,以為這事就這么定下來了。夫妻倆“無日不談憨園”,可是,沈復(fù)并非富貴之家,無錢無勢,遇到土豪“以千金作聘,且許養(yǎng)其母”,于是“佳人已屬沙叱利矣”,沈復(fù)聽說了,不敢告訴蕓娘。蕓娘去探望憨園的時候才知道,痛哭不已,“不料憨之薄情乃爾也!”“蕓終以受愚為恨,血疾大發(fā),床席支離,刀圭無效。時發(fā)時止,骨瘦形銷?!边@個打擊甚至導(dǎo)致蕓娘不久便含恨離世。
據(jù)此有人懷疑蕓娘是同性戀,就像李漁筆下的《憐香伴》,為妻的崔箋云將自己愛慕的曹語花許給丈夫做妾,圓兩人一個“宵同夢,曉同妝,鏡里花容并蒂芳。深閨步步相隨唱,也是夫妻樣”的夢想生活。夢想未成,失望而死。
夫妻久了,就有了母親的感覺,希望他一直享有最好的,他幸福她便幸福似的??赏瑫r一顆心又酸楚得流出淚來。這就是了,蕓娘也有著這般心思吧,與其讓丈夫自己找,還不如自己幫他找。何況當時的觀念和風氣本來就以納妾為常事。以此推彼,便可以理解了。
情到深處自然濃!
四、至死不渝
人生在世,其實就是活在各種各樣的關(guān)系當中。在蕓娘眼里,老公當然是她的第一關(guān)系,其實還有些外在關(guān)系會影響到這一關(guān)系,比如和老公朋友的關(guān)系。
中國男人最要面子。當年成龍忍痛舍棄嬌弱自我的鄧麗君,選擇顧全大局的林鳳嬌,就是因為她能把他那些弟兄照顧得很好,給足他做大哥的面子。要做壓寨夫人,就必須有壓寨夫人的擔當。
沈復(fù)雖然不是做大哥的材料,朋友還是有幾位的,蕓娘自然需要小心應(yīng)對,有的時候,朋友都說好,丈夫才會說好。這一點,蕓娘做到了。
沈復(fù)的朋友都是些飽學之士、清雅之人,他們在一起規(guī)定了“四忌”,忌“談官宦升遷、公廨時事、八股時文、看牌擲色;有犯必罰酒五斤”。也約定了“四取”,“慷慨豪爽、風流蘊藉、落拓不羈、澄靜緘默”。
這些人“如梁上之燕自去自來。蕓則拔釵沽酒,不動聲色”。女主人巧手慧心,大家湊了份子錢,買些簡單食材,經(jīng)她悉心烹飪,就變成美味佳肴。他們家成了一個吸引朋友聚會的中心。
他們剛結(jié)婚不久的一年春天,幾個朋友相約著去蘇州郊外觀賞油菜花,可是荒郊野外,沒有熱茶熱飯,聰明的蕓娘花錢雇了個賣餛飩的,請他帶著鍋灶隨往。先燒水泡茶,然后烹肴美餐。
“是時風和日麗,遍地黃金,青衫紅袖,越阡度陌,蝶蜂亂飛,令人不飲自醉。既而酒肴俱熟,坐地大嚼,擔者頗不俗,拉與同飲。游人見之莫不羨為奇想。”
吃飽喝足,有人坐,有人躺,有人高歌,有人長嘯,各自陶醉。待到夕陽西下,沈復(fù)惦著喝碗清粥,賣餛飩的又買了點米,為這幾位頗有魏晉之風的狂人熬制,菜花之游至此盡興,大笑著各自散去。
像這樣冰雪聰明、善解人意的女子,當然令沈復(fù)在眾友面前臉上格外有光,更增添了憐愛之情。
遺憾的是,蕓娘苦心經(jīng)營的婆家關(guān)系卻失敗了。雖然蕓娘一直小心翼翼,仔細應(yīng)對婆家人,只可惜各種家庭瑣碎讓她漸漸失去公婆歡心。讓公公嫌惡主要是因為無意中看到小夫妻往來的一封信,“背夫借債,讒謗小叔,且稱姑曰令堂,翁曰老人,悖謬之甚!”且不去評說小叔子是否行為不端,少不更事的蕓娘怎么就沒想到白紙黑字的輕狂不得,那可是無法申辯的鐵證。想日后的另一位才女楊絳也同樣給丈夫一封信,也同樣被公公看了去,也同樣面臨家庭瑣事,卻大度勸夫兩個人的愛情須得到兩個家族的肯定和支持,意思是要搞好跟各位親戚的關(guān)系,這樣申明大義的一番言論深得未來公公歡心,認定了這個兒媳。
都是一封信,卻換來完全不同的際遇,再加上日后男裝出行、跟船娘船頭喝酒行令、和妓女憨園結(jié)為姊妹等舉動,公婆越來越不待見蕓娘,最后,公公不再接濟他們,將他們逐出家門,斷絕了關(guān)系。
沈復(fù)是一個沒有多少生活能力的書生,就像許仙吧,溫潤體貼也伴隨著懦弱無能,可是就像白娘子對許仙的愛,蕓娘亦是致死不悔。
問題來了,沈復(fù)是否配得上蕓娘這般深情?
他們默契恩愛得令人艷羨,“其癖好與余同,且能察眼意,懂眉語,一舉一動,示之以色,無不頭頭是道”。盡管如此,沈復(fù)外出期間還是隨朋友去嫖過妓,雖然他說那妓令他想起蕓娘,而嫖妓之時,他心里念念不忘的也還是他的蕓娘。
這算身的出軌,不算心的出軌嗎?反正,那個年代,在蕓娘那里這都不是事,她一樣對郎君一往情深。顛沛流離中,蕓娘弱體難禁,離別之際,勸說老公修復(fù)與父母的關(guān)系,早早返鄉(xiāng)團聚,如果不便帶回尸骨就以后再說;愿他找一個德容兼?zhèn)涞呐有⒕垂牛瑩狃B(yǎng)遺子。一番話令沈復(fù)涕淚縱橫,表明“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”。蕓娘緊握他的手,“僅斷續(xù)疊言來世”。此生緣盡來世再續(xù),不管后人如何評論,冷暖自知,蕓娘不悔。
現(xiàn)實與過往,到底都是人生如戲,我們也只是在別人的戲里體察自己的人生。說到底,“浮生若夢,為歡幾何?”能像蕓娘那樣,不需要活在傳世的書里,只要自以為活在深愛的男人心里,便是這一世的歡夢了。