苦樂(lè)人生

“上至九十九，下至剛會(huì)走，吳橋耍雜技，人人有一手?！边@是吳橋雜技人的生動(dòng)寫照。我的師爺、我的父親，還有我，都是循著這古老的足跡，踏上了雜技之路。我們吳橋雜技人，就是一個(gè)帶著另一個(gè)、一個(gè)教著另一個(gè)、一個(gè)幫襯著另一個(gè)地走出吳橋，登上了世界雜技的舞臺(tái)。

雜技傳承路

父親與師爺

吳橋，被譽(yù)為“天下雜技第一鄉(xiāng)”。“沒(méi)有吳橋不成班”是雜技界廣為流傳的一句話，它形象地說(shuō)明了吳橋之于中國(guó)雜技的重要作用。從古至今，吳橋雜技人走南闖北，足跡遍布世界各地。20世紀(jì)50年代，周恩來(lái)總理訪問(wèn)西歐十四國(guó)，每到一處他總能在所接見(jiàn)的華僑中發(fā)現(xiàn)吳橋雜技藝人的身影。周總理曾欣喜地感嘆道：“吳橋不愧是雜技之鄉(xiāng)！”

吳橋雜技?xì)v史悠久，南朝梁任昉《述異記》記載：“今冀州有樂(lè)曰蚩尤戲，其民兩兩三三，頭戴牛角以相抵，漢造角抵戲，蓋其遺制也?！保ń堑謶蛟醋则坑葢颍惹貢r(shí)主要指摔跤等力技雜技，后泛指雜技表演。）

吳橋位于古冀州南部，地處黃河故道下游，人多地少，水災(zāi)頻發(fā)。春冬兩閑時(shí)外出賣藝，是吳橋人世代延續(xù)下來(lái)的一條糊口生路。有一句民謠在吳橋流傳了上千年：“上至九十九，下至剛會(huì)走，吳橋耍雜技，人人有一手?！?/p>

這是吳橋雜技人的生動(dòng)寫照。我的師爺、我的父親，還有我，都是循著這古老的足跡，踏上了雜技之路。我們吳橋雜技人，就是一個(gè)帶著另一個(gè)、一個(gè)教著另一個(gè)、一個(gè)幫襯著另一個(gè)地走出吳橋，登上了世界雜技的舞臺(tái)。

都說(shuō)雜技人不善言辭，是茶壺里煮餃子——有嘴倒不出。因此，我特別感謝這次“棒棰島·‘金蘋果’文藝叢書”，讓我可以好好想一想、寫一寫，把我們這些“老雜技”的經(jīng)歷和故事“倒”出來(lái)。我的師爺、我的父親，還有我，我們走出吳橋的那天，人生就和雜技“攪”在一起，再也分不開(kāi)了。

我干雜技這行，父親的影響至關(guān)重要，他手把手地教會(huì)了我雜技。而我的父親，是被我的師爺領(lǐng)進(jìn)了雜技的大門。我的老家在河北省吳橋縣何莊鄉(xiāng)崔莊。我的父親崔忠孚于1918年出生。那時(shí)家里窮，經(jīng)常吃不飽飯，全家都在為了生計(jì)苦苦掙扎。離我家五里路遠(yuǎn)的地方有個(gè)姚莊，我的師爺蔡吉照就來(lái)自那里。父親7歲那年被蔡吉照收為徒弟，從此開(kāi)始苦練雜技。

我的師爺蔡吉照也是從小練雜技，尤其擅演《飛叉》。他早年一個(gè)人走南闖北到處表演，后來(lái)于1951年加入旅大魔術(shù)雜技改進(jìn)小組（旅大雜技團(tuán)前身），是旅大雜技團(tuán)（1981年改稱大連雜技團(tuán)）最早的二十二名成員之一。我就是應(yīng)他的召喚于1959年來(lái)到大連的。

父親是師爺蔡吉照唯一的徒弟。為了盡快學(xué)到師爺?shù)谋臼?，也為了早日改變?nèi)业呢毨睿?歲的父親每天訓(xùn)練十多個(gè)小時(shí)，累得一天到晚腰酸腿疼，被師爺打罵更是家常便飯。就這樣苦練了一年后，父親第一次走出崔莊，懷著忐忑的心情跟隨師爺坐上火車，坐上船，開(kāi)始了漂泊異國(guó)的賣藝生涯。

清朝晚期，外國(guó)馬戲開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)（第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)前，很多外國(guó)馬戲團(tuán)、魔術(shù)團(tuán)來(lái)華演出，規(guī)模大者有百余人，國(guó)內(nèi)雜技演出也受其影響發(fā)生了許多變化）。隨著中外雜技交流加深，大批本土雜技藝人和團(tuán)體走出國(guó)門，進(jìn)入外國(guó)馬戲團(tuán)打工或出國(guó)巡演。《紐約時(shí)報(bào)》1853年1月31日就報(bào)道了一個(gè)由十五名中國(guó)雜技藝人組成的雜技團(tuán)在美巡演的新聞。

懵懂的父親就這樣跟著我的師爺，順著這條雜技人的謀生之路外出闖蕩。頭一年，他們先到了臺(tái)灣，數(shù)月后又前往新加坡。由于收入有限，師徒二人又乘船來(lái)到日本。他們?cè)诼箖簫u下船，白天在人多的大街和公園表演，晚上就住在旅店，有時(shí)也背著道具和行李去路途偏遠(yuǎn)的農(nóng)村演出。然而，20世紀(jì)20年代的日本經(jīng)濟(jì)并不景氣，人民大多也很貧窮。在日本近兩年的時(shí)間里，師徒二人吃了不少苦，卻并沒(méi)有賺到多少錢。父親后來(lái)一直記得，有一天師爺突然對(duì)他說(shuō)：“咱們?nèi)ッ绹?guó)吧?！?/p>

在那個(gè)年代，美國(guó)是一個(gè)遙遠(yuǎn)而又陌生的地方，坐船去美國(guó)更是一段單調(diào)而漫長(zhǎng)的旅程。這一路上，師徒二人就靠在客船甲板上表演小節(jié)目為生，每天掙來(lái)7元錢左右，剛好解決了吃飯問(wèn)題。在洛杉磯下船后，他們很快就加入了美國(guó)當(dāng)時(shí)最大的馬戲團(tuán)。父親第一次進(jìn)入一個(gè)大型的專業(yè)馬戲團(tuán)，在巨大的馬戲大篷里和來(lái)自五六個(gè)國(guó)家的演員同臺(tái)表演。在這里，他看到了許多新鮮的雜技節(jié)目，真正打開(kāi)了藝術(shù)視眼。

這時(shí)，經(jīng)過(guò)三年訓(xùn)練和表演積累的父親，技術(shù)技巧逐漸成熟，演出的節(jié)目主要有《雜?！罚ㄊ旨迹ⅰ痘ūP》、《倒立技巧》。師爺蔡吉照則表演《飛叉》等節(jié)目，師徒二人還一起表演了《二人技巧》等節(jié)目。馬戲團(tuán)老板對(duì)演員熱情關(guān)懷，演員之間都能友好相處，而且這里工資較高，吃住條件都好，師爺和父親就在這里安安穩(wěn)穩(wěn)地演了兩年。

就是這次美國(guó)之行“成全”了旅大雜技團(tuán)的一個(gè)著名節(jié)目——《飛機(jī)術(shù)》。

和魔術(shù)一樣，許多獨(dú)創(chuàng)的雜技道具也是秘而不宣的?！讹w機(jī)術(shù)》的“飛機(jī)”由木板制成，演員把這個(gè)“飛機(jī)”從手上拋出去，“飛機(jī)”在空中“表演”一圈又飛回演員手中。這是一個(gè)國(guó)內(nèi)從未有過(guò)的節(jié)目，走南闖北的師爺蔡吉照此前也從未見(jiàn)過(guò)。有一天，他在后臺(tái)出場(chǎng)口無(wú)意間看到了表演《飛機(jī)術(shù)》的外國(guó)演員掉落在地的道具，撿起來(lái)時(shí)正巧被對(duì)方演員看到。對(duì)方誤以為他刻意偷看道具，就將此事一直鬧到了馬戲團(tuán)老板那里。雖然這場(chǎng)糾紛經(jīng)馬戲團(tuán)老板調(diào)解后最終以賠償數(shù)百美元了結(jié)，但師爺一直憋著一口氣。加入旅大雜技團(tuán)后，師爺潛心研究，終于自制成道具，尋找到了“飛機(jī)”的奧妙。隨后，該節(jié)目由旅大雜技團(tuán)在國(guó)內(nèi)首演。如今，這個(gè)節(jié)目已經(jīng)過(guò)了三代演員的傳承和發(fā)展。1995年，該節(jié)目獲第四屆全國(guó)雜技比賽“銅獅獎(jiǎng)”。2000年，演員辛士鳳對(duì)技巧改編創(chuàng)新后推出的《飛雪迎春——飛板》（演員在輪滑上做出“連飛八個(gè)板”“一把撒出六個(gè)板”“飛拐子”等高難動(dòng)作），榮獲第五屆全國(guó)雜技比賽“銀獅獎(jiǎng)”。

1953年，旅大雜技團(tuán)小篷演出，師爺蔡吉照表演《飛機(jī)術(shù)》

父親離家四年后，師徒二人辭掉美國(guó)馬戲團(tuán)的工作，回到家鄉(xiāng)吳橋。我的奶奶聽(tīng)說(shuō)兒子快要到家了，用攢下的錢奢侈地到集上買了半斤肉，準(zhǔn)備給兒子包餃子吃。孩子8歲離家，一別四年，四年里練雜技吃的苦、遭的罪是可想而知的。那一天，母子一見(jiàn)面就抱頭痛哭。奶奶哭，姑姑跟著哭，爺爺也在旁邊掉眼淚。這時(shí)的父親經(jīng)過(guò)四年出國(guó)摸爬滾打已經(jīng)成了一個(gè)“小大人”，他為自己能夠改變家庭貧困的現(xiàn)狀而感到自豪，但卻不知該如何安慰家人，半天只憋出了一句話：“不哭了，過(guò)幾天師父就給咱家送錢來(lái)了?！钡诙?，師爺蔡吉照派他兒子送來(lái)200多大洋。家里用這筆錢買了三畝地，從此日子開(kāi)始有了轉(zhuǎn)機(jī)。

印度演馬戲

1930年，在家只待了一個(gè)月，師爺告訴父親準(zhǔn)備再次出國(guó)。當(dāng)時(shí)父親剛回家，百般不舍，但一想到家里還是很窮，就毅然辭別了父母。于是，12歲那年父親又隨師爺坐火車去上海，在印度使館用一塊大洋辦了簽證，去碼頭買了兩張四等船票，踏上了前往印度的旅途。

那是一艘意大利的白色大客船，需要二十多天才能到達(dá)印度。師徒二人依舊每天在船上演些小節(jié)目，變些小魔術(shù)，勉強(qiáng)收入幾元錢。在印度加爾各答下船后，他們住進(jìn)了藝人旅館。這是專為漂泊的藝人開(kāi)辦的旅館，藝人在這里登記后，需要演員的老板就到這個(gè)旅館來(lái)挑人。在沒(méi)有找到馬戲團(tuán)之前，師徒二人就到街上和公園里表演雜技，每天掙的錢能夠解決吃飯和住宿的費(fèi)用。

不久，他們就加入了印度然門沙里馬戲團(tuán)。這個(gè)馬戲團(tuán)有大象、十多匹馬和其他動(dòng)物，演員來(lái)自多個(gè)國(guó)家。當(dāng)天，馬戲團(tuán)老板和他的三位夫人、馬戲團(tuán)管家、演出經(jīng)理一起檢查節(jié)目。師徒順利通過(guò)了檢查，馬戲團(tuán)給出二人每月共210元錢（當(dāng)時(shí)合中國(guó)貨幣280元）的工資。他們就此隨馬戲團(tuán)開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)八年的輾轉(zhuǎn)演出。

然門沙里馬戲團(tuán)的演出一般是每天下午一場(chǎng)，晚上一場(chǎng)。在大城市演出時(shí)，通常兩到三個(gè)月才換地方。雜技是一項(xiàng)危險(xiǎn)性極高的表演，每次演出的場(chǎng)地和道具都不得有半點(diǎn)兒閃失。馬戲團(tuán)剛到孟買演出時(shí)，父親就親眼看見(jiàn)表演《空中飛人》的俄羅斯夫婦從空中掉落，當(dāng)即昏死過(guò)去，而原因就是這次表演時(shí)地面網(wǎng)架支得太松。這次經(jīng)歷讓父親對(duì)表演的安全有了深刻意識(shí)，從此更加嚴(yán)格要求自己，對(duì)表演和道具不敢有半點(diǎn)兒偷懶?；?。

馬戲團(tuán)的生活有苦也有樂(lè)。來(lái)印度時(shí)間太久難免想家，師爺想吃餃子，父親就上街買了牛肉。餃子包好剛下鍋，馬戲團(tuán)的一個(gè)演員恰好來(lái)找父親玩。誰(shuí)知他看到鍋里的餃子大驚失色，嚷著：“你們要吃白老鼠……”父親趕緊解釋這是中國(guó)人最愛(ài)吃的餃子。于是，餃子吸引來(lái)了許多外國(guó)演員，他們吃完餃子后贊不絕口，連說(shuō)：“好吃！好吃！”中國(guó)美食就此成了中外演員的最佳交流“工具”。

父親經(jīng)過(guò)多年的勤學(xué)苦練具備了扎實(shí)的雜技基本功，在印度時(shí)期的技巧也更加成熟，其表演得到了觀眾的肯定。一次馬戲團(tuán)行至今天的巴基斯坦境內(nèi)，老板召集全員開(kāi)會(huì)，宣布王子將光臨馬戲團(tuán)看馬戲。第二天，下午場(chǎng)演出取消，大篷門面重新噴了漆，前排包廂的地毯、臺(tái)燈等一切物品全換新的。晚上10點(diǎn)，警車開(kāi)道，八輛白色轎車護(hù)送王子“駕臨”。這天晚上的演出是專為王子進(jìn)行的不售票專場(chǎng)演出，父親表演了《花盤》和《雜耍》，師爺表演了《飛叉》，二人合演了《二人技巧》。

父親崔忠孚（上）和師爺蔡吉照在國(guó)外表演《對(duì)頭頂》

演出非常成功，當(dāng)父親演完《花盤》剛準(zhǔn)備退場(chǎng)時(shí)，有人走上臺(tái)把他引至包廂前，一位穿白色西服的人摸摸父親的頭，旁邊的人拿出一枚金色硬幣給了父親?；氐胶笈_(tái)，演員聚了一圈紛紛詢問(wèn)：“給你什么東西了？”父親說(shuō)是1塊錢，大家看后說(shuō)：“這可不是1塊錢，這是枚金幣！”那次之后，馬戲團(tuán)老板就把王子給父親金幣的照片印在海報(bào)上做宣傳，馬戲團(tuán)的知名度也因此大幅提升。不久，父親在《雜耍》節(jié)目中又發(fā)展出了新的技巧，演出效果非常好，老板又給師徒漲了工資，每月由210元漲到了260元。

過(guò)去的師徒關(guān)系與今天的師生關(guān)系大不相同。師父，既如師，又如父。師爺蔡吉照的“如師”就體現(xiàn)在嚴(yán)苛的乃至兇狠的管教上。舊時(shí)講“打戲”，國(guó)內(nèi)私人戲班子、雜技班子普遍信奉“不打不成才”的道理。一次在卡拉奇演出時(shí)，父親表演《花盤》失誤，有兩塊盤掉在舞臺(tái)上摔破了?；氐胶笈_(tái)，師爺拿起馬棒在父親身上、頭上狠狠地打了數(shù)棍，父親當(dāng)時(shí)就倒在地上昏了過(guò)去。周圍一片慌亂，有的演員把橘子放在毛巾里擰出汁來(lái)往父親嘴里灌，有的演員用冷水往父親頭上噴。待父親蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，馬戲團(tuán)老板告誡師爺：“以后再也不準(zhǔn)打孩子了！”不少演員也說(shuō)，這樣對(duì)待孩子太過(guò)分了，不能用這樣的方法管教。從此以后，師爺改變了管教方法。

師爺蔡吉照的“如父”則體現(xiàn)在對(duì)徒弟的日常照料和人生大事的把握上。父親7歲學(xué)藝，8歲離家赴異國(guó)賣藝，十二年間僅回過(guò)一次家。除了跟師爺學(xué)藝和表演外，父親的吃穿住行都要靠師爺照顧，他幾乎是師爺一手帶大的。一次馬戲團(tuán)的外交經(jīng)理找來(lái)，想把他15歲的女兒嫁給父親，父親說(shuō)自己沒(méi)有意見(jiàn)，但必須請(qǐng)示師父。師爺聽(tīng)父親說(shuō)完后堅(jiān)決不同意，并給父親分析原因。他認(rèn)為這個(gè)姑娘確實(shí)人很好，但她的家庭條件優(yōu)越，平日的吃穿用度都講究，回到吳橋后很難適應(yīng)老家的生活，并不是一個(gè)適合跟父親“過(guò)日子”的人。