沉落，也是一種點(diǎn)燃

——鮮于必仁《〔雙調(diào)·折桂令〕杜拾遺》

雙調(diào)·折桂令　杜拾遺

鮮于必仁

倦騎驢萬(wàn)里初歸，可嘆飄零，誰(shuí)念棲遲？飯顆山頭，錦官城外，典盡春衣。草堂里閑中布韋，曲江邊醉后珠璣。難受塵羈，黃四娘家，幾度斜暉。

將命運(yùn)的蹇楚化成一千五百余首沉郁頓挫的詩(shī)歌，并在渾然天成的韻律中折射出一個(gè)王朝的背影，杜甫，是一個(gè)高產(chǎn)的詩(shī)人，更是一個(gè)時(shí)代的歌者。

我們是在眾多膾炙人口的詩(shī)行中記住這位偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的。“星垂平野闊，月涌大江流?！边@是杜甫眼中的長(zhǎng)江；“造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉?！边@是杜甫眼中的泰山；“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”這是杜甫眼中的春色；“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。”這是杜甫眼中的深秋；而他充滿悲愴色彩的“三吏”“三別”、《麗人行》《兵車行》，則在繼承漢魏樂(lè)府“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”精神的同時(shí)，大膽創(chuàng)作，跳出樂(lè)府古題的框范，以一腔悲憫的情懷記錄了安史之亂前后的社會(huì)生活圖景，在深沉的詩(shī)思中嵌入自己對(duì)生命對(duì)時(shí)代的拷問(wèn)。

然而，就是這樣一位“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”的大師，卻一生始終顛沛流離、饑寒交迫。生于“奉儒守官”的詩(shī)學(xué)世家，杜甫從青年進(jìn)代起，就立志“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，欲求取功名，成就一番偉業(yè)。然而，在二十五歲這年，意氣風(fēng)發(fā)的杜甫應(yīng)試落第了，并沒(méi)有敲開仕進(jìn)之門。當(dāng)然，彼時(shí)杜甫的心情還沒(méi)有沮喪，此后很快他便踏上了游歷的征途，在他看來(lái)，自己的一腔抱負(fù)終究會(huì)有用武之地，只是時(shí)間問(wèn)題。正是基于這樣一種想法，他在這段游歷期寫下了許多豪氣干云的詩(shī)篇，尤其是當(dāng)他與“詩(shī)仙”李白會(huì)晤之后，更覺(jué)相見恨晚，他們二人攜手同游名山大川，在清風(fēng)明月中酬答唱和，在溪水錚淙中諦聽著彼此的心音，這段時(shí)光無(wú)論對(duì)李白還是對(duì)于杜甫而言，都是他們?nèi)松钪档谜洳氐幕貞?，而浩如煙海的中?guó)詩(shī)歌史，也因?yàn)檫@兩位雙子星的短暫相逢，放射出最璀璨的光華。

如果說(shuō)首次落第的杜甫在游歷過(guò)程中收獲了友情，激發(fā)了靈感，那么當(dāng)他第二次在長(zhǎng)安應(yīng)舉落第，已經(jīng)難以掩飾心底的悲涼。彼時(shí)，由于當(dāng)朝宰相李林甫妒賢嫉能，閉塞了朝廷的選材之門，使得學(xué)富五車的杜甫空有一腔抱負(fù)，也只能徒喚奈何，被迫困厄于長(zhǎng)安，過(guò)著“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的拮據(jù)生活。尤其是安史之亂爆發(fā)后，這位困頓的詩(shī)人，已經(jīng)再也沒(méi)有心情寫出“驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行”、“何當(dāng)擊凡鳥，毛血灑平蕪”這樣的詩(shī)句，在他的耳畔，充斥著撕心裂肺的哭喊聲，兇悍囂張的馬蹄聲，玉碎宮傾的坍塌聲。親人的離散，蒼生的罹難，一起牽扯著詩(shī)人的神經(jīng)，刺痛著詩(shī)人的心靈。當(dāng)安史之亂的叛軍將杜甫擒獲，扣押于長(zhǎng)安，詩(shī)人的心情更深深籠罩在一片兵荒馬亂的陰霾之中，這個(gè)時(shí)期的杜甫，已經(jīng)開始選擇用那支求取功名的枯筆記錄自己親身經(jīng)歷的苦難，當(dāng)《月夜》《哀江頭》成為詩(shī)人心底的悲鳴，當(dāng)《新婚別》《無(wú)家別》《垂老別》成為詩(shī)人眼中揮之不去的清淚，杜甫，衣衫襤褸的杜甫，盡管自己還沒(méi)有一碗粥喝，盡管自己的妻兒在兵亂中還杳無(wú)消息，但他的悲憫情懷，彼時(shí)早已放大成對(duì)整個(gè)國(guó)家生靈涂炭的嘆惋與哀呼。

如果說(shuō)杜甫悲苦的命運(yùn)稍有一絲轉(zhuǎn)機(jī)，還是在他從長(zhǎng)安潛逃到鳳翔肅宗的行在之后，當(dāng)衣不蔽體的杜甫出現(xiàn)唐肅宗面前，這個(gè)匆匆即位的天子頗為感動(dòng)，當(dāng)即給了他一個(gè)左拾遺的官職，從而使杜甫暫時(shí)解決了衣食之憂。但急于為國(guó)效力的杜甫顯然忘了，新上任的皇帝并不需要抗顏直諫的臣子，當(dāng)杜甫因?yàn)樘媾c叛軍作戰(zhàn)打了敗仗的房琯求情而遭到貶謫，當(dāng)官場(chǎng)的黑暗和連年的饑荒讓杜甫心力交瘁，心情沉重的詩(shī)人做出了一個(gè)選擇——棄官入川，在經(jīng)歷了一路顛簸之后，他帶著全家來(lái)到了成都。

這也許是連杜甫本人都不曾想到的，當(dāng)他在友人尤其是劍南節(jié)度使嚴(yán)武的接濟(jì)下，在成都的浣花溪畔建起一座草堂，他疲憊的詩(shī)心會(huì)在這處簡(jiǎn)陋的處所得以休整與釋放。彼時(shí)，可憐的詩(shī)人仍舊需要朋友的幫助，每天還要臨街叫賣一些草藥才能維持一家人簡(jiǎn)單的生計(jì)，然而，這間草堂卻已然成為一處承載思想的驛站，一個(gè)激蕩?kù)`感的泉眼。當(dāng)形容枯槁的杜甫在一家人的腹中餐有了著落之后，他便手執(zhí)枯筆，點(diǎn)亮油燈，開始創(chuàng)造精神的糧食。在千年以后，隔著草堂的微光，我們仿佛依然還能看到詩(shī)人“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”的生命剪影，而在誕生于這間草堂的近千首詩(shī)歌中穿行，我們看到的顯然不是自怨自艾的“小我”，而是心憂天下的“大我”，當(dāng)“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏？”成為一聲劃破時(shí)空的質(zhì)問(wèn)，我們看到，身處凍餒之中的杜甫，已經(jīng)在筆走龍蛇之間實(shí)現(xiàn)了心靈的超拔與升華。

“倦騎驢萬(wàn)里初歸，可嘆飄零，誰(shuí)念棲遲？飯顆山頭，錦官城外，典盡春衣。草堂里閑中布韋，曲江邊醉后珠璣。難受塵羈，黃四娘家，幾度斜暉?！逼?，是杜甫一生的宿命，在“生涯似眾人”的生活中，他始終在帶著一家老小四處投奔，為一口“稻粱謀”。由于好友嚴(yán)武病逝，杜甫在成都失去了依靠，他又被迫沿江而下，投奔在湖南郴州的舅父。在小船進(jìn)入耒陽(yáng)后突然遇到了江水大漲，杜甫一家無(wú)奈靠泊于距縣城四十里左右的方田驛。由于久居船上，杜甫的肺病、糖尿病益發(fā)嚴(yán)重，風(fēng)濕病更是折磨得他無(wú)法入睡，不久，在掙扎著寫下《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》這首絕命詩(shī)之后，一代“詩(shī)圣”杜甫將筆硯墜入水中，融入了浩蕩的江水，化成了嗚咽的江風(fēng)。

關(guān)于杜甫之死，流傳多種說(shuō)法，一說(shuō)為溺亡，一說(shuō)為病死，還有一種說(shuō)法，則是因消化不良而死。據(jù)說(shuō)杜甫一家被洪水困了九天，當(dāng)?shù)乜h令得知后，馬上給他們送去酒肉，而許久未進(jìn)食的杜甫因?yàn)槌缘眠^(guò)多，導(dǎo)致腸胃不適，最后消化不良而死。其實(shí)，在我看來(lái)，我寧愿相信杜甫是這樣一種生命結(jié)局：這位一生都在饑寒中度日的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，最終因一口遲到的食物而結(jié)束生命，這本身，就是對(duì)那個(gè)時(shí)代最辛辣的嘲諷。