總序 大唐盛世與文化疆域

導(dǎo)言

這套叢書取名“東亞學(xué)”，明示了這個“東亞”既不入地緣政治的范疇，也不是經(jīng)濟貿(mào)易的概念，更不是地理學(xué)上的術(shù)語，而是基于學(xué)理的一個架構(gòu)。

“東亞”作為區(qū)域文明概念及學(xué)術(shù)研究對象，我們首先需要考量與評估：她的內(nèi)涵是否具有獨特性，外延是否涵蓋多個民族或國家，其形成的機理與運作的規(guī)律是什么，是否具有足夠的歷史延續(xù)性，等等。

我們的回答是肯定的。“東亞”雖然是近代西學(xué)東漸背景下誕生的新詞，即來自英語的East Asia——“東”是East的意譯，“亞”是Asia的音譯省略字，但是這個區(qū)域并不是西方人發(fā)現(xiàn)的“新大陸”，而是宅茲東方千余年的文化疆域。

眾所周知，任何主權(quán)國家都有涇渭分明的國界線，無論是陸地、海上，還是空中，每個國家的領(lǐng)土、領(lǐng)海、領(lǐng)空，都是神圣不可侵犯的；相比之下，關(guān)注文化疆域的人要少得多。

什么是“文化疆域”呢？它是指一種領(lǐng)先周邊的、高度發(fā)達的、具有權(quán)威的、占據(jù)主流的文化，超越民族、宗教、國界向四周彌漫擴散，在其影響所及的區(qū)域形成一個中心，但沒有明晰的邊界。

國家領(lǐng)土原則上是排他的，在現(xiàn)代國際法中，既禁止擴張，也不容許退縮，內(nèi)外阻隔，自成一個體系；文化疆域則多是開放式的，跨境越界，伸縮自如，具有兼容并蓄的特點。

在東亞區(qū)域，從當(dāng)今的地緣政治角度觀察，無論是陸地的邊境、海上的島嶼，還是防空識別區(qū)，可以說沖突不斷、紛爭難解；從歷史上文化交流的視角來看，中國文化自秦漢以來，傳播周邊、恩澤四鄰，在大唐崛起之際，一個持續(xù)而穩(wěn)定的文化共同體誕生了。這便是我們這套叢書鎖定的研究對象。

一、大唐盛世

近年來，我們常說“中華民族偉大復(fù)興的中國夢”。復(fù)興，意思就是再次興盛；有再次，那就有第一次。那么第一次興盛在什么時候，又是什么模樣呢？中國歷史上有許多輝煌的朝代，都可以成為“復(fù)興”的目標(biāo)。雖然說眾口不一，但我相信世界上大多數(shù)華人心儀的應(yīng)該是唐朝。

世間對各個朝代有一些流行的說法，比如秦朝叫“暴秦”，漢朝叫“強漢”，唐朝叫“盛唐”，宋朝叫“弱宋”，等等。用一個字去概括一個朝代，當(dāng)然不會很精準(zhǔn)，卻可以反映出我們對該朝該代一個最強烈的印象，一個有別于其他朝代的標(biāo)志性特點。

比方說秦，始皇帝車同軌、書同文、巡行天下，對中華民族的統(tǒng)一貢獻不?。坏f到秦，給人印象最深的還是“焚書坑儒”，秦朝僅存15年而滅，暴政差不多貫穿了整個朝代，這在其他朝代中是比較罕見的，所以有人將其概括為“暴秦”。再比如說漢朝，《漢書》里那句“明犯強漢者，雖遠必誅”，漢朝的強悍與霸氣，時至今日仍然給人以無限想象的空間，所以有“強漢”的說法。

那么“盛唐”的“盛”字要怎么解？“盛”的意思大家都明白，不用在這里贅言；但安到一個國家、一個朝代頭上，究竟怎樣才配得上一個“盛”字呢？前面提到的秦朝、漢朝難道就不“盛”了嗎？唐朝能夠穿越千年，在我們心頭重重地留下“盛”這個印記，自有她與眾不同之處。下面我們來看看她的特殊之處究竟是什么。

大唐盛世的氣勢、氣度、氣象、氣魄，可以說體現(xiàn)在方方面面，比如政治上制度完備，經(jīng)濟上府庫充盈，文化上“百花齊放”，等等。然而我認為最具標(biāo)志性的，應(yīng)該是大唐的首都長安。為什么說長安最能體現(xiàn)大唐盛世之“盛”呢？

唐朝時期，世界上人口超過百萬的都市全部集中在亞洲。從西往東看，最西邊的是東羅馬——也就是拜占庭帝國的首都君士坦丁堡，相當(dāng)于現(xiàn)在土耳其的伊斯坦布爾；中間的是波斯帝國首府泰西封，大致在伊拉克首都巴格達一帶；最東面就是我們大唐帝都長安。也就是說，長安不僅是唐朝的都城、東亞的政治經(jīng)濟文化中心，而且也是當(dāng)時世界首屈一指的國際大都會。

根據(jù)史書記載，整個唐代，有超過70個國家的使節(jié)，或跨洋過海，或翻山越嶺，不遠萬里來到長安朝貢。許多外國人因為貪戀長安的繁華就不走了。我們可以想象一下，長安一個人口百萬的城市，居住的外國人可能超過10萬，其國際化程度之高，或許不亞于當(dāng)今美國的紐約。

西方有句著名的諺語說“條條道路通羅馬（All Roads Lead to Rome）”，我們可以說盛唐時期“條條道路通長安”。唐末詩人王貞白有一首詩叫《長安道》，就是這么說的：

曉鼓人已行，暮鼓人未息。

梯航萬國來，爭先貢金帛。

這首詩的大概意思是說：通往長安的路上，從早到晚都是前來朝貢的外國使節(jié)，一派車水馬龍、摩肩接踵的繁忙景象。

唐這個朝代，是一個政治開明、心態(tài)開放的時代，所以能夠吸引東南西北的外國使節(jié)，也能接納四面八方的外來文化。正因為如此，唐朝是中國威名遠播四海的年代，是國家輻射力、民族影響力達到巔峰的年代。我們中華民族給全世界最強烈的印象就是“唐”。為什么這么說呢？

先說近的，日本自從全盤引進唐朝的法律制度，“唐風(fēng)文化”迅速風(fēng)靡全國，無論是人還是物，只要冠上個“唐”字，立刻身價百倍。去過中國學(xué)習(xí)的叫“唐學(xué)生”，中國的舶來品稱“唐物”，即使到了宋代、元代、明代甚至清代，中國依然是“唐土”。最近，北京大學(xué)教授丁莉?qū)懥吮緜涫荜P(guān)注的書，叫作《永遠的“唐土”——日本平安朝物語文學(xué)的中國敘述》（北京大學(xué)出版社，2016），講述日本古代文學(xué)的永恒主題便是“唐土”“唐人”“唐物”，可見“唐”的意象已經(jīng)化為日本人的精神故鄉(xiāng)。

再說遠的，紐約的“唐人街”大家都知道，為什么世界各地華人聚居的社區(qū)，會被稱作“唐人街”呢？為什么不叫“漢人街”“華人街”，也不叫年代更早的“秦人街”，或者更為古老的“賽里斯人街”呢？這說明“唐”這個字是我們給世界印象最深的符號，所以說唐朝的“盛”，不是我們自我吹噓的，而是外國人的由衷贊嘆、無限憧憬，在當(dāng)時的世界上，沒有一個國家，沒有一個城邦可以做到這樣萬國來朝的地步，唐朝擁有那個時代最燦爛最耀眼的文明。

大約在10年前，那時我還在美國的大學(xué)任教，應(yīng)邀出席日本著名畫家平山郁夫先生召集的高端文化論壇，其間接受日本國家電視臺NHK采訪，主持人提的第一個問題是“請用最簡潔的語言概括唐朝的魅力”，我?guī)缀醪患偎妓鞯乇某觥巴掏隆倍帧?/p>

“吞吐”這個詞，日語讀作“donto”，不是個常用詞，這個主持人也沒聽明白，我接著稍作解釋，大意是說：

評價一個國家文化實力的標(biāo)準(zhǔn)，原創(chuàng)了多少文化固然重要，而更重要的是看文化的活力。以海納百川之勢吸收周邊國家的文化，這是“吞”；以天下無私之心輸出文化，這是“吐”。唐朝在“吞吐”之間，既豐富了傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵，又拓展了東亞文化的疆域，這就是唐朝的魅力所在。

二、文化疆域

前面說過，“大唐盛世”不是我們自封的，因此不需要再多說什么。然而這里有個問題，唐朝連頭帶尾還不到300年，一千多年持續(xù)不斷的影響力，又是如何產(chǎn)生并且保持下來的呢？這便與“文化疆域”有關(guān)，接下來我們談?wù)勥@個問題。

唐朝武功卓著，國家版圖遼闊，面積超過秦漢帝國?；\統(tǒng)地說：東面的邊境跨過韃靼海峽，囊括今天的朝鮮半島北部及俄羅斯的庫頁島；北方的領(lǐng)土越過貝加爾湖，直抵西伯利亞的安加拉河北岸；西邊的國界延伸至歐亞交界的里海東岸，與伊朗及阿富汗接壤；南端的版圖以越南為中心，涵蓋中南半島北部。也就是說，唐朝的版圖不僅僅局限在東亞，其疆域延伸到東北亞、東南亞和中亞，真正稱得上是一個史無前例的東方大帝國！

然而，隨著公元907年唐朝落下帷幕，她的軍事威懾力也隨之煙消云散了。試想到了宋代、元代、明代、清代，還有哪個周邊國家或民族會被昔日唐朝的赫赫軍威震懾住呢？很顯然，“大唐盛世”的威名能夠千年不墜，靠的不是武力，那么會不會是經(jīng)濟實力所致呢？

確實，唐朝的GDP堪稱全球第一，曾占當(dāng)時世界的一半，稱雄西方的東羅馬帝國尚不及唐朝的五分之一；然而，國家版圖大大縮水的宋朝，經(jīng)濟實力更勝于唐朝，保守地說GDP占世界的60%，大膽的推測是80%以上，但仍然背著個“富而不強”的罵名，所以經(jīng)濟實力也不是“大唐盛世”的名號經(jīng)久不衰的原因。

最后，我們來考慮文化因素。公元7世紀(jì)中期，也就是唐朝第三代皇帝高宗李治的時候，東亞爆發(fā)了一場史無前例的大戰(zhàn)，因為戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)捩點發(fā)生在朝鮮半島的白村江海域——相當(dāng)于今天韓國錦江入?？谝粠В詺v史上稱之為“白村江海戰(zhàn)”，或者叫“白江口海戰(zhàn)”。

當(dāng)時朝鮮半島有三個國家，即高句麗、新羅、百濟。高句麗與中國東北部接壤，經(jīng)常擦槍走火，麻煩不斷；百濟與日本隔海相望，人來物往，素有交情；新羅為了抗衡兩個強大的鄰國，尋求大唐庇護，以在夾縫中求生。7世紀(jì)中葉，大戰(zhàn)終于爆發(fā)了。大唐與新羅聯(lián)手擊敗百濟與日本的聯(lián)軍，《舊唐書》說“四戰(zhàn)捷，焚其舟四百艘，煙焰漲天，海水皆赤，賊眾大潰”，指的是唐朝名將劉仁軌四戰(zhàn)皆勝，一舉殲滅6倍于我的日本海軍的戰(zhàn)果。日本史書《日本書紀(jì)》也承認“官軍敗績，赴水溺死者眾”。此后唐軍乘勝追擊，數(shù)年后又消滅隋唐帝王的心腹之患——桀驁不馴的高句麗。

接下來，在唐朝幫助下統(tǒng)一朝鮮半島的新羅，推行全盤“唐化”的政策，這是可以理解的；但吃了敗仗、鎩羽而歸的日本，突然發(fā)瘋似地學(xué)習(xí)唐朝，則多少令人感到意外。

這里有一個有趣的插曲：在這場大戰(zhàn)之前，新羅國王派使節(jié)去日本時，特意讓他們穿上“唐國服”，以炫耀文明和高貴，結(jié)果被日本人“訶嘖追還”（《日本書紀(jì)》），就是責(zé)罵一通趕了回去，似乎對唐朝服裝不屑一顧。然而，經(jīng)過白村江海戰(zhàn)的大敗，日本卻主動向唐朝派遣使者和留學(xué)生，學(xué)習(xí)唐朝的先進文化，而且學(xué)以致用，如模仿長安城建造藤原京，此后的平城京（現(xiàn)在的奈良）和平安京（現(xiàn)在的京都）更逼真地模仿大唐都城；再如仿造“開元通寶”制作“和同開寶”，此后250多年間日本共鑄造11種貨幣，合稱“皇朝十二錢”，都是模仿唐朝“孔方兄”的；還有學(xué)習(xí)唐朝的《永徽律令》頒布《飛鳥凈御原令》《大寶律令》等，可以說9世紀(jì)之前日本的所有法律均是唐朝法律的翻版。

更直觀的是，遣唐使回國時“皆著唐國所授朝服”（《續(xù)日本紀(jì)》），意思是都身穿唐朝所賜的服裝，不以為恥，反以為榮；甚至遣唐使來中國時，也是一身唐人衣冠打扮，如《舊唐書》描述一位遣唐大使“冠進德冠……身服紫袍，以帛為腰帶”，說他“猶中國戶部尚書”，可見日本的心態(tài)發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎。

說到日本人的服飾，線條流暢、色彩絢麗的“和服”，是他們暢行世界的靚麗名片。然而，“和服”這個詞匯出現(xiàn)得比較晚，明治維新前后從西方傳入的服裝被稱作“洋服”，為了區(qū)別，日本人才把自己的民族服裝稱作“和服”。曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上看到過一張問帖，一位中國游客到日本買和服，導(dǎo)游介紹的幾家都是“吳服屋”，于是她問“吳服與和服有什么區(qū)別”。

當(dāng)然沒有任何區(qū)別，因為和服原來就叫“吳服”。日本的正史明確記載，這種裁縫技術(shù)是中國南北朝時期江南的“吳女”所傳授的，現(xiàn)在日本有“吳服神社”，還祭祀著這些中國人。不過，隋唐時期日本的使節(jié)直奔長安，改弦更張學(xué)習(xí)北方的中原文化，如漢字的讀音從“吳音”改為“漢音”，宮廷演奏的“吳樂”逐漸被“唐樂”取代；吳服雖然沒有更名，但遣唐使們“衣錦還鄉(xiāng)”引發(fā)唐服熱，促使它在唐風(fēng)影響下大幅度改良。所以說，日本的“和服”是帶有唐朝服裝血統(tǒng)的。

上面我們從軍事、經(jīng)濟、文化三個方面，探討大唐文明千年不衰的原因。很顯然，依靠武力開拓的國家版圖、經(jīng)濟貿(mào)易促成的商品交易圈，可以說與時俱進、瞬息萬變，都不會持續(xù)很久。如唐朝的遼闊版圖，到五代十國時已經(jīng)支離破碎，北宋統(tǒng)一后大為縮水，南宋時偏安江南一隅，唐朝的版圖隨著改朝換代而不復(fù)舊觀。

經(jīng)濟影響力同樣不能長久。唐初鑄造的“開元通寶”雖開啟外圓內(nèi)方、四字錢文的先例，但五代十國時各自發(fā)行貨幣，到了宋代則有“宋錢遍天下”之說，中國境內(nèi)的遼、西夏、金自不待說，東亞的朝鮮與日本、南亞的越南與印度，以及從波斯灣到非洲東海岸，都屬于宋錢流通圈，宋錢代表的經(jīng)濟影響力是唐朝所無法比擬的。

所以說，隨著唐朝落下帷幕，她的軍事威懾力很快消失了，她的經(jīng)濟影響力也迅速萎縮了。然而令人不可思議的是，有唐一代創(chuàng)造的輝煌文明，猶如永不墜落的太陽，依然高懸于東方，照耀著世界。這就是文明的力量！先進的、卓越的文明，在時間上傳承、在空間上輻射的巨大力量！

當(dāng)我們從廣袤的東亞空間來瞭望，或者從千年的漫長時段來回眸時，發(fā)現(xiàn)有些東西止步于國界，在域外傳播不廣；有些東西一朝而亡，對后世影響不大；相反的是，有些東西可以遠播海外繼續(xù)發(fā)展完善，有些東西可以傳承后世繼續(xù)發(fā)揚光大。比如說“開元通寶”作為貨幣早已化為過眼煙云，后世各朝各代都用自己的貨幣，但唐朝的貨幣形制，不僅在中國傳承千余年，而且被東亞各國廣泛仿制。

日本的“皇朝十二錢”前面已經(jīng)說過，韓國的貨幣單位是“WON”，漢字寫作圓圈的“圓”，其實原來的漢字是“圜”，即古代皇帝祭天用的“圜丘”的“圜”，自然是圓形的；越南的貨幣單位是“Dong”，漢字寫成矛盾的“盾”，這也是錯的，應(yīng)該寫作金銀銅鐵的“銅”，表示這種錢幣的材質(zhì)。所以說，“開元通寶”雖然流播不廣、傳世不長，但唐朝定型的“銅錢”形制，為東亞千年的貨幣定下一個標(biāo)準(zhǔn)，這是非常了不起的。我們現(xiàn)在強調(diào)在國際上要爭取“規(guī)則的話語權(quán)、標(biāo)準(zhǔn)的制定權(quán)”，唐朝在許多方面都已經(jīng)達到這個境界了。

由此看來，歷史上有些摸得著、看得見、物質(zhì)層面的實用性東西，比如剛剛提到的“開元通寶”錢幣，未必能流傳千古；倒是有些摸不著、看不見、精神層面的抽象性東西，比如外圓內(nèi)方、四字錢文的貨幣形制，卻能千古流芳。

大唐文明光環(huán)籠罩之處，便是我們所說的“文化疆域”。接下來的問題是：這個文化疆域的基本色調(diào)為什么是“唐”的色彩呢？

三、源頭與中心

任何時代、任何地區(qū)的文化疆域，雖然其邊界伸縮自在、流動不定，不像國界那么壁壘森嚴(yán)、寸土難移，但必定都會有一個源頭與中心。

南宋大儒朱熹在《觀書有感》中寫下兩句名詩：“問渠那得清如許，為有源頭活水來?！彼恋乃疄槭裁慈绱饲宄耗兀恐祆涞幕卮鹗且驗橛性搭^活水不斷地流淌進來。這句話說得很有哲理。源頭即使只是一縷細細的泉水，日積月累總會造成一潭水池，水潭發(fā)展成溪流，溪流會形成湖泊，湖泊會匯成江河。戰(zhàn)國時期大思想家荀子說過：“積土成山，風(fēng)雨興焉；積水成淵，蛟龍生焉。”說的就是這個道理。

文化疆域也是同樣，如果沒有源頭的清泉，而且源頭的活水不是源源不斷地流淌，再大的文化疆域早晚也會萎縮、干枯的。所以對一個文化疆域來說，源頭是必不可缺的前提條件，是至關(guān)重要的基本要素。

從東亞文化交流的千余年歷史來看，除了大家耳熟能詳?shù)臐h字文化圈、儒教文化圈、漢譯佛教圈等，還可以舉出法律、教育、衣冠、錢幣、節(jié)慶、都城、繪畫、書法、陶瓷、園林等，這些東西都曾走出國門傳揚四方，形成一個又一個的“圈”，這些“圈圈”重疊起來就形成了文化的疆域。大概世界上沒有人否認，東亞傳統(tǒng)文化中的主要元素，都是從中國源源不斷地流向周邊國家的，因此東亞文化疆域的源頭在中國，這是鐵定的事實，不用去懷疑。

中國許多王朝都具有開鑿源頭、供給活水的能量與氣度。秦朝開國君主秦王政，自稱“始皇帝”，此前一國之君、一朝之王都稱“帝”，秦始皇加上個“皇”字，意思是“巨大的”“最初的”，可見他有雄霸天下、推陳出新的遠大抱負，可惜秦朝從兼并六國到壽終正寢，只有短短的15年時間；還有隋朝結(jié)束中國300年分裂而一統(tǒng)天下，開國皇帝楊堅、第二代皇帝楊廣，皆有君臨天下的胸襟和東方霸主的氣勢，可惜這個王朝四代而終，前后不到40年。

綜上所述，秦朝與隋朝都有“開源”之功，氣場可謂十足，只是這兩個王朝太過短命，后續(xù)乏力，猶如曇花一現(xiàn)，雖然一時頗為壯觀，卻不足以持續(xù)滋潤、灌溉、支撐縱橫萬里、綿延千年的文化疆域。然而，正因為秦朝與隋朝的“開源”之功，使得后續(xù)的漢朝與唐朝大有作為，繼往開來，修成正果。

漢朝既有爆發(fā)力又有持續(xù)力，所以曾經(jīng)開辟出一片文化疆域，如起源于甲骨文、通行于東亞的文字，至今仍被稱作“漢字”，就是因為漢朝的隸書一錘定音，確定了方塊字的話語權(quán)與標(biāo)準(zhǔn)化，成為東亞千年不易的文字規(guī)范。

漢朝的文化疆域今天仍然有跡可循，除了剛才說到的“漢字”，還可舉出“漢文”“漢語”“漢族”“漢學(xué)”“漢服”等，但大部分疆域被后來居上的唐朝所覆蓋，并有大幅度的拓展與更新。唐朝能在漢朝的基礎(chǔ)上再開新局，開辟出史無前例的大文化疆域，這與唐朝文化的特質(zhì)密切相關(guān)。具體而言，一是多民族血緣交融，二是多文化交匯環(huán)流。下面就順按序談?wù)勥@兩點。

20世紀(jì)末，一位名叫張競的旅日學(xué)者出版了一部暢銷書，書名是《戀之中國文明史》。書中講述，唐朝開國皇帝李淵，他的生母是獨孤信的女兒?！蔼毠隆痹臼切倥男帐?，后歸附鮮卑族，與鮮卑拓跋部世代聯(lián)姻，所以李淵帶有匈奴與鮮卑血統(tǒng)；李淵的妻子——也就是后來的皇后竇氏，本身是匈奴與鮮卑的混血兒，所生的唐太宗李世民又娶鮮卑人長孫晟之女為妻，則第三代皇帝高宗李治，是多民族血緣交融的后代。唐朝24代皇帝，包括武則天在內(nèi)，均非純粹的漢族血統(tǒng)。

由此可知，唐朝帝王李氏一族是多民族血緣交融的后代，所以對跨民族的國際婚姻持非常開放的態(tài)度，最典型的例子就是所謂的“和親公主”。我對640年至821年約180年間的案例做了粗略統(tǒng)計，唐王朝嫁往周邊民族的“公主”——事實上包括宗室與大臣之女，總共有16位，差不多是每10年1個，這些公主們的歸屬地包括吐谷渾、吐蕃、奚、契丹、突騎施、寧遠國、回紇等。

國家層面尚且如此，民間層面的通婚風(fēng)氣就更盛了。前面說過世界帝都長安，人口超過百萬，其中外國人超過10萬，唐朝的法律允許他們與唐人結(jié)婚，所以在那個時代國際婚姻是比較盛行的。大約20年前，我為日本知名出版社講談社寫過一本書，書名翻譯成中文是《唐代中日混血兒研究》，講述了十幾位中日混血兒悲歡離合的故事。

漢朝與唐朝都具有開辟大文化疆域的氣度與能量，為什么唐朝能夠后來居上，在很多層面取代漢朝而成就千年偉業(yè)呢？其中一個原因“多民族血緣交融”已經(jīng)說過了，接下來談?wù)劦诙€原因“多文化交匯環(huán)流”。

既然血緣可以交融，那么文化更應(yīng)該交流。一個足夠強大、非常自信的王朝，往往對外來文化采取寬容的態(tài)度，不僅不怕被外來文化吞噬，而且有信心將之同化，為己所用。唐朝充分顯示出這種泱泱大國的王者風(fēng)范。

20世紀(jì)60年代，美國著名漢學(xué)家、加州大學(xué)教授愛德華·謝弗（Edward Schafer）出版了一部名著，書名是《撒馬爾罕的金桃——唐朝的舶來品研究》，中譯本翻譯成《唐代的外來文明》。作者通過講述天方夜譚式的故事，為讀者展現(xiàn)大唐時期精神生活與物質(zhì)生活的鮮活畫面。該書列舉200多種物品，包括動物、植物、紡織品、食物、香料、寶石、武器、藥物、家具、器皿以及書籍等，證明這些我們習(xí)以為常、引以為傲的唐代名物，其實都是從周邊國家或其他民族引進的舶來品。這本書可以說顛覆了絕大多數(shù)中國人的常識。

唐朝文化海納百川、兼容并蓄，這種博采眾長而形成的多元文化格局，天然具有越境傳播、區(qū)域共享的普世特征。前面提到我寫過一部《唐代中日混血兒研究》，書中講述10多位中日混血兒的故事，他們因為兼具父母的文化背景，所以為雙方所樂意接受，成為唐代中日交流的橋梁與助力。也就是說，在東亞文化交流中誕生的文化，比較容易為東亞各國所接受，這大概就是唐文化快速、順暢、大量傳播四鄰的原因吧！

東亞文化疆域的源頭在中國，我們已經(jīng)說得很清楚了。那么，這個文化疆域的中心，是否也在中國呢？如果光看唐朝300年，那是毋庸置疑的；倘若回眸千余年，這話就不能說死。因為對一個文化疆域來說，源頭是與生俱來的、亙古不變的、獨一無二的，然而中心則是后天造就的、應(yīng)時變遷的，可以多個中心并存的。我們還是舉例說明吧。

在佛教中國化進程中，后世尊稱為“智者大師”的智，在浙江天臺山創(chuàng)立了天臺宗，這是中國獨創(chuàng)的大乘佛教宗派，迅速傳播到東亞各國。唐朝時，來自高句麗、新羅、日本的朝拜者不絕于途，他們把天臺山視作“圣地”，稱呼國清寺為“祖庭”，韓國與日本先后建造的歸宗認祖紀(jì)念碑，至今依然矗立在天臺山。此外，新羅入唐僧悟空、日本入唐僧最澄，先后在天臺山建立“新羅院”與“日本堂”，供本國留學(xué)僧研習(xí)天臺宗之用，這足以說明唐代天臺宗的學(xué)問中心在中國。

唐朝時，最澄學(xué)成回國后創(chuàng)立了“天臺法華宗”；北宋時，高麗王子義天登臨天臺、祭拜祖師，回國后也創(chuàng)立了天臺宗。自此，東亞出現(xiàn)三個天臺宗的中心，呈現(xiàn)同源異流、和而不同的景觀。然而，中國天臺宗遭遇唐末戰(zhàn)亂、五代板蕩，藏經(jīng)幾乎散佚殆盡，于是吳越國王錢弘俶出重金向海外求書，高麗國派諦觀、日本國派日延前來送書，為兩宋時期天臺宗的復(fù)興創(chuàng)造了契機。因此可以說，至少在唐末至五代的約200年間，天臺宗的發(fā)源地失去了中心的地位。

天臺宗的源頭——天臺山與國清寺，被東亞各國尊為“圣地”與“祖庭”，這是祖先留給我們的遺產(chǎn)，自然應(yīng)該珍惜呵護；然而要確?！爸行摹钡牡匚?，唐朝“氣吞山河”的氣概、“日月無私”的胸襟值得我們學(xué)習(xí)，高麗、日本的繼承、創(chuàng)新、回饋也值得我們借鑒。

我在反復(fù)思索：文化疆域的“源頭”與“中心”，說到底還是能夠測度的空間表象，至少我們可以在地圖上定位或者畫界，更不用說摸得著、看得見的貨幣、建筑、絲綢、瓷器、服飾之類的有形物了。文化疆域既然可以脫離孕育她的國家而擴散到海外，可以脫離催生她的朝代而傳承至后世，那表明從她“呱呱落地”之時起，就是一個獨立的生命體，擁有她自己的生命體系。那么支撐、維系文化疆域生命體系的“靈魂”究竟是什么呢？下面我們來探討這個問題。

四、書籍之路

唐代著名詩人王維，是一位喜歡交朋友的性情中人，他寫了很多真情流露的送別詩，尤其那首《送元二使安西》，堪稱千古絕唱：

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。

這首詩很快被譜上樂曲，古人送別餞行時最喜歡唱這首歌，因詩中有“渭城”和“陽關(guān)”，所以也稱作《渭城曲》或《陽關(guān)曲》。明代音樂家楊掄收集古譜，編成《太古遺音》（《真?zhèn)髡谇僮V》），對此曲的精妙有4個字的評價：“咫尺千里”。

怎么理解呢？現(xiàn)在主客就在眼前、近在咫尺，但一旦跨過陽關(guān)走出國界，那今后便要天各一方、千里相隔。也就是說，中原與西域，空間距離只是一步之遙，但心理距離恍如隔世，陽關(guān)那頭“無故人”，是一個完全陌生的世界。

我們再來鑒賞王維的另一首送別詩，是贈送給日本人阿倍仲麻呂的。這個日本人幾乎徹底“唐化”了，大約19歲就來到長安，進入國子監(jiān)的太學(xué)學(xué)習(xí)，參加科舉考試成功后，就留在唐朝做官，一直做到“秘書監(jiān)”這樣的大官——相當(dāng)于現(xiàn)在的國家圖書館館長，而且連姓名也按中國習(xí)慣改為“晁衡”。王維的這首送別詩叫《送秘書晁監(jiān)還日本國》，有一段很長的詩序，其中這樣描述日本：

服圣人之訓(xùn)，有君子之風(fēng)。正朔本乎夏時，衣裳同乎漢制。歷歲方達，繼舊好于行人。滔天無涯，貢方物于天子。

中國與日本有大海相隔，按照唐代的造船技術(shù)與航海水平，這段旅途非常危險，唐人甚至比喻為“地獄之門”。詩中提到“滔天無涯”，是說旅途兇險無比；“歷歲方達”是指路途遙遠，需要航行一年才能到達。與空間距離遙不可及截然不同的是，心理距離卻近在咫尺，王維稱贊日本“服圣人之訓(xùn)，有君子之風(fēng)”，說明日本接受儒學(xué)，尊奉孔孟之道；“正朔本乎夏時”說明日本使用中國歷法，生活在同一個時間循環(huán)圈中；“衣裳同乎漢制”說明日本模仿中國衣冠，身上穿的是“漢服”。

反復(fù)體味這兩首詩的意境，腦海里浮現(xiàn)出一個巨大的問號：位于今甘肅省敦煌市西南的陽關(guān)，歷來是中國通往西域的咽喉之地，是絲綢之路南路必經(jīng)的關(guān)隘，為什么大量的、頻繁的“絲綢”交易沒有形成文化共享的局面，令王維送友人出關(guān)時情凄凄宛如生離死別，發(fā)出跨過陽關(guān)“無故人”的嘆息呢？

回頭再看日本，遠在萬里天涯，唐人視之為“絕域”，鑒真和尚要去日本時，弟子們用“百無一至”來勸阻他，意思是死亡率超過99%，雖然有點夸張，但日本學(xué)者統(tǒng)計遣唐使的死亡率超過30%，可以想象唐代時橫渡東海有多么危險！然而，這個遙不可及、虛幻縹緲的國家，在王維眼里卻是神交已久的“舊好”鄰邦，與唐人一樣服從圣賢的教誨，與唐人一樣以君子為楷模，與唐人一樣順應(yīng)自然節(jié)氣，與唐人一樣穿著打扮。

“西域”與“絕域”，一西一東，為何有如此巨大的反差？中原與西域陸地相連，中間沒有不可逾越的自然屏障，陽關(guān)不僅是中外交通的關(guān)隘，而且也是文化疆域的界碑，說明“絲綢”這種商貿(mào)物品，雖然走出國門，但沒有擴展文化疆域，所以越界之后便“無故人”、非我族類了。中國與日本大海相隔、天險為阻，成為人們談虎色變、難以往來的“絕域”，然而彼岸“正朔本乎夏時，衣裳同乎漢制”的君子，都可以看作是“故人”，那片“服圣人之訓(xùn)，有君子之風(fēng)”的土地，顯然是已經(jīng)“唐化”的文化疆域，所以王維送別阿倍仲麻呂的詩，全無《渭城曲》那般生離死別、悲愴萬分的氛圍。

接下來的問題是，孤懸于亞洲最東端的幾座海島，與中國人來物往極少的日本，即使在中日交往的“蜜月”，遣唐使平均20年才派遣一次，通過什么方法建構(gòu)起一片唐風(fēng)熏染的文化疆域呢？先講結(jié)論：這既不是唐朝靠武力征服獲取的，也不是靠絲綢貿(mào)易等經(jīng)濟手段開拓的，而是因為博大精深的中國書籍徹底改變了彼岸的文明景觀。

王維的兩首送別詩引發(fā)我對絲綢之路的深度思考，等到我再次閱讀《舊唐書》的《日本傳》，突然靈感閃現(xiàn)，找到了解答這個問題的關(guān)鍵。據(jù)書中記載，開元五年（也就是公元717年），日本遣唐使來到長安，“所得錫賚，盡市文籍，泛海而還”。意思是他們向唐玄宗朝貢，獲得了大量絲綢的賞賜，他們把這些絲綢全部用來購買書籍，然后滿載而歸。其實日本來中國購求書籍由來已久，據(jù)日本史書的記載，7世紀(jì)初遣隋使小野妹子來到中國，他肩負的使命就是“買求書籍”（《經(jīng)籍后傳記》）。

西域各國的使節(jié)頻繁出入長安，他們瞄著絲綢而來，滿載絲綢而歸，19世紀(jì)普魯士地質(zhì)學(xué)家李?；舴野褨|西商貿(mào)通道命名為“絲綢之路”，是十分貼切的。然而，日本、朝鮮甚至越南的遣唐使，他們主要是瞄著書籍而來的，甚至舍棄絲綢購買書籍而歸，那么東亞各國之間的通道，應(yīng)該稱“書籍之路”才對。

那么，唐代到底有多少書傳到日本呢？答案是“幾乎全部”。公元730年，唐僧智升編了一部《開元釋教錄》，這是唐玄宗開元年間佛教大藏經(jīng)的總目錄，收入佛經(jīng)5048卷；當(dāng)時日本僧玄昉正好在長安，僅僅5年之后的735年，他“赍經(jīng)論五千余卷”（《續(xù)日本紀(jì)》）而歸，顯然把開元年間的入藏佛經(jīng)全部席卷而歸了。現(xiàn)在日本東大寺的一個倉庫——正倉院，還保存著大量中國傳去的佛教書籍，包括隋代寫經(jīng)22卷，唐代寫經(jīng)221卷，宋版114卷，總數(shù)達4960卷之多。這便是“書籍之路”的最好證明。

我在20多年前最早提出“書籍之路”的概念，當(dāng)時國內(nèi)外主流媒體均有較大反響，如日本的《朝日新聞》《每日新聞》《東京新聞》以及共同通信社等，中國的《人民日報》《光明日報》《解放日報》以及新華社等，均先后予以報道。其中，《光明日報》1999年8月10日刊登《日本研究專家王勇提出：中日文化交流史上曾有一條“書籍之路”》的長篇專訪，開篇引用我對“絲綢之路”與“書籍之路”的描述：

沙漠，駝隊，西方，夕陽西下，背負的是鮮艷的絲綢，這是古代的絲綢之路；大海，船隊，東方，旭日東升，運載的是飄香的書籍，這是古代的書籍之路。

從這段略帶文學(xué)性的描述可知，“絲路”與“書路”呈現(xiàn)出不同的文明景觀：中國通往西方的是“絲路”，穿越廣袤的沙漠，駱駝運載的是絲綢；中國連接?xùn)|亞各國的是“書路”，跨越浩瀚的大海，舟船運載的是書籍。

“絲路”與“書路”不僅地域不同、傳播工具不同、流通內(nèi)容不同，更重要的是文明內(nèi)核與生命機制也有所不同。古代曾經(jīng)大批量、持續(xù)性輸往西域的絲綢，現(xiàn)在即便從深埋沙漠的遺存中出土，大概也已經(jīng)腐朽而不堪穿用；然而，當(dāng)年遣唐使攜歸的書籍，直到今天依然是人們智慧的源泉。

自從漢武帝時張騫鑿空西域，開拓了貫通東西方的絲綢之路，“絲綢”便源源不斷地傳播到西方。古羅馬人基于牧民的思維，堅信這些神奇的紡織品，其原料采集自長滿羊毛的樹木，虛構(gòu)出所謂的“羊毛樹”傳說。大致在同一時期，中國的養(yǎng)蠶、植桑、抽絲、紡織技術(shù)傳播到東亞各國，到了魏晉南北朝時期，朝鮮半島、日本列島均能量產(chǎn)絲綢，有些具有本土特色的絲綢還回傳到中國，充實了絲綢文化的內(nèi)涵。隋唐時期中國書籍大量傳播到海外，更是熏陶了周邊民族的心靈。

總而言之，以“絲綢”為代表的物質(zhì)文明，能給其他文明增添異國色彩，但無法從根本上影響其文明的形態(tài)；以“蠶桑”為代表的技術(shù)文明，能促進周邊民族的生產(chǎn)力發(fā)展，但無法重塑人們的內(nèi)心世界；唯有凝聚著中華民族理念、智慧、知識的書籍，猶如文明的種子播撒到周邊國家，在異國他鄉(xiāng)生根發(fā)芽，雖然不免出現(xiàn)種種變異，但中國文化的遺傳基因始終傳遞著古老的信息。這些源源不斷從源頭輸送至周邊的DNA，便是文化疆域的生命源泉和靈魂。

結(jié)語

1980年，美國社會學(xué)家托夫勒出版了轟動全球的名著《第三次浪潮》，作者把人類文明進程劃分為三個階段，即約1萬年前出現(xiàn)的農(nóng)業(yè)革命、18世紀(jì)60年代開始的工業(yè)革命、20世紀(jì)中葉發(fā)端的信息化革命，這三次生產(chǎn)形態(tài)的革命激起浪潮，推進了人類文明向前邁進。

縱觀千年，放眼東亞，以中國為源頭的文化疆域，也可以分為三個階段。第一波浪潮無疑發(fā)生在漢代，大一統(tǒng)王朝的巨大能量，把絲綢、紡織、農(nóng)耕、金屬、陶瓷等技術(shù)與產(chǎn)品推廣到周邊地區(qū)甚至遙遠的西方，開創(chuàng)出一個龐大的物聯(lián)網(wǎng)。

第二波浪潮來自唐代，在漢代的文化疆域基礎(chǔ)上推陳出新，尤其通過傳播典章制度、宗教信仰、儒教倫理、天文地理、建筑園林、繪畫書法、音樂舞蹈等，極大地提升了周邊國家的文明程度與知識水準(zhǔn)，重塑了周邊民族的心理世界，熏染了東亞地區(qū)的文明景觀。

在第二波浪潮之后，又經(jīng)歷了千余年的滄桑變遷，雖然宋元明清各朝各代在某些局部均有超越前代或開創(chuàng)新局的成就，如宋代的禪宗、朱子學(xué)、印刷術(shù)，明代的醫(yī)學(xué)、航海術(shù)、白話小說等，起到了充實、加固、擴展傳統(tǒng)文化疆域的作用，但沒有一個朝代能從根本上取代唐朝的影響力。

近年來，以習(xí)近平主席為首的黨中央，倡導(dǎo)實現(xiàn)“中華民族偉大復(fù)興的中國夢”。我的解讀是，既然是“偉大復(fù)興”，目標(biāo)至少要定位在漢唐盛世；并且，“中國夢”不僅僅只是恢復(fù)舊觀那么簡單，要像唐朝揚棄漢朝那般，繼往開來，與時俱進，志存高遠，再開新局?！案母镩_放”40年來，國家領(lǐng)導(dǎo)層的胸襟氣度、國家綜合實力的快速提升、民族凝聚力的空前增強，預(yù)示著第三波浪潮已經(jīng)來臨！

文化疆域的源頭與中心，是一個民族、一個國家“軟實力”的集中體現(xiàn)。這種文化軟實力，在建構(gòu)未來新型國際秩序之際，與軍事力、經(jīng)濟力相比，具有更強的穿透力與親和力、可塑性與持續(xù)性。

大唐盛世造就的東亞文化疆域，不僅當(dāng)時是世界上文化最先進、最發(fā)達的地區(qū)，而且至今依然充滿勃勃生機。然而，“源頭”是需要我們?nèi)ダ^承、呵護的，“中心”是需要我們?nèi)ゼせ?、爭取的。如果我們高枕無憂、掉以輕心，不僅會退出“中心”，甚至有可能連“源頭”也會枯竭。

關(guān)于這套叢書的緣起，我至今依然記憶猶新。那是2014年1月9日，上海交通大學(xué)出版社在北京大學(xué)圖書館舉辦《日本漢文史籍叢刊》新書發(fā)布會，我應(yīng)邀做了一場《東亞視域中的“漢籍”》的演講。在場的韓建民社長、劉邦權(quán)先生、李陽女士等對“東亞研究”表現(xiàn)出濃厚的興趣，于是我們開始共同策劃一系列合作項目，這套叢書便是其中的衍生產(chǎn)品。

上海交通大學(xué)出版社歷任社長、總編承前啟后，一直致力于打造“東亞研究”出版的高端平臺，最近還專門成立了“東亞出版中心”，我相信依托該社卓越的遠見、豐富的資源、高漲的熱情，這套叢書一定會有一個光明的前景。

是為序。

浙江大學(xué)日本文化研究所 所長

王勇

2014年10月1日

2018年6月1日修訂