序：站上一級臺階

三十而立，四十不惑。我正和歲月結(jié)伴，行走其間。走到這里，心、腦和腳，都到了一個階段，若把人生比作臺階，我已在某一級臺階上。

城村之畔，是我腳步的游弋范圍，也是我思想的棲息之地。

一個人，不管大人物還是小人物，均要有一顆凡人之心。人外有人，山外有山，天外有天。這是世人皆知的。但世界之大，無奇不有，各色人等，各類物事，比比皆是。

自以為是的人，恃才傲物的人，損人利己的人，居心叵測的人，胸懷大志的人，平易近人的人，禮賢下士的人，和藹可親的人，嘩眾取寵的人，默默無聞的人，大方的人，吝嗇的人，慷慨激昂的人，唯唯諾諾的人……

行走在城村之畔，見過各色人等，經(jīng)歷過諸事多多，去過大城市，也常到小山村。以我所見所聞，親身經(jīng)歷為背景，用我平實的筆調(diào)，再現(xiàn)一個個極其平凡的事物。山川河流、花草樹木、城市農(nóng)村、親朋好友、街頭偶遇，不用夸張和虛構(gòu)，不去濃墨重彩渲染，只用一支筆敘述或者記錄下一個又一個真實片段。就像拍照，黑白的也好彩色的也罷，美玉也好碎石也罷，人也好物也罷，對也好錯也罷，只為留住某個地域、某個階段、某個層次的某個或某些生活的曾經(jīng)的印跡。

基于這一點，我把寫過的文章，標(biāo)注上了傳播的媒體出處。但也不是按照媒體刊發(fā)時的模樣原文照搬過來，而是盡可能地還原為原稿的樣子。一篇文章的刊發(fā)，需要滿足許多條件，刊發(fā)時有時原文不動，有時難免要刪減，甚至被編輯動筆“升華”。我尊重刊發(fā)文章的媒體，但更想在文章結(jié)集出版時還原為最初的原稿。不同卻沒有還原的，多半是原稿已丟失。

稿件丟失，是個令人十分頭疼的事情，就像某一階段的某個記憶被硬生生從眼前從腦海中無情地抹去，那段原本飽滿的生活，一下子被抽空?？盏娇仗?，空到心痛，畢竟，努力保存過的東西，就像集郵者珍藏多年的郵票，就像品酒師窖藏幾十上百年的美酒，就像古董商好不容易淘來的珍寶，說沒就沒了，沒得無影無蹤，讓人長久地陷在失落、茫然、無助中！這也是我出版《城村之畔》的原因之一。

書中所收錄之稿件，都是些平凡人身邊的平常事，宛如一面鏡子，說不準(zhǔn)映出的是哪一年哪一天哪個人哪件事。只是，這些文章，也是經(jīng)過了遴選的。一本書，畢竟無法承載所有經(jīng)歷，在結(jié)集的時候，我盡量選擇了最貼近“多數(shù)人”生活的那一小部分。

本書的結(jié)集出版，得感謝曾經(jīng)或一直在鼓勵支持我的眾多編輯老師?！洱R魯晚報》的李秀珍、張成東、孔昕、曲鵬、王慧，《揚(yáng)子晚報》的鄒小娟、張旻茜，以及本次結(jié)集載稿最多的香港《文匯報》副刊部的幾位編輯，還有《人民日報》的馬涌。這些先后出現(xiàn)在我寫作之路上的編輯老師，在我的寫作上，給予過我莫大的支持和幫助，沒有他們的用稿，這本書稿收錄的可能就是其他一些文章。即便是在這些大報副刊上刊發(fā)過的文稿，本書也只收錄了其中的一小部分，更多稿件，只能留待下一部書籍呈現(xiàn)。

書稿出版前，我一直在猶豫。手頭上很多作家的作品，出版時都作了序，且絕大多數(shù)都是請的德高望重的名家寫序。身處城村之畔的我，整日柴米油鹽醬醋茶地過日子，雖然也結(jié)識了幾位名家，卻不想叨擾他們，更怕書稿質(zhì)量尚不配名家作序，有損其聲譽(yù)?？梢槐緯鴽]有序，又總感覺缺了點什么，就把一些想法寫出來，聊作序用。

是否要出版一本散文集，我糾結(jié)過好一陣子。把刊發(fā)過的稿件收集起來，篩選出來再放到一邊，一次次被這事那事阻斷。拿起來放下，放下再拿起來，就像一個思想的包袱，堪比肩上壓了座小山。彳亍又 彳亍，徘徊再徘徊，成了一種常態(tài)。

思維，被某種無形力量，束縛進(jìn)一個繭。一個像蠶繭而非蠶繭的繭，這個繭，有其意象而無其實質(zhì)，飄忽于心腦之中，卻看不見摸不著。這個繭，時有時無，時清晰時模糊。

最終決定出版，根由還在于一個“博弈”。突然意識到一個問題，凡博弈，不管如何發(fā)展，不管方向?qū)﹀e，想更進(jìn)一步，必須邁開步子走出去。舉棋不落，原地踏步，是不會有大的錯誤，不致誤入歧途，同樣，代價是也不會有啥進(jìn)步。師友簡默、韓蘇蔚、戴永夏對本書的結(jié)集，提出過非常寶貴的意見和建議，很利于我的判斷。

在城村之畔行走了這么多年，經(jīng)歷了那么多事，有些感悟是積極的，是有助于身邊人和自己今后借鑒的。在一次次于人于事舉棋不定時，深切察覺目前存在的種種現(xiàn)象，或是有一些亟待改變之處，求變，求新，求高遠(yuǎn)，這也是結(jié)集本書稿的原因之一。

人生之路上有多少級臺階，我不清楚?，F(xiàn)在站在了哪一級臺階上，也沒法細(xì)數(shù)。但就歲月和寫作而言，就生活體驗和感悟而言，我已經(jīng)站在了某一級臺階上，不是最初，也不是末尾。散文集《城村之畔》出版后，我將在現(xiàn)有這級臺階上起步，邁上下一級臺階。至少，不再是原地踏步，不用再憂心文稿像被狂風(fēng)吹起的枯葉那樣，一片片散落、消失。

城村之畔，是現(xiàn)實，也是一個總結(jié)，更是一個開始。許是身處城村之畔的緣故，時常覺得似乎被生活邊緣化了。又仿佛一棵樹，置身邊緣之地，是一個實實在在的地方，感覺沒被推于邊緣之境。之后的日子，不能繼續(xù)被“邊緣化”左右。

取名《城村之畔》，似乎缺乏意韻，甚至有點兒俗氣，但最終還是定下這個書名。選此書名，關(guān)鍵是貼近現(xiàn)實。行于城中，行于山村，行于小鎮(zhèn)；在城市住過，在村中住過，如今常住小鎮(zhèn)。這個地帶，可以稱之為“畔”，城市之畔，鄉(xiāng)村之畔。身在這樣一個地方，見聞亦然。就連思想、思維，也有一種游弋于城村之畔的意味。

而立，不惑，城村，之畔。這是最貼近現(xiàn)實的一組詞。一本散文集，最重要的，不是要有像小說那樣跌宕的情節(jié)，不是要有像詩歌那樣意韻的佳句，而是得反映一個階段的裸露著的真實。為了再現(xiàn)某個階段、某個地域、某個階層的現(xiàn)實，我愿意舍棄一些華而不實的修飾和故弄玄虛的情節(jié)。

散文集的出版，于我，是一段過去生活的總結(jié)，未來新生活的起點；一種過去思維的再反思，未來新思維的再起航。又或許，是個像包袱一樣的東西，將過去打包儲藏，然后輕裝上陣，邁步去上一級級新的臺階。于讀者，則不敢妄加猜測，無論褒貶，唯愿閱后有所感、所得，即可。