在路上往返

春節(jié)前兩周，朝辦公室遞交排班表時，就注定我和妻子要在通往農歷新年和次年春天的路上，多往返幾趟。

農歷新年前，到處都籠罩著喜氣和忙碌。迎接完各種檢查，寫給親朋師友們的一些賀年卡，竟在忙碌的車流和人流中擱淺。早就托人在城里買來賀卡，到郵局送了幾趟，每次都被春運擠了回來。郵局那些承載祝福的郵票，還滯留在路上。

假如只有一種工作不能放假，那就是救死扶傷的醫(yī)療工作。即使像春節(jié)長假，醫(yī)務人員也是無法享受的。臘月廿九、初一、初二、初三我休假。妻子臘月廿九上夜班，初二白班、初三夜班。這就等于說，我和妻子無法回家過春節(jié)。

父母和兒子在農村老家生活，我和妻子在鎮(zhèn)上的新家住。春節(jié)回家，和家人一起拉拉呱吃頓團圓飯，是每位中國人懷有的情結。三十里路不遠，工作性質卻無法改變。想過個團圓年，唯一的辦法就是將父母帶到兒子的新家來。

讓父母來新家過年可行，我卻不愿意選擇。他們在農村老家住慣了，街坊鄰居都熟悉親切，乍到新家會感覺陌生不舒服；年前下了場大雪，冰雪鋪路，就仿佛給大地蓋了床厚棉被，天冷路滑，大包小包奔新家來，跟搬家似的，我們不放心；我們這兒，有句時常掛在嘴邊上的話，“要想好，小奔老”，凡事子女要去奔父母，切勿麻煩父母繞著子女轉。

大年廿九不能在家過，大年初一、初三卻可以在老家過兩個上午。妻子上班，我的假期就形同虛設，只得留下來陪她一起過。下過一場大雪后，晴朗已款步走來，它邊走邊笑，笑得格外溫情。春節(jié)前，寒冷慢慢褪色，陽光漸漸燦爛，染暖了大地的每一寸肌膚。

跟父母通過電話，便把糾結打包封存，我們準備把春節(jié)當普通日子過。岳母家離單位三里多路，真不行就去她家。送節(jié)禮時，妻子順便已經“預約”了。只要心情好，過年情結在哪兒都能滿足。

臘月廿八早晨，妻子突然歡天喜地告訴我在同事的照顧下調班了，假期值班時間改為廿八上夜班，初二白班、初三白班。幾經周折，終于能一起回老家過年了，這簡直就是突然的“春暖花開”！

老家的山上，雪被鋪滿大地。寬敞的村路上，印滿了急匆匆地腳印。捂住被零星的爆竹聲吵得怦怦亂跳的心情，感覺老家的年味兒仿佛并沒想象的濃。顯然，有一些熟悉的伙伴和鄉(xiāng)鄰，已然躲藏起來。一路歸來，竟沒見著。

三十多戶人家，有五六戶去了外地。二老爺家的大大爺大大娘去縣城堂哥家了，大哥在機械廠上班，沒時間回來。二叔二嬸去了堂弟家，弟弟剛結婚，弟媳懷有身孕，不方便回老家。另一家的大大娘、大大爺去城里的兒子家了，三個兒子都在城里買房結婚，幾家子都回家不如大娘大爺去城里省事。二叔二嬸的兒子在市里打工多年，已在那里買房結婚，老兩口早奔去照顧孫子了。還有四叔四嬸，他兒子在市里當交警，孩子不滿周歲，他們也到城里過年去了。關系稍遠點的三哥一家，年初就去外地打工了，一家人都沒回來?？偣踩鄳羧思遥辛邞舨换乩霞疫^年了，年就顯得冷清了許多。

我小時候過年圖吃圖玩，現(xiàn)在過年就圖個團圓。團圓的地方有很多，我最愿意選擇的還是回老家，老家是根的所在。

新家的春聯(lián)，臘月廿八下午就貼好了。春節(jié)那天早晨天寒風冷，到處都凍得硬邦邦的。我和妻子一下班就往老家趕。家永遠是溫馨的，親情永遠是溫暖的。不知不覺間，村里那些記憶中的小孩都長大結婚了。長期不見面，突然在村里碰到，竟有些許陌生。

回到老家時，母親正在喂兒子吃飯。兒子見到妻子和我，飯都不吃了。他笑得合不攏嘴，使勁掙著往我們懷里撲。父親在燒水，見我回來，讓我快歇會兒貼春聯(lián)。他不識字，我家的春聯(lián)每年都是我貼。在我們這兒過年，年輕人只有一項娛樂活動——打撲克。大家四個人一圍、六個人一伙，升級的、夠級的，拼得火熱！

與土生土長的鄉(xiāng)親們比，我有點兒不太合群了。打牌時，配合的也不如他們默契。我已經回到老家了，卻依然像走在路上。那個一起投沙包、打拉子、抽陀螺、彈玻璃球、捉迷藏的老家，仿佛還在遠方。

過年的另一件大事，就是全家人一起做飯、吃飯。雞魚肉蛋外加一碗酥菜是必備的菜肴，其余五個菜則可以隨意搭配。我哄兒子玩耍時，母親和妻子正剁餡料包水餃。春節(jié)吃的水餃，除了肉餡素餡的，母親還包一些白糖餡的。誰碗里吃到了糖水餃，就預示誰來年的生活甜如蜜。

對著一桌子菜肴，品著當?shù)禺a的白酒，扶著嘰里呱啦手舞足蹈的兒子，一家人一邊吃飯一邊其樂融融看春晚。蛇年春晚，歌舞、小品、相聲等宛如五谷雜糧，雅俗共賞?！澳銛偵鲜聝毫耍∧銛偵洗笫聝毫?！”這話說的，這小品演的，實在是撞到觀眾心坎上了！

一年365天，好不容易攤上個春節(jié)七天長假，分給我們家的，卻只剩下春節(jié)和初一兩個“半天”了。初一下午，我就得陪妻子回單位。對我們來說，春節(jié)晚上的團圓飯，多么難得！一家人在一起吃得津津有味、其樂融融，多么幸福！

三十里路、蛇年春節(jié)、兩個半天，對于生活這條人生之路來說，這只是其中很短很短的一小段。早晨上班下午回，下午上班早晨回，白天上班晚上回。在這條通往新年和春天的路上，有些人，注定要往返很多趟。

（原載2013年2月20日《齊魯晚報》副刊）