邊落葉，邊花開

氣溫尾隨溫度計上的刻度，一點點降低。熟悉的植物，全都對生活失去了熱情，表情悄悄變冷變僵，縮手縮腳地，傳遞著季節(jié)的呼聲。

院中的植物，一片凋零。栽在花盆里的橘子樹，綠葉冰涼，枝條癟瘦，藏起了活力四射的勁頭，無精打采地待在那里。白玉簪的葉片，黃了一片枯一片，綠葉剩下不到三分之一，已經(jīng)奄奄一息了。綠蘿耷拉了葉子，繼續(xù)放在窗外，過不了幾天，怕得凍壞。我把它搬進屋，將藤條橫掛在墻壁的掛鉤上，扯成向兩邊一字排開的兩根長條。這樣一擺，本來沒有生機的墻壁上，立刻長出鮮活濃綠的枝葉，既保護了綠蘿，也為房間增色不少。綠蘿換了居所，不到兩天就恢復(fù)了體力，挺起片片葉子，像是在向室內(nèi)的人致敬。地里的牡丹，落光了葉片，一根黑色的主干，孤零零立著，妻子把它挖出來栽進花盆，選了個向陽的地方放置。風(fēng)信子才萌芽不久，細長瘦弱，一兩指高，若不換個溫暖的地方，應(yīng)該也長不大了。

西邊的菜園里，葡萄的葉片斑斑駁駁地黃著，地上的遠比枝條上多。近旁的石榴樹，整樹淡黃，像被夕陽洗染過，稀稀拉拉的葉片，一半留在樹上，一半吹落樹下。就連拔不干凈的雜草也泄了氣，終于頑強不起來了。它們放棄了瘋狂的長勢，歪倒在地面上，心甘情愿地等待著，響應(yīng)著泥土的號召。葉落，是季節(jié)的指令！凋零，是每年一彈的旋律！

舞著跳著，激情四射的廣場舞，被一旁的落葉叫了暫停。它感到了身邊的陣陣涼意，聳肩縮頸，把聲音藏進夜色中，不肯再吼出震撼的節(jié)奏。夜晚的大街上，行人稀少，冰冷的風(fēng)無孔不入，比黑暗更令人打怵。這種尚不刺骨的寒意，悄悄綁架了月光。在有光的地方，隨光四處突擊，亮到哪兒都冷冰冰的。

就算是白天，太陽沒跳出云朵前，枯枝落葉凌亂地散在各個角落，照樣彌漫著一派凋零的氣息。晴朗時，等太陽出來了，暖光慢慢鋪開，大地的肌膚會燃起一淺層暖色，把世間萬物抱緊在懷里，朝它們舒適而短暫地訴說著什么。直到中午，陽光才鉚足了勁，把熱量夾在光線里，持續(xù)源源不斷地送往大地。

找個避風(fēng)向陽的屋檐，在下面擺上一張?zhí)僖?，半仰著身子躺在椅子上，面對太陽，微微閉上眼睛，呼吸著溫暖的光照，接受著它熱乎乎的撫摸，這個世界就重新熱情似火了。深秋之后，一天中最舒適的時段，就是中午。把花盆統(tǒng)統(tǒng)移到封了玻璃的陽臺上，擋住風(fēng)，讓它們獨自和陽光接觸接觸。唯獨這樣，被生機遺忘的花兒們，才不會在陰暗和冷落中枯萎。只要是晴天，小鎮(zhèn)中心的廣場上就有陽光，而且來得早走得晚，比較適合植物生長?？杉词故沁@樣，廣場上的花卉，已凋零了多數(shù)。剩下幾處耐寒的冬青，在風(fēng)中眨巴著干澀的眼睛，像是被塵土迷著了，也失去了春夏時的潤嫩光滑。

落葉，就像季節(jié)走過時留下的腳印，一片片留在地上，弄得到處都是。只是，這是一些有形有色的腳印，就像紙飛機，能被風(fēng)吹走吹起。

單位的花壇，廣場上的花園，也很識時務(wù)，該落的樹葉，呼啦啦落了，該枯的葉片，一點點黃了。身邊的人，行走在這樣一個季節(jié)，年復(fù)一年，全都習(xí)慣了。

衣服厚了，風(fēng)依舊是涼的。黃葉，接二連三落下來。有些還未變黃的樹葉，也被幾陣?yán)滹L(fēng)摘下，扔在地上。

院落的西南角，堆了些廢棄的斷磚和碎石。去年，我從老家移來一棵瘦弱的月季花，挖了個小坑，把它栽在那兒。那棵花在拳頭大小的花盆里長大，缺水少肥，枝條和葉片都餓得很小氣了，看上去病懨懨的，根本開不了花。挪到地上，土壤的面積大了，有了足夠的空間和肥料，按說用不了兩年就能開花。但那個地方南面有樓房，西面有一堵石墻，只有上午能見到三四個小時的陽光。光照不好，對生長也會有不小的影響。

月季花不是多么名貴的品種，耐寒且適應(yīng)性強，冬天無須朝室內(nèi)搬。把它栽到那兒，旱了澆澆水，想不著時，可能一連幾周都不澆。自從栽到地上，我沒給它施過一次肥。與這棵月季花比，栽在北面石榴樹旁的那株芍藥和牡丹的待遇就好多了。為防止被不小心碰到，我專門給它們找磚頭圍了兩個正方形的小花壇。天旱了記著澆水，土硬了記著松土，長草了記著拔草，有蟲了記著噴藥，小心翼翼伺候大半年，一個花蕾都沒盼來。

家里栽了十幾盆花，地上也種了幾種，從春至秋，總有花、果和綠葉看。那棵在亂石堆里站起來的月季，也開過幾次花。為了促使它長高長壯，每次開過花，等有粗壯的新枝長出來后，我就會選擇性地把細瘦的舊枝剪去。月季花有很多品種，就顏色論，這種橙紅如火的是我最喜歡的。我們村頭，在一個院落里長有這樣一棵。枝條高約兩米，緊靠著墻根，是很大的一蓬。花開時，在一大蓬枝條上，均勻地擺滿鮮艷醒目的花朵，有大方地綻放著的，也有藏著掖著羞澀地探頭探腦的。搭眼一瞧，感覺花比葉子還多。我家這棵月季，是母親從她家折回扦插活的。我把它栽到院子里，也想把它修剪成一棵兩米多高的一大蓬。一棵大樹形狀的月季，枝枝杈杈，百十朵鮮花，色澤均勻地嬌艷在枝頭，悅目傾心！

月季花，一年要開幾次花。我家這棵，開過幾次了，沒注意觀察。這次重視它，是因為它一次開了好幾朵，在旁邊的植物紛紛落葉時，長在陰暗處的月季不僅開了花，還有幾朵花蕾正直挺挺豎著，用不了多久也會開。

提到月季，不得不說說玫瑰。它們好比雙胞胎，時常被認(rèn)錯。大一那年情人節(jié)，同班一位樊姓新疆女生找我陪她去植物園。閑著沒事，經(jīng)不住她再三邀請，我就去了。在植物園里逛了很久，不知從哪兒突然闖出一個男孩，七八歲的樣子。他懷里抱著一大捆玫瑰，跑到我和樊同學(xué)跟前，非要讓我買?；ㄓ悬c蔫了，一枝一束的、兩枝一束的、四枝六枝一束的，花童喋喋不休地介紹著。既報價，還察言觀色地推薦。其意義，有友情有愛情，適合送給任何異性。樊同學(xué)見我無意購買，就打圓場說買束便宜點的吧。為了找個臺階下，花最終好像是買了。只是常有人用月季充數(shù)，買到的那束，未必就是玫瑰。

玫瑰花與月季相似，含意卻比月季浪漫。有段日子，我很想找些玫瑰花養(yǎng)，還專門將自己和別人買的玫瑰花扦插到花盆里，可惜一次也沒養(yǎng)活過。玫瑰和月季花長得很像，卻不易得，不如就養(yǎng)一棵品相好點的月季了。月季花一年能開幾次，對環(huán)境的要求很低，花期最晚可堅持到降霜時節(jié)，這些特點，都是其他花難以比擬的。

那天，我裹著冷風(fēng)經(jīng)過西南角的月季花旁，在滿地凌亂黃葉的映襯下，月季花正用醒目的紅艷驅(qū)逐著陰冷。它在高樓、石墻的陰影里生活著，已經(jīng)花開花落了很多茬。黃葉飄零的日子，花依然在開。它的美，早超出了那幾朵花、蕾和香的范疇，一點點漾出院落。

（原載2014年11月19日香港《文匯報》副刊）