但愿花不開

假如不開花，那該多好?。⌒r(shí)候，這是我和妹妹念叨過(guò)不知多少遍的話題。我想，這種想法其他絕大多數(shù)小孩包括大人，也都有過(guò)。但緊接著的答案，不須別人說(shuō)，連還是小孩子的我們都清楚，這是癡人說(shuō)夢(mèng)而已。

第一天花蕾泛白，第二天白花盛開，第三天白花變黃，頂多第四天，黃花便蔫萎落地！這是金銀花開花的一般規(guī)律。遇上天旱炎熱，時(shí)間更會(huì)大幅縮短。全國(guó)大約五分之三的金銀花都產(chǎn)自我們這個(gè)地區(qū)，而采摘金銀花，一直都是個(gè)令人頭疼的問(wèn)題。

記得以前從課本上學(xué)過(guò)一篇關(guān)于荔枝的課文，說(shuō)荔枝“一日而色變，二日而香變，三日而味變”。后來(lái)吃荔枝，從南方運(yùn)來(lái)的荔枝因?yàn)閮?chǔ)存條件的改善，來(lái)時(shí)都很新鮮，味道也很好。倒是長(zhǎng)在露天花枝上的那些金銀花，年年與時(shí)間賽跑，讓人追得辛苦。

很小的時(shí)候，我和妹妹經(jīng)常被父母鎖在家中。醒來(lái)時(shí)父母不在，屋門緊閉，只能一起號(hào)啕大哭。五六歲后，經(jīng)常還是睡眼蒙眬就被抱到花墩中，可以睡覺(jué)，也可以玩耍。再長(zhǎng)大些，我和妹妹每人得拿個(gè)小筐，跟著父母一起，慢慢學(xué)著，開始枯燥乏味地采摘金銀花。

金銀花的價(jià)格，以白色花蕾曬成的最貴。開花之后，價(jià)格就大打折扣了。那時(shí)候沒(méi)多少經(jīng)濟(jì)來(lái)源，家家都看重金銀花的采摘。從天不亮到天擦黑，從烈日炎炎到刮風(fēng)下雨，幾乎人人都得拿著飯拿著水在野外忙采摘。有些人家，甚至全家老小挑著燈忙活，全然不顧時(shí)間早晚。

那時(shí)候，我跟小一歲的妹妹最頭疼的，就是采摘金銀花。叛逆心來(lái)時(shí)，偶爾也會(huì)“報(bào)復(fù)”一下。金銀花的花蕾，分幾個(gè)品級(jí)。最大最白時(shí)最佳，俗稱“大門針”；次大稍白時(shí)次之，俗稱“二門針”；再小些的發(fā)青，稱“三門針”。比三門針更小的，品質(zhì)太差，重量太輕，根本不適合采摘。我們那時(shí)不敢明著來(lái)，偷偷摸摸把大門針撇下不采，讓其第二天開花，逮著二門針、三門針、四門針、五門針往下狠揪。有時(shí)被父母發(fā)現(xiàn)，會(huì)及時(shí)提醒我們摘錯(cuò)了。我們口頭答應(yīng)改正，心里還是偷偷反抗，經(jīng)?！耙徊涣羯瘛本湾e(cuò)摘了金銀花的后世子孫。父母忙著采摘，沒(méi)精力監(jiān)管我們，只要我倆不太鬧騰，也就隨我們?nèi)チ恕?/p>

大人們采摘金銀花，也是抱怨在心的。只是數(shù)著大把鈔票的時(shí)候，心理就又平衡了。經(jīng)常聽父母和村里的大人們議論，誰(shuí)誰(shuí)一個(gè)花季（采摘金銀花的日子，大約兩周）瘦了多少多少斤。

對(duì)我而言，采摘金銀花的抱怨只停留在初中以前。讀初中后開始住校，與采摘金銀花的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。反倒是與金銀花茶越來(lái)越有緣。金銀花除了入藥，其清熱解毒的作用泡茶也能獲取。我們這個(gè)小城的電視臺(tái)，曾播放過(guò)一則聽之不忘的廣告詞：“喝了金銀花，今年二十（歲），明年十八?！睆V告詞言語(yǔ)夸張，純粹是讓人便于記憶。準(zhǔn)確、嚴(yán)謹(jǐn)點(diǎn)講，金銀花不可能讓人越喝越年輕。但透過(guò)簡(jiǎn)潔夸張的用語(yǔ)，這也同時(shí)從側(cè)面反映了一個(gè)問(wèn)題：金銀花內(nèi)有很多有益于健康的成分在。

我們這兒的傳統(tǒng)金銀花，都是那種必須每天采摘一次的，它們的花期和開放過(guò)程，大多類似。人們每年都是頂著煎熬去山嶺上采摘。無(wú)奈或調(diào)侃時(shí)，大家偶爾會(huì)做做白日夢(mèng)說(shuō)點(diǎn)不著邊際的話：“如果金銀花能一次性采摘就好了！”說(shuō)完，大家自嘲式的一陣哄笑，便去各忙各的。金銀花墩小的高約二十厘米、直徑十多厘米，大的高約一米半、直徑兩米左右。采摘金銀花，根據(jù)不同地勢(shì)和大小，采摘的姿勢(shì)各不相同。有時(shí)候需要站著，有時(shí)候需要蹲著，有時(shí)候需要彎著腰，有時(shí)候需要坐在地上，有時(shí)候要伸長(zhǎng)胳膊向前懸探出大半個(gè)身子勾夠，有時(shí)候則需要踮起一只或兩只腳的腳尖伸手去拽。采一天金銀花，曬黑皮膚是輕的，到傍晚回家時(shí)，腰酸背疼得連飯都不想吃。

我們這里雖然是金銀花的重要產(chǎn)地，可大多數(shù)都分布在周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我們鎮(zhèn)只是以山楂和黃梨等水果著稱。最近這些年，我們這兒的果樹越栽越多，金銀花已經(jīng)很少了。有幾次，我建議父親干脆把所有金銀花都刨掉，母親舍不得，以泡茶喝為由，依然保留了一些。

我們鎮(zhèn)不是金銀花的主產(chǎn)區(qū)，卻是金銀花之夢(mèng)孕育成功的地方之一。有一種大名鼎鼎的高產(chǎn)品種“九豐一號(hào)”（樹形，開花），就是鄰村九間棚與北京那邊的高校合作培育成功的。

在我們這兒，人們從二十多年前就開始做的那個(gè)“不開花”的夢(mèng)，幾年前也實(shí)現(xiàn)了?？h區(qū)有個(gè)盛產(chǎn)金銀花的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)與北京的科研機(jī)構(gòu)合作，最終用本地金銀花與野生金銀花成功選育出了不開花的新品種。這種金銀花長(zhǎng)勢(shì)旺盛，秧藤有些像葡萄藤，一年年長(zhǎng)粗長(zhǎng)長(zhǎng)。它的花沒(méi)有蓄蕾、變白和開花的這一個(gè)完整過(guò)程。而且，所有花針幾乎同步生長(zhǎng)變白（即長(zhǎng)成“大門針”）后，直到脫落都不開花。

鄉(xiāng)親們說(shuō)起這種金銀花，無(wú)不驕傲、興奮不已。“這花子（金銀花）長(zhǎng)大了，等成了大門針，聽聽天氣預(yù)報(bào)，選個(gè)好天氣，一次性采下來(lái)曬干就行。省時(shí)省事。”聽送我這種金銀花苗的兄弟介紹，他岳母家在院墻外栽有這樣一棵金銀花，僅去年一年就一次性采摘了五十多斤鮮銀花！

普通金銀花把花枝割下來(lái)埋入土中育苗，這種金銀花卻只能通過(guò)嫁接成活。我那位兄弟去年嫁接了幾棵這樣的品種，今年春送我一棵。我把它栽植到院子中的空閑處。

普通品種，一個(gè)月前就已經(jīng)開花了，這種金銀花至今才開始泛白。據(jù)權(quán)威科研機(jī)構(gòu)檢測(cè)，九間棚村培育出的那種“九豐一號(hào)”金銀花，綠原酸和木犀草甙等很多成分的含量都遠(yuǎn)高于普通品種。這種“不開花”的金銀花，所含成分雖略遜于普通金銀花，價(jià)格也稍低些，其產(chǎn)量卻比“九豐一號(hào)”還要高，采摘也特別方便。我們之所以格外贊賞它，關(guān)鍵正是它“不開花”和“一次性采摘”的夢(mèng)一般的特性。

父親說(shuō)：“如果你不想采摘的話，可以把它當(dāng)成觀賞花卉養(yǎng)。滿秧子大門針直挺挺豎著，很漂亮?！苯疸y花當(dāng)然可以當(dāng)盆景和花卉養(yǎng)，但純粹當(dāng)盆景或花卉就太浪費(fèi)了。就我這一棵兩年生的花苗而言，已經(jīng)差不多能采半斤多鮮銀花了呢！

據(jù)說(shuō)，這種金銀花變成“大門針”后，還能堅(jiān)持個(gè)把星期不落。我決定先把它當(dāng)成觀賞花卉養(yǎng)著，目前先留著觀賞觀賞。等花針快落地之前再采摘。

一棵從小就夢(mèng)想的“不開花”的金銀花，結(jié)滿了已經(jīng)泛白的沉甸甸的花針，正靜悄悄地長(zhǎng)在我家的院落里。

或許，在不久的將來(lái)，它們就會(huì)張開翅膀，飛滿山嶺；或許，它們會(huì)再次被優(yōu)化，選育出不僅高產(chǎn)、“不開花”、一次性采摘，還能像“九豐一號(hào)”和“四季花”那樣，藥用價(jià)值更高、四季盛產(chǎn)的新一代。

（原載2013年7月3日香港《文匯報(bào)》副刊）