田間地頭那黃花

在我們這兒，能吃的“花”有三種。第一種是刺槐花；第二種是一種從周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)引種來的花卉，俗稱“木九花”（音同）, 常被栽植到花壇里，花朵紫紅色，屬于木本植物，像是木槿花中的一種；第三種花便是生命力最強(qiáng)、栽種最多的“黃花”。

這三種花，經(jīng)常被做成菜肴端上餐桌的，只有最后這種“黃花”。用黃花做菜，可以涼拌，也可以曬干之后燉雞或排骨。鮮黃花里面含有秋水仙堿，如果去除不徹底，食用后容易導(dǎo)致頭暈。我們最常吃的鮮黃花菜是“涼拌黃花菜”。采摘來鮮黃花后，用沸水焯一遍撈出，拌入搗碎的鮮辣椒和蒜瓣，加入鹽和味精調(diào)勻即可。用沸水焯過的鮮黃花，秋水仙堿多被溶入水中，食用就安全了。在農(nóng)村老家，田間地頭到處都栽有一些黃花。開花時(shí)節(jié)，從田里歸來，順手采摘一捧回家，幾分鐘就可以做成一盤爽口的美味。涼拌黃花菜，辣味中包裹著花的鮮，清涼開胃，正適合炎炎夏日食用。

以前，母親燉雞或排骨的時(shí)候，經(jīng)常放入一些干黃花。肉湯里燉出來的黃花菜，沒有了鮮黃花的那種鮮味，浸滿了湯水，嚼起來很筋道。干黃花與鮮黃花比，不光耐儲存，而且更容易搭配和入味，是種很好的“襯托”。

接連下了三天大雨，我和妻子趁休息回了趟老家。吃過早飯，父親便出去了?？斓街形鐣r(shí)才回來。父親放下提籃里的鮮黃花，又去冰箱端出滿滿一小筐鮮黃花。母親說前幾天陰天下雨，采回的鮮黃花沒敢炸（其實(shí)應(yīng)該是用沸水焯，方言說的炸黃花就是焯黃花），怕炸出來的黃花沒法晾曬，會全部發(fā)霉?fàn)€掉。父親又采來一提籃鮮黃花，冰箱里放不開了，見天色好轉(zhuǎn)，母親決定把它們?nèi)空ǔ鰜砹罆瘛?/p>

父親說集市上賣的那些干黃花，每斤十多元錢，感覺有點(diǎn)貴。鄉(xiāng)親們家里有地的，都栽上幾棵，一般不會去買。母親用大鍋燒開半鍋水，分兩次把摘來的鮮黃花全部倒入鍋中，等黃花一開始變軟即迅速撈出來。鮮黃花在沸水里的時(shí)間不能太長，太長就煮爛（碎）了，沒法往外撈。

如果不用開水焯，采摘來的鮮黃花晾曬起來比較困難。而我們這個(gè)地方的夏天，陰晴不定，遇上陰雨連綿的日子，不焯水的鮮黃花直接晾曬的話，很可能還沒晾干就爛掉了。

干黃花做菜味美，制作起來卻不簡單。采來的鮮黃花焯水只是第一步。從熱水里撈出之后還要放到冷水里泡洗一次。第二次倒入清水時(shí)，黃花的溫度就冷卻下來。我見父親一個(gè)人在擺弄，就走過去幫忙。泡洗后的黃花，需要一根根排好，排成一小綹一小綹攥干。攥黃花力氣不能太大，焯過沸水的鮮黃花不承力，用勁稍大就容易把黃花攥爛成一團(tuán)花泥。力氣也不能太小，如果用力太小黃花里的水分?jǐn)D壓不出來，晾曬時(shí)容易霉?fàn)€。擠出水后的那些攥成一綹綹的黃花，還得再一根一根分開，最好能像擰毛巾那樣再一根根地?cái)Q一擰,排成隊(duì)放到篩子里晾曬。

天氣悶熱，預(yù)報(bào)說第二天還有大雨。我和父親趁著難得的一點(diǎn)陽光，站在院子里急著擺放黃花。一會兒工夫，我的衣服便濕透了，額頭上的汗珠子嘀嗒嘀嗒往下掉。父親見我有些抱怨的情緒，解釋說，“這些鮮黃花，先要漫山遍野一根根往下采，焯水后一根根排起來攥干，攥干后還得一根根分開，擰緊后再一根根擺放到篩子里晾曬。做完這些，還不一定怎么樣，遇上陰雨天，照樣會爛掉。等于沒干?！?/p>

父親說這些，有安撫我情緒的想法，也有一點(diǎn)點(diǎn)數(shù)落我的意味。父親是想讓我知道，我擺放黃花的這點(diǎn)勞動，只是制作干黃花中很小的一個(gè)環(huán)節(jié)。

我家地里的那些黃花，最早其實(shí)是我栽種的。上小學(xué)時(shí)，我喜歡和村里的小孩子們一道到處“獵奇”。從河溝溝里、山嶺上、壩子邊找尋到一棵喜歡的樹苗，不管是什么苗子，拔出來就往自家地里栽。村西頭的河溝邊，鄰村的菜園里，栽有一趟（排）黃花，總想去弄幾棵栽。因?yàn)槟莻€(gè)菜園邊上栽了些酸棗和花椒樹作屏障，有這么一道"刺墻"擋著，我一直無法得手。

有一次，村里的一個(gè)小伙伴神秘兮兮告訴我，他家的蘋果園里有一種能結(jié)糖的花，每天早晨都往外冒糖水。見我不信，他便約我次日早晨去他家，他帶我去品嘗。他的姐姐告訴我，太陽出來后，糖水就沒有了，喝糖水得趁早。

第二天我赴沒赴約，印象不深了。但我此后經(jīng)常早早地去他家，和他一道跑到蘋果園里吸糖水。他說的那種結(jié)糖的花，其實(shí)就是黃花。而他說的“糖水”，則是黃花花蕾上分泌的一種汁液，一丁點(diǎn)兒，如露珠一般，吮吸到嘴里有糖水一樣的甜味。

黃花花蕾上的那種甜甜的“露珠”，越是小一點(diǎn)的花蕾上越多。超過兩厘米長的花蕾上幾乎沒有。聚集的小孩多時(shí)，我們還會搞個(gè)“吸糖”比賽。一群孩子在一聲開始的口令之后蜂擁而上，以最快的速度跑到花蕾前低頭便吮，吮吸完一棵再去搶第二棵。那時(shí)候的農(nóng)村物質(zhì)匱乏，孩子們很少吃到糖果，一點(diǎn)點(diǎn)甜水都得靠搶。

我跟那小伙伴的關(guān)系，在兒時(shí)的我們看來，比他的親兄弟姊妹還要好。他家那些黃花分墩時(shí)--刨出一墩黃花分成幾棵、十幾棵另栽，他就幫我留了一些。我把他留給我的那幾棵黃花苗，悄悄栽到我家蘋果園的壩子邊，天天盼著開花。

我栽上黃花之后，澆水、施肥和摘黃花等基本上都是父母在做。我的任務(wù)，除了偶爾吮吸幾次花蕾上的那些糖水，經(jīng)常吃吃自家的黃花菜外，基本上啥都不做。至于干黃花的制作過程，我也不懂，只是這次回家親手?jǐn)[放過之后才知道。

父親和我一起擺放黃花時(shí)，說起摘黃花的路程。除了蘋果園里那些黃花，他還在北面的山上和東面的河溝邊栽了一些。從父親那里知道，十多斤鮮花黃，還曬不了一斤干黃花。我們這兒栽黃花，都不是為了外賣，都是留著自己吃的。因此，為了飲食健康和追求最佳的口味，制作的方法也是采用的笨法子。聽父親說，如果追求分量，還是用蒸籠蒸出的黃花晾曬出來比較好。但那樣制作出來的干黃花，做菜后有股子甜味，不適合我們當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣！

除了自家種的這種黃花，在我家后山的后面，有一座武王崮，崮頂?shù)那昂笮逼律祥L有一些野生黃花。武王崮高近百米，山腳下是個(gè)分兩層的陡滑斜坡，從山腳到山下村莊的垂直距離也不下百米。崮頂斜坡上的黃花，花墩不大，黃花瘦短，很難采摘。

野黃花的品質(zhì)比家養(yǎng)的黃花好，十幾年前，村里打獵和上山撿柴的人家，偶爾會順手采摘些回來。但野黃花數(shù)量不多，采摘困難，能晾曬出來的干貨較之田間地頭上那些黃花則少得多。經(jīng)濟(jì)條件好起來后，就沒有人愿意去冒險(xiǎn)采摘了。

在農(nóng)村老家那邊的田間地頭上，在一棵棵果樹之間的空隙處，到處栽種著一些疏密不均的成墩、成趟（行）的黃花。這些黃花默默蓄蕾、盛開的時(shí)候，怕是已經(jīng)沒有小孩會像我們小時(shí)候那樣爭先恐后地去吮吸“糖水”了。它們之所以一年年被保留下來，除了自身的生命力足夠頑強(qiáng)外，我覺得還與“黃花菜”的名頭和味道早就扎根人心有關(guān)。

（原載2013年7月31日香港《文匯報(bào)》副刊）