致謝

我首先要感謝的是已故的威廉·阿普爾頓·柯立芝，他曾生活在馬薩諸塞州托普斯菲爾德郡，是埃倫·韋利斯·柯立芝的嫡系子孫——埃倫是托馬斯·杰斐遜的外孫女，她的父母是瑪莎·杰斐遜·倫道夫和托馬斯·曼·倫道夫。正是威廉在牛津貝利奧爾學(xué)院設(shè)立的“飛越大西洋獎學(xué)金”使我于1970年首次踏上美國大地，并成為獨特的蒙蒂塞洛文化的受益者。

在2004年的一、二月間，我應(yīng)邀在密歇根州立大學(xué)詹姆斯·麥迪遜學(xué)院以“托馬斯·杰斐遜研究”為主題做了四場講座并主持兩場研討會。其間，“勒弗拉克論壇”與“科學(xué)、理性和現(xiàn)代民主主題研討會”使我沉浸在熱烈嚴肅的學(xué)術(shù)氛圍之中。我由衷感謝會議負責(zé)人阿瑟·梅爾策、杰里·溫伯格和理查德·津曼給予我這次機會，通過和經(jīng)驗豐富、思想深刻的大師們的辯論，驗證我的學(xué)術(shù)觀點和結(jié)論。

幾年前，在機緣巧合之中，我有幸與紐約大學(xué)安妮特·戈登-里德教授相識。在對杰斐遜的研究上，她對真相孜孜以求，且在歷史的客觀性、論證的嚴謹性，以及是非觀念的明確性方面堪稱典范。

下決心花時間“專心鉆研”杰斐遜的作品或是研讀有關(guān)杰斐遜的研究著作是絕對值得的，但卻又是異常艱巨的。迄今為止，尚無人敢斷言自己已完全掌握了關(guān)于杰斐遜的所有知識。但凡有意研究杰斐遜的人都要拜讀普林斯頓大學(xué)出版的朱利安·博伊德編著的二十七卷本《托馬斯·杰斐遜書信集》（此書內(nèi)容現(xiàn)仍在不斷豐富中），以及杜馬·馬隆撰寫的六卷傳記《杰斐遜和他的時代》。盡管很煞風(fēng)景，但我還是提出了一些不同于第二部書的見解，這對我來說是種榮幸。杰斐遜傳記中文筆最優(yōu)美、內(nèi)容較為簡明扼要的作品首推梅里爾·彼得森的著作，繼他之后，R．B．伯恩斯坦的著作亦堪稱佳作，對此我想梅里爾和我有同感。

戈爾·維達爾的小說《伯爾》完美重現(xiàn)了杰斐遜時期，為歷史題材鴻篇巨著奠定了建構(gòu)基石，這種敘事風(fēng)格成為維達爾先生的豐碑。在反杰斐遜派的寫實文學(xué)中，首推康納·克魯斯·奧布萊恩頗具說服力的《漫長的婚外情》，其次是艾伯特·杰伊·諾克的著作。我認為約翰·切斯特·米勒的《騎虎難下》就奴隸制問題進行了最具多元化的描述，給人以啟迪。而就多少被人忽視的巴巴里戰(zhàn)爭問題，我個人更青睞于約瑟夫·惠蘭的《杰斐遜的戰(zhàn)爭》、A．B．C．惠普爾的《駛向的黎波里海岸》和埃文·托馬斯的《約翰·保羅·瓊斯》。對我?guī)椭嗟氖橇者_·科利的《俘虜》。這些作品再次提醒我大部分有關(guān)杰斐遜的事跡均可在有關(guān)其他人的著作中找到，雖然他們是另外的主題。如斯蒂芬·安布羅斯所著關(guān)于劉易斯和克拉克遠征故事的《無畏的勇氣》、約翰·基恩關(guān)于托馬斯·潘恩的優(yōu)秀傳記、羅恩·切爾諾夫?qū)啔v山大·漢密爾頓典范人生的描述、戈登．S．伍德的《美國革命中的激進主義》、伯納德·貝林的《美國革命的思想淵源》以及西奧多·德雷珀的獨創(chuàng)性敘述美國革命、另辟蹊徑強調(diào)激進主義的《權(quán)力之爭》。研究杰斐遜的學(xué)者還需研究埃德蒙·伯克，我有必要再次感謝康納·克魯斯·奧布萊恩和其作品《主旋律》，感謝戴維·布羅米奇——他一絲不茍地編輯了伯克的作品集《論帝國、自由和改革》。

香農(nóng)·拉尼爾和簡·費爾德曼合著的《杰斐遜的兒女們：一個美國家庭的故事》是美國有史以來最具震撼力的作品之一。他們把托馬斯·杰斐遜和薩莉·海明斯在世的子孫召集在一起，并把他們的故事連同照片出版，此書由盧西恩·K．特拉斯科特四世作序。盧西恩作為“公眾認可的”杰斐遜的直系后裔，第五代孫，其正派作風(fēng)和正直人品促成了這次家庭團聚，并借此駁斥了他的先祖杰斐遜關(guān)于愛、共存和相互尊重永遠不可能并存的悲觀論調(diào)。一切皆如拉丁語“Mutato nomine，et de te fabula narratur”所示，“只要改個名字，這故事說的就是你”。

過多列舉參考書目就不是致謝而有自夸之嫌了。在此書的寫作過程中，我認識到：任何以美國為主題創(chuàng)作的作家，都會以不同的方式闡述對托馬斯·杰斐遜的認識。因此，當(dāng)我坐在美國國會圖書館這座華麗的杰斐遜閱覽室——這個我度過了本世紀最后二十五年日日夜夜的地方，寫下這些致謝詞的時候，面對眾說紛紜的觀點，我忍不住借用一句篆刻在圣保羅教堂以紀念克里斯托弗·雷恩爵士的那句話：讀者們，如果你在找尋他的紀念碑，看看你的周圍吧。

1. 位于美國弗吉尼亞州，杰斐遜總統(tǒng)故居。