序言　謎一樣的「大莫莫”

關(guān)于埃里克·侯麥，我們知道什么？

電影愛好者對他的代表作如數(shù)家珍：《慕德家一夜》《克萊爾的膝蓋》《O侯爵夫人》《圓月映花都》《夏天的故事》《英國貴婦與法國公爵》等。更多觀眾則知道他鐘愛拍攝年輕女性，這些“侯女郎”時(shí)而迷人、時(shí)而惱人，由于極具說明力度，導(dǎo)演有時(shí)將她們定格為時(shí)代特征。他也曾幫助幾位男演員走上星途，例如法布萊斯·魯奇尼（Fabrice Luchini）和帕斯卡·格里高利（Pascal Greggory）。在外國人眼中，侯麥?zhǔn)欠▏娪帮L(fēng)格的代表。

但你是否知道，侯麥的二十五部長片在法國吸引了超過八百萬的觀眾，在其他國家也有幾百萬觀眾。侯麥并不是圣日耳曼—德佩生活方式的純粹產(chǎn)物，其作品也并未亦步亦趨地追逐巴黎時(shí)尚。在他看來，情節(jié)的曲折和情感的細(xì)化必須通過古典的完美形式實(shí)現(xiàn)，這樣才能觸動(dòng)觀眾：不管是情緒表達(dá)、故事敘述，還是影片執(zhí)導(dǎo)。盡管如此，他也曾用批評或諷刺的手法針砭時(shí)弊。

你是否知道，埃里克·侯麥的真實(shí)身份是一個(gè)叫莫里斯·謝赫的男人，他年過三十才開始使用這一筆名。正是由于莫里斯這個(gè)本名，幾位交情最深的朋友一直叫他“大莫莫”。他喜歡秘密，最愛做的事差不多就是保持神秘：懂得隱藏，布置疑云，退居幕后。他對此類假面游戲情有獨(dú)鐘，為此編出若干不同身份，讓外人對他的私人生活捉摸不透，以維持一種無名（甚至隱秘）的個(gè)人生活。

“二戰(zhàn)”剛結(jié)束時(shí)，25歲的莫里斯完成了第一部小說，由伽利瑪出版社出版，并使用第一個(gè)化名吉爾貝·科爾迪耶（Gilbert Cordier）。此后不久，他寫了些關(guān)于電影的文章，還拍了最早的幾部短片，這期間使用的是第二個(gè)化名，即埃里克·侯麥。幾年后，到60年代中期，侯麥找工作時(shí)發(fā)過幾份簡歷，其中一份聲稱他于1920年4月4日出生于南錫；另一份簡歷上，生日改為1923年4月4日，出生地仍在南錫。簡歷進(jìn)一步說明：他的“父親路易·侯麥?zhǔn)且幻處煛保约骸爱厴I(yè)于南錫高中和里昂文學(xué)院，后從事高中歷史和地理教學(xué)工作”^［1］。

這些大多是虛假信息。他習(xí)慣篡改內(nèi)容，讓人猜不到真實(shí)情況。侯麥顯然對制造模棱兩可的印象樂此不疲，因而長時(shí)間以來，很難搜集到關(guān)于他個(gè)人生活的可靠信息。1986年，他將寫給弗朗索瓦·特呂弗（Fran?ois Truffaut）的幾封信托付給吉爾·雅各布（Gilles Jacob）和克勞德·德·吉弗雷（Claude de Givray），信中寫道：“我請求你［……］，假如要發(fā)表的言論關(guān)乎到我個(gè)人，而不僅僅是我的文章或電影的話，請拿給我過目，征求我同意。因?yàn)槟阒?，我很在意自己的秘密，哪怕是過往的事情?！?sup>［2］

然而他費(fèi)心隱藏的這些秘密并非丑聞或離經(jīng)叛道之舉，他也沒有復(fù)雜的家庭背景和感情關(guān)系。他在一本練習(xí)冊中寫道：“我的生活一直很普通，我頭腦里的想法也是所有人都會有的。^［3］”他有很多這樣的本子，用來記錄想法、印象、閱讀心得或摘抄字句，這個(gè)習(xí)慣伴隨他一生。保密行為對他來說不乏樂趣，但更是實(shí)際需求：他一直對母親隱瞞自己位列法國最知名電影人的身份，在20年的時(shí)間里，母親以為他僅僅是高中古典文學(xué)老師，直到1970年臨去世才得知真相?！八绻?，絕對會無法接受。^［4］”侯麥的一位密友肯定地說。莫里斯·謝赫曾是一名法語教師，過著安穩(wěn)的生活，他是一位好兒子、好丈夫、好父親，是稱職的一家之主；至于侯麥，他從不觸碰莫里斯的生活，而是像不羈的藝術(shù)家那樣，與愛情片女演員們以及一幫時(shí)髦才俊往來，過著電影里的夢想生活。不過嚴(yán)格說來，侯麥不屬于很吸引女孩的類型。有人問他為什么能和那些漂亮姑娘走得這么近，他狡黠地回答：“我們只有純潔的精神交流?！彼拇_與女演員往來很多，不過主要是為了向她們推薦故事和劇本，不動(dòng)聲色地將她們納入自己導(dǎo)演的電影世界里。

人們還容易忽略一件事情：作為《電影手冊》的主編，侯麥?zhǔn)峭瑫r(shí)代最偉大的影評人、電影理論家之一。1955年，他起草了一份五頁紙的宣言《賽璐珞與大理石》，斷言電影藝術(shù)前途十分光明：“一種藝術(shù)［……］如今完美地代表古典主義，它充滿著其他藝術(shù)形式已經(jīng)失去的巨大活力?！焙铥溣纱藰淞⒘诉@門重要藝術(shù)的合理性，指出影評人的職責(zé)是提高人們的“審美力”。但他也熱衷參與圍繞電影展開的報(bào)刊討論甚至是論戰(zhàn)，曾在《藝術(shù)》周刊發(fā)表許多文章——這是新浪潮運(yùn)動(dòng)最有影響力的文化期刊，是新浪潮電影人打破傳統(tǒng)、逆流而行的主要陣地。

通過這些文章，我們看出，侯麥非常喜愛美國西部片，支持好萊塢的影片和女影星。他對那個(gè)時(shí)代的電影動(dòng)態(tài)了如指掌，經(jīng)常提出與別人不同的理論，他希望說服大眾讀者，并且讓他們眼前一亮。必須承認(rèn)，在對“第七藝術(shù)”的思考中侯麥占據(jù)重要一席，也要強(qiáng)調(diào)他是一位真正的電影作家。

侯麥之所以藏在化名背后，是因?yàn)樗麑ψ约旱臎_動(dòng)持懷疑態(tài)度，且不相信任何過分的事物。向公眾承認(rèn)自己極端或者過激的立場，這和他本身性格極為不符。即便如此，他還是相信某些價(jià)值觀，肯定某些原則。他也積極參與關(guān)于思想、藝術(shù)、政治的討論。他從不避諱身為保守主義者的事實(shí)，認(rèn)為過去對現(xiàn)今，乃至對未來都有很大啟發(fā)意義。他的觀點(diǎn)在很長時(shí)間里都有保皇主義和天主教思想的傾向。不過，他從不獨(dú)斷教條，其思想狀態(tài)飽含對旁人的好奇，對于反對聲音以及有禮有節(jié)的爭辯，他常持寬容甚至是愛護(hù)的態(tài)度。

侯麥去世五個(gè)月后，根據(jù)其本人意愿，家人于2010年6月將檔案交由法國當(dāng)代出版紀(jì)念館（IMEC）保管。侯麥九十年的一生留下了將近140箱文件，總計(jì)逾兩萬件。如今這些數(shù)量可觀的收藏品讓我們得以弄清楚莫里斯·謝赫／埃里克·侯麥這兩條平行的人生路線，以及他同時(shí)從事的幾項(xiàng)事業(yè)：教師、影評人、電影愛好者、作家、電影藝術(shù)家。此外，我們還可了解其學(xué)習(xí)、閱讀、參考、通信等內(nèi)容，以及能反映其個(gè)性的其他興趣愛好。

侯麥檔案記錄了藝術(shù)家的眾多活動(dòng)，包括寫作和制作電影。我們可以找到從1940年代初開始寫作的故事、短篇、短片劇本等手稿，證實(shí)作者曾進(jìn)行大量寫作實(shí)踐，這些作品后來被充分運(yùn)用到他的影視創(chuàng)作中。侯麥的許多電影，包括幾個(gè)重要的系列（“道德故事”系列、“喜劇與諺語”系列等），實(shí)際上都源自十五、二十年前，甚至是三十年之前的文學(xué)創(chuàng)作。侯麥的作品圖譜因此顯得很清晰，藝術(shù)表現(xiàn)手法也很豐富。

侯麥檔案還記錄了長片的制作，通過研究這些資料，我們可以一步步追蹤它們的創(chuàng)作過程，從最初的構(gòu)思到寫作、拍攝、導(dǎo)演，包括每一部作品問世后引起的反響。我們發(fā)現(xiàn)侯麥早在1952年就已策劃拍攝了一部長片，根據(jù)塞居爾伯爵夫人（la comtesse de Ségur）作品改編的《兩個(gè)小淑女》。這部長片日后被認(rèn)為是新浪潮的第一部電影作品。

除了這些珍貴的檔案資料，另一個(gè)重要的信息渠道是訪談，筆者會見了一百多位曾與侯麥共事的人士，包括他身邊的朋友、合作者、技術(shù)人員、藝術(shù)家以及學(xué)者等等，他們的貢獻(xiàn)使這部傳記得以完成。只有結(jié)合當(dāng)事人見證、檔案紀(jì)錄以及資料佐證，我們才有可能了解侯麥涉獵廣泛的人生。他在人生旅途中曾涉足故事集、小說、劇作、評論文章以及關(guān)于電影、文學(xué)和音樂的隨筆等。侯麥不僅是一位出色的電影導(dǎo)演，更身兼攝影師、插畫師、服裝設(shè)計(jì)師、布景師、影片作曲師等眾多角色。他的形象逐漸清晰起來：這是一個(gè)全能型的人物，很重視自己完成所有任務(wù)的可能性。但與此同時(shí)，他有許多電影、文學(xué)、攝影、音樂以及戲劇作品，因而得以廣泛結(jié)識各界英才，進(jìn)而為他的電影創(chuàng)作提供源源不斷的靈感。

沒錯(cuò)，本書即將為您呈現(xiàn)這樣的侯麥：一個(gè)身份隱秘、個(gè)性復(fù)雜的人，一位全才的藝術(shù)家。