第一章　莫里斯·謝赫的青年時(shí)代　1920—1945

埃里克·侯麥，原名莫里斯·亨利·約瑟夫·謝赫（Maurice Henri Joseph Schérer），1920年3月21日出生于圖勒^［1］。其父親家族來(lái)自阿爾薩斯，家族的主要分支過(guò)去居住在莫爾塞姆以西20公里處的斯蒂，位于孚日山脈腳下，上萊茵省的丘陵地帶。自19世紀(jì)中葉以來(lái)，當(dāng)?shù)啬行远鄰氖率止I(yè)，經(jīng)營(yíng)葡萄酒生意或從事兵工業(yè)。往前追溯，歷史更悠久的傳統(tǒng)行業(yè)是馬蹄鐵匠，例如莫里斯·謝赫的祖輩。家族的次要分支居住在洛林地區(qū)，分布在摩澤爾省的薩蘭堡和拉夫里姆博爾之間。1870年法國(guó)戰(zhàn)敗，阿爾薩斯—洛林并入德意志帝國(guó)，謝赫家族中為數(shù)不少的愛(ài)國(guó)天主教徒移居法國(guó)境內(nèi)。莫里斯的祖父勞倫·謝赫（Laurent Schérer）是一名兵工匠人，在位于蘇亞克區(qū)的國(guó)家兵工廠(chǎng)找到工作，從此定居圖勒。他的妻子安托瓦內(nèi)特·維埃勒（Antoinette Vialle）是一名洗衣女工，出身于土生土長(zhǎng)的圖勒家庭。德西雷·安托萬(wàn)·路易（Désiré Antoine Louis）是勞倫·謝赫的獨(dú)子，生于1877年，1914年復(fù)員后在市政府做辦公室主任，一直是家中主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。1919年母親去世后，德西雷與讓娜·瑪麗·蒙扎（Jeanne Marie Monzat）相識(shí)并結(jié)婚。讓娜比他小九歲，是科雷茲一戶(hù)人家的小女兒，她有三個(gè)姐姐，祖父在圣默克桑有一座農(nóng)場(chǎng)。讓娜的父親1850年生于圖勒，在財(cái)政部擔(dān)任公證員，他們與謝赫家住在同一條街。

圖勒生活

婚后不久，兩人買(mǎi)下一座老房子。房子地勢(shì)很高，俯瞰科雷茲河岸，典型的17世紀(jì)末風(fēng)格。兩個(gè)兒子就在那里出生，莫里斯生于1920年，雷內(nèi)則是1922年。這是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，相比于出身普通的父母一代（父親來(lái)自手工業(yè)家庭，母親來(lái)自農(nóng)業(yè)家庭），謝赫夫婦的社會(huì)地位有所提升。及至長(zhǎng)子莫里斯出世，德西雷·謝赫已年近四十五，身體孱弱，性格多慮易躁。他在政府做普通文職，擔(dān)任手工業(yè)及商業(yè)局負(fù)責(zé)人，因此妻子無(wú)需工作，可以全心撫養(yǎng)兩個(gè)兒子?！拔覀兗宜悴簧细挥械馁Y產(chǎn)階級(jí)”，雷內(nèi)·謝赫（René Schérer）說(shuō)：“不過(guò)我們有點(diǎn)家財(cái)，有棟房子，也有一定的社會(huì)地位，最關(guān)鍵的是非常傳統(tǒng)。這個(gè)家庭沒(méi)有復(fù)雜歷史，也未被卷入歷史漩渦。”^［2］謝赫家的傳統(tǒng)結(jié)合了天主教的行為規(guī)范和清教的道德影響。圖勒的政治風(fēng)氣一貫溫和偏左，對(duì)激進(jìn)社會(huì)主義的支持延續(xù)到1940年代。生活在此的謝赫一家傾向于保守主義，但從沒(méi)有極端傾向。他們的觀(guān)點(diǎn)有正統(tǒng)主義的印跡，尤其在政治和宗教方面。在家庭文化方面，他們受日耳曼文化影響，然而有1870年遭受占領(lǐng)的恥辱記憶在先，理性層面上反對(duì)德意志帝國(guó)，這種抵制態(tài)度及至30年代恐怖政權(quán)上臺(tái)后又轉(zhuǎn)移到希特勒身上。盡管如此，父親德西雷還是因?yàn)樾帐袭?dāng)中的輔音而受到流言攻擊（譯注：謝赫姓氏Schérer含有sch，該輔音常見(jiàn)于德語(yǔ)名）。人們控訴謝赫是“普魯士”，甚至稱(chēng)他是潛入省政府的“內(nèi)鬼”。這在昂熱·拉瓦爾（Angèle Laval）的筆下曾有記載，她是圖勒有名的告密者，1920年代寫(xiě)過(guò)一大批匿名信。亨利—喬治·克魯佐（Henri-Georges Clouzot）后來(lái)以此為原型拍攝了影片《烏鴉》。

謝赫夫婦十分關(guān)心兩個(gè)孩子的未來(lái)，為他們的教育傾注了很大精力。蒙扎家的三位姨媽?zhuān)ㄗ屇鹊慕憬銈儯﹤€(gè)性很強(qiáng)，她們都是私立學(xué)校的教師，大姐和二姐在圣瑪麗—貞德小學(xué)教授法語(yǔ)，三姐在賽維涅小學(xué)任教?！榜R蒂爾德姨媽”年紀(jì)最長(zhǎng)，她是地區(qū)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人，又負(fù)責(zé)《回聲報(bào)》的專(zhuān)欄，在當(dāng)?shù)厥桥e足輕重的人物。年紀(jì)最小的姨媽有三個(gè)女兒，雷吉娜、熱納維耶芙和伊利亞納。三姐妹和謝赫兄弟關(guān)系十分親密，既是表親，又是童年和少年時(shí)期的玩伴。

這個(gè)小家族的成員都住在巴里埃爾街95號(hào)。這條坡度很陡的小巷位于教堂前面，他們的房子背靠山丘，共有六層，門(mén)面較窄，外墻刷成白色，兩側(cè)各有一座風(fēng)格與之相同的房子。兩位單身的姨媽住最上面兩層。底層的門(mén)面是一間鞋鋪，從店面往上數(shù)，底邊兩層住的是謝赫一家四口。中間那層，也就是四樓，打開(kāi)門(mén)就是屋后的小花園。園子分為三個(gè)不同高度的圓形平臺(tái)，覆滿(mǎn)綠植。院墻之外，一條小徑往市鎮(zhèn)高處延伸，再走一會(huì)兒便到莫里斯和雷內(nèi)就讀的埃德蒙·佩里耶中學(xué)。莫里斯于1940年代初寫(xiě)下一段文字，描述這條上學(xué)的路“不經(jīng)由埃斯基羅爾橋也能越過(guò)科雷茲河，爬上對(duì)面同樣陡峭的坡地……^［3］”大房子里面逐漸堆滿(mǎn)兩個(gè)男孩的玩具和物件。他們共用一間臥室，把屋頂閣樓變成玩耍場(chǎng)地。無(wú)人照料的花園雜草叢生，也是兄弟倆共同度過(guò)青少年時(shí)期的重要場(chǎng)所，很早便激發(fā)了他們對(duì)自然的興趣。往房屋前面望去，腳下是科雷茲河，對(duì)面山嶺上樹(shù)木茂密，森林一直延伸向遠(yuǎn)方。埃里克·侯麥后來(lái)回憶道：“小時(shí)候，我家緊挨著河，岸邊有個(gè)碼頭，旁邊有塊地，過(guò)去是耶穌會(huì)社區(qū)［……］，我們稱(chēng)為‘廢墟’。住在周邊的小孩經(jīng)常去這片‘廢墟’玩耍，尤其是‘混小子們’。因?yàn)樵谶@座市鎮(zhèn)上，資產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)之間存在微妙的差別：雖然他們的房屋挨在一起，但當(dāng)我還是小孩的時(shí)候就能分辨出來(lái)。我知道資產(chǎn)階級(jí)家里地板是打蠟的，用餐在餐廳；工人階級(jí)家里地板不打蠟，而且就在廚房吃飯（因?yàn)闆](méi)有餐廳）^［4］……”

莫里斯和雷內(nèi)首先是圖勒人，兄弟倆對(duì)這座“七丘之城”感情很深。圖勒是科雷茲的省會(huì)，“一戰(zhàn)”后居民數(shù)量為四萬(wàn)人，并無(wú)特別魅力，也算不上非常美麗。這是個(gè)寧?kù)o的小城，以工業(yè)和手工業(yè)為主，生產(chǎn)花邊、軍械、Maugein品牌手風(fēng)琴，不過(guò)更重要的還是它威嚴(yán)的省級(jí)行政功能，以及駐守在此的第100步兵軍團(tuán)。這樣一個(gè)地方，在旅游折頁(yè)里至多三四行就能概括?！皥D勒老城建在山嶺邊，沿著狹窄蜿蜒的科雷茲河谷延綿三公里，老城中心冒出圣母院漂亮的石質(zhì)鐘樓。^［5］”圖勒擁有一支非常優(yōu)秀的橄欖球隊(duì)，過(guò)去一直是當(dāng)?shù)厝说尿湴粒环Q(chēng)為“藍(lán)白衫”。后來(lái)不敵鄰城布里夫拉蓋亞爾德的“黑白杉”球隊(duì)，地位也因此被后者取代。

莫里斯·謝赫對(duì)圖勒人的身份很有認(rèn)同感，找到了自己的歸屬：他加入當(dāng)?shù)鼗@球俱樂(lè)部，即圖勒—科雷茲體育協(xié)會(huì)。邁入晚年以后，埃里克·侯麥的研究興趣涉及科學(xué)雜志，9世紀(jì)末期教堂文獻(xiàn)、考古文獻(xiàn)，以及地方志等，并且成為科雷茲文學(xué)科學(xué)藝術(shù)協(xié)會(huì)的成員。這是因?yàn)樗獙?xiě)兩篇知識(shí)量很大的文章，一篇關(guān)于圖勒名稱(chēng)的詞源，另一篇關(guān)于圖勒地區(qū)復(fù)雜的水文地貌（圖勒素有“水源女神”的美稱(chēng)）。透過(guò)這些文章，我們能感受到侯麥對(duì)自己城市的喜愛(ài)與了解，而且他的了解是用雙腳丈量出來(lái)的，而非停留在紙上，因?yàn)樗?jīng)常在周邊區(qū)域散步?！皥D勒地區(qū)位于怡人的高原地帶，屬于準(zhǔn)平原地貌，行路較為輕松。這里氣候溫和，土地肥沃，牧草豐盛。若干河谷像是在大地上打開(kāi)槽口，分別是科雷茲、蒙塔納、塞羅納和索蘭—圣伯納。這些河谷中杳無(wú)人煙，唯有圖勒例外。地質(zhì)斷層沿途的市鎮(zhèn)，例如科雷茲、巴勒迪克、奧巴齊內(nèi)等，一律建在高處，不愿往河谷底下去。圖勒是其所處海拔水平的唯一居民點(diǎn)。”^［6］侯麥對(duì)圖勒的感情出于他“丈量大地的腳步”，他很早就培養(yǎng)出一項(xiàng)愛(ài)好，且常年保持，那就是沿著相同路線(xiàn)一次次去散步，穿過(guò)山路陡峭的茂密樹(shù)林，走到蒙塔納河上的吉梅爾瀑布，再到修道士運(yùn)河，這條美麗的引水道毗鄰?qiáng)W巴齊內(nèi)鎮(zhèn)，從12世紀(jì)的羅馬修道院旁邊流過(guò)。侯麥提出過(guò)圖勒地名的另一種詞源解釋?zhuān)篢ulle源自利穆贊方言中的tuel一詞，其意義相當(dāng)于英文的hole，即河底、凹陷。圖勒地區(qū)大多數(shù)歷史學(xué)家認(rèn)為，Tulle這個(gè)地名來(lái)自tutelle（監(jiān)督、保護(hù)）。但侯麥提出另一種假想，圖勒之所以得到這個(gè)名字，是因?yàn)檫@座小城位于河谷凹槽底部，是通往河道的必經(jīng)之路。侯麥能夠?qū)^(guò)往歷史以及既成的詞源說(shuō)法進(jìn)行重新思考，這得歸功于他用腳步丈量這片土地的經(jīng)歷。

早年熱愛(ài)的戲劇舞臺(tái)

謝赫兄弟倆在賽維涅學(xué)校就讀學(xué)前班和小學(xué)。那是一所女子學(xué)校，但他們的姨媽在那里任教，因此得以推薦入學(xué)。兩人均成績(jī)優(yōu)異，順利升學(xué)到埃德蒙—佩里耶中學(xué)。該校有一千名學(xué)生，位于城市高處，建筑從14世紀(jì)末保留下來(lái)，還有一個(gè)花園。莫里斯是尖子生，樣樣功課都好，他對(duì)語(yǔ)言很有天賦，醉心于拉丁文和古希臘文，把法文翻譯成這兩種古代語(yǔ)言是他的強(qiáng)項(xiàng)。他不僅喜愛(ài)文學(xué)，數(shù)學(xué)也同樣優(yōu)秀。1937年7月，17歲的莫里斯以平均分17的優(yōu)異成績(jī)通過(guò)高中畢業(yè)會(huì)考，獲得哲學(xué)和數(shù)學(xué)雙學(xué)位。雷內(nèi)更加厲害，他比莫里斯少用一年時(shí)間完成高中階段學(xué)習(xí)，于1938年通過(guò)畢業(yè)會(huì)考，成績(jī)還高出他一分。謝赫夫婦十分看重教育，他們的朋友當(dāng)中就有不少教師，因此謝赫家向來(lái)都有尊師重道的傳統(tǒng)。

兄弟倆不但學(xué)業(yè)出色，還遠(yuǎn)比同齡的孩子受到更多的文化熏陶。家里閱讀氛圍良好，客廳和父親書(shū)房都設(shè)書(shū)柜，書(shū)在他們的生活中觸手可及。父親偏愛(ài)左拉、莫泊桑、多熱萊斯，也愛(ài)讀《費(fèi)加羅報(bào)》，經(jīng)常將文學(xué)專(zhuān)欄仔細(xì)剪下來(lái)收藏。兩個(gè)孩子愛(ài)讀儒勒·凡爾納和塞居爾伯爵夫人的作品，許多段落熟記于心。家里餐廳有一個(gè)帶玻璃門(mén)的書(shū)柜，里面擺滿(mǎn)了內(nèi)爾遜叢書(shū)的作品，統(tǒng)一是白封面、綠書(shū)脊，包括克洛岱爾、于勒·桑多、維尼、雨果、皮埃爾·洛蒂、吉普林、艾克曼—夏特良等。在當(dāng)年那個(gè)多愁善感的少年看來(lái)，還有什么能比“與心愛(ài)的女人一起讀書(shū)”^［7］更讓人“幸福不已”的事？多年后，侯麥和自己電影的女演員交談時(shí)，也曾表達(dá)過(guò)這一想法。

音樂(lè)也是侯麥一生的愛(ài)好。當(dāng)時(shí)家里四樓有一架鋼琴，有位姨媽是出色的鋼琴家，正好成為莫里斯的音樂(lè)啟蒙老師。雖然小時(shí)候?qū)W了鋼琴，但侯麥回憶童年時(shí)澄清說(shuō)：“我只學(xué)會(huì)一點(diǎn)皮毛，而且非常費(fèi)力，連入門(mén)教程都沒(méi)學(xué)完。我直到20歲還不會(huì)兩手同時(shí)彈?。邸萘硗馕衣?tīng)力也不是很好。不過(guò)，我還是很喜歡音樂(lè)，想了解音樂(lè)的創(chuàng)作?！?sup>［8］

還有一點(diǎn)，莫里斯和雷內(nèi)對(duì)于素描與繪畫(huà)同樣天賦異稟。“他畫(huà)人物肖像很拿手”，雷內(nèi)說(shuō)，“那時(shí)候他的水彩、油畫(huà)技藝都比我高”。^［9］圖勒的房子里現(xiàn)如今還有很多畫(huà)作，大部分是雷內(nèi)假期在花園所畫(huà)。侯麥表示，自己“最早接觸繪畫(huà)是在學(xué)校課本里，紙頁(yè)上印有一些名作的黑白版本。［……］我很欣賞拉斐爾和倫勃朗，喜歡用水彩臨摹他們的畫(huà)作。我會(huì)用方格法在比較大的紙上畫(huà)，這樣畫(huà)出來(lái)的效果更接近原作。”^［10］

不過(guò)，莫里斯最大的興趣毫無(wú)疑問(wèn)是戲劇。一方面，市立劇院接待芭蕾舞團(tuán)巡演時(shí)，他和雷內(nèi)經(jīng)常前去觀(guān)看。圖勒劇院獨(dú)具特色，木雕的大門(mén)、鮮艷的顏色、摩爾族的建筑風(fēng)格。在這里，外省居民也可以欣賞到來(lái)自巴黎的劇目。另一方面，莫里斯很早便開(kāi)始嘗試戲劇表演。在埃德蒙—佩里耶中學(xué)拉丁文老師馬爾高（Margaux）先生的幫助下，他翻譯、改編、導(dǎo)演了維吉爾的《牧歌》第一篇，并與幾名同學(xué)一起出演。莫里斯飾演的是梅里貝，他身著圖尼克長(zhǎng)袍，已經(jīng)具有“牧人神態(tài)”^［11］。之后他又推出喬治·貝爾納·肖（George Bernard Shaw）的《賣(mài)花女》，并在戲中與弟弟一起叼煙斗，雷內(nèi)的第一句臺(tái)詞是：“我們需要兩個(gè)房間……”接下來(lái)是歌德的《威廉·邁斯特》，他在德語(yǔ)老師協(xié)助下翻譯并改編出劇本。莫里斯每到期末時(shí)推出這些戲劇，演出往往收獲熱烈反響。他在舞臺(tái)上高聲朗誦出拉辛、莫里哀、高乃依的整段對(duì)白時(shí)，所有人都感到佩服，這些文段他全部倒背如流。他還曾和幾位表姐妹共同完成《巴特蘭鬧劇》，原作以中世紀(jì)語(yǔ)言寫(xiě)就，遵循八音節(jié)詩(shī)行的規(guī)范。莫里斯親自翻譯成現(xiàn)代法語(yǔ)，并對(duì)內(nèi)容進(jìn)行改編。他當(dāng)時(shí)14歲，設(shè)計(jì)出幾套戲服和一些布景，事實(shí)證明他的“導(dǎo)演水平很高”^［12］（雷內(nèi)語(yǔ)），關(guān)鍵在于他對(duì)過(guò)去那個(gè)時(shí)代的感知。這份感知對(duì)謝赫兄弟極其自然，因?yàn)榧依飿翘莸琅缘膾焯壕兔枥L了中世紀(jì)騎士故事。莫里斯在自家閣樓里演出過(guò)的所有戲劇當(dāng)中，最精彩的一出當(dāng)屬1935年完成的《克拉克男爵的侄子》，改編自皮埃爾·亨利·卡米（Pierre Henri Cami）的同名小說(shuō)，該書(shū)1927年收入阿歇特出版社推出的“白色小書(shū)柜”系列叢書(shū)。莫里斯準(zhǔn)備這些戲劇時(shí)相當(dāng)嚴(yán)肅認(rèn)真，每部戲都孜孜不倦地反復(fù)排練，他經(jīng)過(guò)深思熟慮之后，態(tài)度堅(jiān)定地給出指導(dǎo)意見(jiàn)。那時(shí)的莫里斯就是一位有個(gè)性的導(dǎo)演，他很喜歡自己創(chuàng)造出的小小戲劇世界。

如果說(shuō)哪一門(mén)藝術(shù)對(duì)當(dāng)時(shí)這位少年基本沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)影響，那就是電影。他的父母對(duì)電影并無(wú)好感，城里屈指可數(shù)的幾家放映廳生意也不好。侯麥后來(lái)回憶童年看過(guò)的電影，只能想起來(lái)三部?！拔液芡聿沤佑|電影。小時(shí)候父母從來(lái)不帶我去影院，回想人生中頭一回看電影的經(jīng)歷，還是在圖勒廣場(chǎng)遇到有人在播無(wú)聲短片，用的還是手搖放映機(jī)！虛構(gòu)類(lèi)影片也有，在我十歲那年，默片的輝煌時(shí)代已經(jīng)走到盡頭，我們?nèi)乙粔K兒去看了拉蒙·諾瓦羅（Ramón Novarro）主演的《賓虛》，我感覺(jué)拍得還行。不久后我們觀(guān)看了有聲電影《雛鷹》，因?yàn)槲腋改负芟矚g埃德蒙·羅斯丹。我還和父親一起看過(guò)《塔拉斯孔城的達(dá)達(dá)蘭》，但我一點(diǎn)都不喜歡。我記得讀高二時(shí)曾有這樣一道作文題：你更喜歡戲劇還是電影？我的回答當(dāng)然是戲劇”^［13］。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代的青年學(xué)生

1937年9月開(kāi)學(xué)時(shí)，莫里斯·謝赫作為外省尖子生被巴黎的亨利四世中學(xué)錄取，就讀于高等師范學(xué)校文科預(yù)備班。他寄宿在學(xué)校，父母不太放心，一心希望校方能?chē)?yán)格管理。這個(gè)外省學(xué)生相當(dāng)勤奮，生活幾乎完全圍繞課堂和復(fù)習(xí)展開(kāi)。他在拉丁文和希臘語(yǔ)上付出了超出別人的努力，德語(yǔ)科目也很用功。班上學(xué)生都是文科生中的佼佼者，老師們要求很高，莫里斯在班里算不得上游，勉強(qiáng)處于中游水平。盡管學(xué)習(xí)任務(wù)緊張，他仍抽空了解巴黎這座城市以及這里的拉丁區(qū)。侯麥自己描述過(guò)這段發(fā)現(xiàn)之旅，從那之后他一直都是巴黎五區(qū)的忠實(shí)擁躉。他寫(xiě)道：“拉丁區(qū)的居民們，對(duì)你們來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)普通的鄰居，不知名姓的路人，不知疲倦地穿過(guò)一條條老街，愈加挖掘出它們的韻味，因?yàn)槲覑?ài)的是古老的巴黎，而這些老街滿(mǎn)足了我這份深沉的愛(ài)。我對(duì)城市地圖很敏感，因?yàn)樵谀巧厦娌粌H看到建筑本身，更有城市的靈魂和過(guò)去，我似乎嗅得到山間的香氣。五區(qū)的路徑依然彎彎繞繞，在巴黎城中我唯獨(dú)依戀此地。我喜歡在城市里步行，而且從不認(rèn)為人們每天回家都應(yīng)該走同一條路線(xiàn)。我對(duì)這片街區(qū)的喜愛(ài)從未改變，盡管換過(guò)幾次住處，但始終留在這一帶。雖然有旅游業(yè)的摻和，但這里一直存留著大學(xué)生活的氣息，保持著和諧的氛圍。［……］當(dāng)年我來(lái)這兒求學(xué)，在亨利四世中學(xué)高手如云的高師預(yù)備班念書(shū)，直到今天我對(duì)它仍然很有感情。我還在這里拍過(guò)一部電影，《獅子星座》的故事發(fā)生地就在圣母院附近，以及穆浮達(dá)街。”^［14］侯麥的確對(duì)這個(gè)大學(xué)生活動(dòng)聚集地區(qū)有很深感情，他一生都是亨利四世校友會(huì)成員。1990年10月20日，向來(lái)不愿出現(xiàn)在公眾視野的侯麥，特意前來(lái)出席了該校校友活動(dòng)，那一年他70歲。

在巴黎的這段時(shí)間，侯麥還有另一項(xiàng)收獲：偉大的文學(xué)作品，因?yàn)楦邘燁A(yù)備班的學(xué)生在寢室里有互相傳閱書(shū)籍的習(xí)慣?！霸诤嗬氖乐袑W(xué)時(shí)，我開(kāi)始閱讀那些稱(chēng)得上‘偉大’的作品。”他在一次訪(fǎng)談中回憶道：“當(dāng)時(shí)我是個(gè)毛頭新生，有個(gè)比我大的學(xué)生給我一本《追憶似水年華》卷一，我被普魯斯特的文字深深吸引了。他后來(lái)又給我一本《帕爾馬修道院》，我覺(jué)得有些艱澀。后來(lái)我又讀了《紅與黑》，感覺(jué)還簡(jiǎn)單點(diǎn)。關(guān)于巴爾扎克，我在那之前只讀過(guò)一些選段，但沒(méi)有讀過(guò)完整小說(shuō)。于是我去學(xué)校圖書(shū)館找到他的作品，按順序一部部、一冊(cè)冊(cè)都讀了。我還記得讀過(guò)不少歌德的原著。”^［15］侯麥在巴黎還對(duì)音樂(lè)欣賞有了初步的了解，雖說(shuō)在圖勒時(shí)他就已經(jīng)跟姨媽學(xué)過(guò)一點(diǎn)鋼琴?！拔覍?duì)音樂(lè)的發(fā)現(xiàn)大約從19歲開(kāi)始，那時(shí)我在亨利四世，同學(xué)當(dāng)中有一些比較精通音樂(lè)?！?sup>［16］學(xué)生之間會(huì)互相借音樂(lè)光盤(pán)，也會(huì)傳閱樂(lè)譜，以及關(guān)于莫扎特、巴赫、貝多芬的書(shū)籍。

不過(guò)，預(yù)備班的重頭戲是哲學(xué)課。謝赫對(duì)原本不太感興趣的哲學(xué)一下子著了迷，他讀了哲學(xué)家、教育家阿蘭（Alain）的文章，對(duì)他評(píng)價(jià)甚高?！拔夷铑A(yù)備班那時(shí)候，正是存在主義興起的初期。海德格爾的書(shū)剛剛被翻譯成法文，開(kāi)始引起人們的關(guān)注。對(duì)我影響最大的當(dāng)屬存在主義者、形而上學(xué)家路易·拉維爾（Louis Lavelle），他的《自我意識(shí)》我一直保存。除他之外，當(dāng)然還有阿蘭，他的觀(guān)點(diǎn)給我留下了很深的印記，因?yàn)槲业睦蠋熋仔獱枴啔v山大（Michel Alexandre）是他的學(xué)生。阿蘭有一本書(shū)我覺(jué)得棒極了，即《我的思想史》（Histoire de mes pensées）。還有《觀(guān)念》（Idées）這本書(shū)，我讀了不知多少遍：柏拉圖、笛卡爾、黑格爾、奧古斯特·孔德……我自認(rèn)為一直是受阿蘭影響的笛卡爾主義者。即便在將來(lái)也沒(méi)有多大改變?！?sup>［17］

在電影愛(ài)好這方面，莫里斯是個(gè)不折不扣的新人，他會(huì)去“烏爾蘇拉工作室”看電影，這個(gè)著名的放映廳離盧森堡公園不遠(yuǎn)?！拔以谀抢镆?jiàn)識(shí)到了后來(lái)人們所說(shuō)的‘作者電影’，例如雷內(nèi)·克萊爾（René Claire）的作品。帕布斯特的《三分錢(qián)歌劇》也給我留下深刻印象?！?sup>［18］拉丁區(qū)還有另外幾家放映廳，除了克魯尼和慈恩谷，還有1938年4月剛開(kāi)的香坡電影院。莫里斯在這些地方觀(guān)看了雷諾阿（Renoir）的影片，也很喜歡馬塞爾·卡爾內(nèi)（Marcel Carné）的《霧港》；他還看過(guò)一些美國(guó)片，大多提不起興趣，不過(guò)他說(shuō)弗蘭克·卡普拉（Frank Capra）的《紐約—邁阿密》是他“喜歡的第一部好萊塢喜劇片”^［19］。

對(duì)莫里斯·謝赫來(lái)說(shuō)，預(yù)備班這兩年經(jīng)歷讓他學(xué)到了很多東西，不管是學(xué)業(yè)方面，還是對(duì)巴黎、對(duì)藝術(shù)的深入了解。然而預(yù)備班念完之后，他卻兩度落榜：謝赫通過(guò)了1939年巴黎高師入學(xué)考試，同年7月口試未能通過(guò)；次年受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，他參加了春季選拔考試，但11月29日才收到通知——他再次落選。

1940年5月初，剛參加完筆試的謝赫立即被征召入伍，此時(shí)法國(guó)軍隊(duì)抱著堅(jiān)定的決心等待敵軍已有一年。沒(méi)想到德國(guó)發(fā)動(dòng)閃電戰(zhàn)，年輕士兵謝赫還沒(méi)來(lái)得及參戰(zhàn)，法國(guó)已經(jīng)迅速戰(zhàn)敗。謝赫立即復(fù)員，焦慮不安的父母終于長(zhǎng)舒一口氣。當(dāng)時(shí)他人在瓦倫斯兵營(yíng)，1940年6月9日，他剛到這里加入炮兵營(yíng)。6月10日，他在給父母的信中寫(xiě)道：“我在等。但不知道在等什么。接下來(lái)估計(jì)會(huì)有很多空閑時(shí)間，但是空間太小。我周?chē)袔讉€(gè)伙伴報(bào)考了巴黎綜合工科學(xué)校，但還沒(méi)能參加入學(xué)口試?！?sup>［20］1940年6月到1941年1月之間，謝赫和父母頻繁通信，留下將近50封長(zhǎng)短不一的書(shū)信。戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在法國(guó)另一端，卻迅速牽連到這個(gè)學(xué)生的命運(yùn)。通過(guò)這些信件，我們可以追尋他在戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)下身不由己的足跡。^［21］

6月11日，他寫(xiě)道：“跟你們講些小事吧。話(huà)說(shuō)回來(lái)，這邊盡是瑣碎，沒(méi)什么驚心動(dòng)魄的事，反正不像我預(yù)料的那樣。由于終日無(wú)所事事，我剛開(kāi)始還擔(dān)心會(huì)煩悶。不過(guò)幸好我?guī)Я诵?shū)，夠我讀一陣子的。前段時(shí)間我并沒(méi)有學(xué)習(xí)（復(fù)習(xí)備考），但現(xiàn)在看來(lái)，這邊比我想象的輕松。周?chē)须s聲很大也很亂，反而不構(gòu)成打擾。我們必須找點(diǎn)事干，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)兩個(gè)禮拜之內(nèi)都不許出軍營(yíng)?？傊也惶珶o(wú)聊。這邊的伙伴都很和善。食物雖然不多，但是很好吃。有點(diǎn)像亨利四世中學(xué)的飯菜，不過(guò)量少些，選擇余地也小些。每一餐都在外面吃，這樣露天吃東西很像史詩(shī)里面的場(chǎng)景，或者說(shuō)很有田園牧歌的情調(diào)。我會(huì)盡量學(xué)點(diǎn)德文和歷史，雖然課本非常少?！?sup>［22］莫里斯·謝赫在信中沒(méi)有關(guān)心風(fēng)雨飄搖的法國(guó)，因?yàn)樗⒉恢?，政?月10日已退至波爾多，巴黎迅速被德軍占領(lǐng)，數(shù)百萬(wàn)法國(guó)人踏上流亡之路，參議院的投票結(jié)果即將把權(quán)力都交給貝當(dāng)元帥。謝赫在瓦倫斯的軍營(yíng)里更掛念他的高師入學(xué)考試，他必須利用有限條件盡力準(zhǔn)備口試，盡管他還不確定自己有沒(méi)有參加口試的資格，甚至不知道口試能不能順利舉行。6月22日，休戰(zhàn)協(xié)議在雷通德簽署，法國(guó)戰(zhàn)敗，謝赫復(fù)員，但他此時(shí)還在部隊(duì)，和他相同情況的人形成了“青年組”。接下來(lái)的幾個(gè)月里，他們部隊(duì)和其他一些裁員部隊(duì)都在挨個(gè)軍營(yíng)審查復(fù)員士兵，通過(guò)之后才能讓他們正式復(fù)員。這個(gè)審查過(guò)程由法國(guó)警方進(jìn)行，同時(shí)也受德方監(jiān)管。

就這樣，23日到27日之間，莫里斯·謝赫和瓦倫斯軍營(yíng)的同伴們被送上火車(chē)，轉(zhuǎn)移到佩皮尼昂往北20公里的勒巴爾卡雷軍營(yíng)。這里在西班牙共和國(guó)時(shí)期是個(gè)集中營(yíng)。他們?cè)谀莾捍巳齻€(gè)星期，這段時(shí)間里最讓莫里斯翹首以盼的是家里寄來(lái)的東西，包括書(shū)籍（他想讀蒙田、克洛岱爾、里爾克、查爾斯·摩根等人的書(shū)），以及用來(lái)買(mǎi)巧克力、蛋糕和水果的錢(qián)。手里有一冊(cè)高中畢業(yè)班歷史課本，作者是馬雷和艾薩克，他用這本書(shū)學(xué)得很用功。此外他還經(jīng)常運(yùn)動(dòng)：踢足球，沙灘體操，每天在海里游泳。三個(gè)星期結(jié)束后，他和其他人一起徒步大約20公里來(lái)到博姆帕斯。一幫年輕人7月15日在山坡上的農(nóng)莊安頓下來(lái)，周?chē)际瞧咸褕@。那里的生活寧?kù)o舒適，夏日陽(yáng)光下，一片加泰羅尼亞自然風(fēng)光。他在7月18日的信中寫(xiě)道：“我們?cè)谶@里過(guò)得隨心所欲，可以整日在鄉(xiāng)村散步，吃著農(nóng)民送給我們的桃子?！?sup>［23］和一幫剛復(fù)員的年輕人待在一塊兒，又沒(méi)有足夠的書(shū)籍和課本，在這種情形下確實(shí)很難準(zhǔn)備入學(xué)口試。

謝赫就地取材，找些工具開(kāi)始作畫(huà)，還將幾幅風(fēng)景素描寄給父母看。再去佩皮尼昂閑逛時(shí)，他很開(kāi)心地買(mǎi)到幾本關(guān)于畢加索和馬蒂斯的畫(huà)冊(cè)。對(duì)謝赫來(lái)說(shuō)，這次對(duì)現(xiàn)代繪畫(huà)的初探具有重要的意義。“我接觸現(xiàn)代繪畫(huà)之初，其實(shí)是通過(guò)復(fù)制畫(huà)。那是在法國(guó)北方的某個(gè)城市，巴黎人為了躲避德國(guó)軍隊(duì)紛紛逃到這里。［……］人們或許覺(jué)得，在這種時(shí)候，除了時(shí)局，不會(huì)有人關(guān)心別的東西！但我恰好經(jīng)過(guò)一家書(shū)店，那里陳列著讓·科克托（Jean Cocteau）的一幅畫(huà)，我覺(jué)得挺有意思。［……］此外我還看到一本畫(huà)冊(cè)，是一個(gè)我知道的畫(huà)家。［……］此人便是梵高，我高興得不得了！過(guò)了一段時(shí)間，我在另一個(gè)外省城市逛書(shū)店，發(fā)現(xiàn)了畢加索的畫(huà)冊(cè)，由讓·卡蘇作序。其中有一句話(huà)引起了我的注意，他說(shuō)畢加索創(chuàng)造了我們這個(gè)時(shí)代最偉大的藝術(shù)表現(xiàn)手法。我后來(lái)為希區(qū)柯克寫(xiě)書(shū)時(shí)也使用了這個(gè)表述。［……］我還看到馬蒂斯一些最新作品的復(fù)制品，同樣感覺(jué)不同凡響?！?sup>［24］

1940年8月中旬，復(fù)員士兵們?cè)俅螁⒊?，?lái)到蒙路易軍營(yíng)，這里海拔更高，今后他們要習(xí)慣走這里的路?！艾F(xiàn)在的日子是：半天掄鐵鎬，半天做鍛煉，還有軍事訓(xùn)練（不持武器）。好像怕我們閑得慌似的，一定要給我們找事做。身在這個(gè)組，倒越來(lái)越像是苦力營(yíng)?！?sup>［25］謝赫在9月13日的信中如此抱怨。他現(xiàn)在既沒(méi)空讀書(shū)，也沒(méi)空作畫(huà)。月底，謝赫所在的小組穿過(guò)朗格多克，來(lái)到洛代沃附近的埃羅，鄉(xiāng)村寸草不生，遍地石塊。他在那里待的時(shí)間最久，足有四個(gè)月，土方作業(yè)任務(wù)擠占了讀書(shū)和復(fù)習(xí)的時(shí)間。他11月11日寫(xiě)道：“不用給我寄厚厚的拉辛作品集，那本大部頭又占地方，內(nèi)容也并不完整。最好把‘小拉魯斯’系列的《費(fèi)德羅》和《貝蕾妮絲》寄給我。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，在這種地方我是沒(méi)法集中精神好好學(xué)習(xí)的。白天的勞動(dòng)耗費(fèi)了我太多精力。我偶爾抽空學(xué)點(diǎn)拉丁文，但很顯然沒(méi)有效果，畢竟我還沒(méi)有生疏到那樣的地步。我的拉丁文要想進(jìn)一步提高，僅靠碎片化的時(shí)間是不行的！”^［26］

11月29日，當(dāng)他得知自己在高師考試中落選（這已是第二次失利），謝赫思考：“我在想，要不要考第三次?！?sup>［27］他這時(shí)要考慮去哪里繼續(xù)學(xué)習(xí)：回到德占巴黎？去克萊蒙費(fèi)朗投奔父母（1939年父親退休后，父母搬去了那里）？和雷內(nèi)一起去里昂帕克中學(xué)念高師預(yù)備班（這是雷內(nèi)第一年念預(yù)備班，但如果莫里斯繼續(xù)，他就是第三年了）？1941年1月31日，埃羅下雪，莫里斯·謝赫結(jié)束兵役，和亨利·庫(kù)萊（Henri Coulet）一起離開(kāi)24號(hào)青年組。他們倆在亨利四世中學(xué)曾是同窗，庫(kù)萊即將就讀巴黎高師，日后成為高校學(xué)者，是舊制度時(shí)期小說(shuō)的專(zhuān)家。他們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的曲折行程，第二天到達(dá)克萊蒙費(fèi)朗，謝赫的父母和弟弟來(lái)到火車(chē)站迎接他們。

德西雷和安托瓦內(nèi)特夫婦倆住在一間陰暗的公寓，地址是德?tīng)栕趯④娊?0號(hào)，位于老城區(qū)。他們的長(zhǎng)子后來(lái)喜歡上這座城市：莊重嚴(yán)峻的氛圍，黑色調(diào)，火山巖，以及周?chē)纳綆X，這一切對(duì)他很有吸引力。三十年后，侯麥回到中央高原的這座省城，拍攝了《慕德家一夜》，足見(jiàn)他對(duì)這座城市的記憶和感情。兄弟倆選擇住在焦德廣場(chǎng)旁邊，在拉謨街的一座小房子里繼續(xù)他們的學(xué)業(yè)。雷內(nèi)在市立高中就讀高師預(yù)備班，莫里斯在大學(xué)古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)修讀學(xué)士學(xué)位，他在大學(xué)結(jié)識(shí)了幾位來(lái)自斯特拉斯堡的老師。其中就有年紀(jì)輕輕的哲學(xué)家皮埃爾·布唐（Pierre Boutang），他信奉?；手髁x，當(dāng)時(shí)狂熱支持貝當(dāng)元帥。此人才華橫溢，文藝品位不俗，筆鋒犀利，他的形而上學(xué)思想深深影響了莫里斯。這段時(shí)間，音樂(lè)在莫里斯的生活中也占據(jù)重要地位。侯麥后來(lái)講述道：“我在克萊蒙費(fèi)朗租了間公寓，里面有一臺(tái)收音機(jī)，我用它來(lái)收聽(tīng)音樂(lè)課程。每天早晨我都會(huì)收聽(tīng)讓·維托爾德主持的《音樂(lè)大師》。［……］此外還有樂(lè)評(píng)人埃米爾·維耶爾莫或是作曲家羅朗—曼紐爾主持的音樂(lè)節(jié)目。”^［28］這段時(shí)間里，莫里斯·謝赫的音樂(lè)修養(yǎng)逐漸深厚。

新學(xué)年到來(lái)之際，兄弟倆搬到里昂附近的維勒班，他們?cè)谀抢锖献饬艘婚g保姆房。弟弟在帕克中學(xué)準(zhǔn)備巴黎高師的入學(xué)考試，哥哥報(bào)考了高中古典文學(xué)教師招聘會(huì)考，同時(shí)在安培中學(xué)出任學(xué)監(jiān)。這份工作不僅帶來(lái)一點(diǎn)收入，也為他提供住宿，還是帶暖氣的房間。謝赫兄弟這段時(shí)間生活得清貧又艱難，但促進(jìn)了他們的學(xué)習(xí)思考，因?yàn)橹車(chē)闹R(shí)分子圈子對(duì)他們影響很大。這些人大多是哲學(xué)家阿蘭的學(xué)生：古希臘語(yǔ)言文化專(zhuān)家莫里斯·拉克魯瓦（Maurice Lacroix），盧梭專(zhuān)家讓·托馬（Jean Thomas），拉丁文與拉丁文化專(zhuān)家馬塞爾·比佐（Marcel Bizos），哲學(xué)家米歇爾·亞歷山大及其妻子瑪?shù)铝?，還有讓·蓋埃諾（Jean Guéhenno）。其中亞歷山大和蓋埃諾都是在亨利四世中學(xué)教過(guò)莫里斯的老師。當(dāng)時(shí)，里昂可謂是法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)的中心，謝赫兄弟還與一個(gè)傾向抵抗運(yùn)動(dòng)的政見(jiàn)少數(shù)派圈子往來(lái)。當(dāng)中就包括《匯流》（Confluence）期刊團(tuán)體，哲學(xué)家讓—弗朗索瓦·何維勒（Jean-Fran?ois Revel），歷史學(xué)家瑪?shù)律彙だ肇惲簦∕adeleine Rebérioux，她日后成為饒勒斯專(zhuān)家），素描畫(huà)家讓·帕爾達(dá)奇（Jean Paldacci）等等。1943年春天，經(jīng)過(guò)一年的刻苦學(xué)習(xí)之后，雷內(nèi)考入高師，莫里斯通過(guò)高中古典文學(xué)教師招聘會(huì)考的筆試環(huán)節(jié)，但又一次止步于口試環(huán)節(jié)：他與人交流時(shí)膽怯內(nèi)向，因而口試總成為他的攔路虎。不過(guò)，他獲得了中學(xué)古典文學(xué)教師任職資格。

1943年開(kāi)學(xué)季，謝赫兄弟來(lái)到巴黎。21歲的雷內(nèi)住在高師的學(xué)生公寓樓，位于烏爾姆街。23歲的莫里斯則找到一家旅店，位于維克多—庫(kù)贊街4號(hào)的呂泰斯旅店（譯注：呂泰斯即Lutèce，是巴黎的古稱(chēng)），此后的15年間他都住在這里，按月繳納房租。女房東科爾迪耶小姐很有個(gè)性，對(duì)莫里斯頗為欣賞。他的房間窄小樸素，里面只有一張單人床、一張小書(shū)桌和一個(gè)大衣柜。雖然條件簡(jiǎn)單，但他總算住回了心心念念的拉丁區(qū)。莫里斯經(jīng)常去高師找雷內(nèi)，兄弟倆在那里結(jié)交到（也可以說(shuō)重逢了）一群讓他們欽佩不已的高知分子：皮埃爾·布唐離開(kāi)克萊蒙費(fèi)朗，轉(zhuǎn)而到高師任教；莫里斯·科拉維爾（Maurice Clavel），讓—弗朗索瓦·何維勒，讓—路易·博里（Jean-Louis Bory），讓—杜桑德桑蒂（Jean-Toussaint Desanti）等人是和雷內(nèi)同一屆的高師新生，而且在亨利四世時(shí)就已認(rèn)識(shí)莫里斯；他們還通過(guò)何維勒結(jié)識(shí)了馬克·佐洛（Marc Zuorro），他是昂松—德—薩意高中的文學(xué)老師，某段時(shí)間里很受謝赫兄弟關(guān)注，何維勒向他倆介紹他時(shí)稱(chēng)其為“英俊瀟灑、風(fēng)流倜儻、才情不凡的動(dòng)亂分子，也是一名同性戀”^［29］。

從物質(zhì)方面來(lái)看，莫里斯的巴黎生活并不容易，每天都是省吃?xún)€用，獨(dú)自面對(duì)生活瑣碎，忙忙碌碌。他沒(méi)有什么娛樂(lè)，只看了幾部法國(guó)電影，其中比較喜歡的是讓·德拉努瓦（Jean Delannoy）的《永恒的回憶》，以及雅克·貝克（Jacques Becker）的《裝飾》。此外就是和弟弟交換閱讀，他們的知識(shí)分子小圈子里也會(huì)傳閱書(shū)籍：陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、普魯斯特、馬爾羅、薩特、阿蘭等。他還收聽(tīng)古典音樂(lè)或其他音樂(lè)電臺(tái)。體育也是莫里斯長(zhǎng)期堅(jiān)持的活動(dòng)，他定期跑步，練習(xí)跳高，尤其愛(ài)打籃球，這期間加入索邦大學(xué)文學(xué)院的籃球俱樂(lè)部，在蒙帕納斯球場(chǎng)打球。至于餐廳、聚會(huì)、咖啡館、劇院、音樂(lè)會(huì)，這些對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在太貴，一律消費(fèi)不起。這段時(shí)間住在保姆房的生活，沒(méi)有一點(diǎn)轟轟烈烈、放浪不羈的成分，日子倒是由于緊巴而過(guò)得波瀾不驚。這很像侯麥后來(lái)在幾部電影里描繪的生活模式：《蒙梭的女面包師》《蘇珊娜的故事》《當(dāng)代女大學(xué)生》，以及《人約巴黎》和《雙姝奇緣》里面的某些場(chǎng)景。這是一種勤奮刻苦的狀態(tài)，介于窮困的學(xué)生生活和神秘的藝術(shù)家生活之間。他后來(lái)坦言：“年輕的我懷著質(zhì)樸的心態(tài)開(kāi)始了一段苦行，很像那些立體派畫(huà)家，也像當(dāng)時(shí)使用十二音體系的維也納流派音樂(lè)家。在那之前我見(jiàn)過(guò)一些立體派作品的黑白復(fù)制品，不過(guò)對(duì)十二音體系完全沒(méi)有耳聞。”^［30］

“我和女學(xué)生交往很少，和男學(xué)生也是。”他坦言：“我見(jiàn)的人不多。當(dāng)時(shí)我的生活平淡乏味，可以說(shuō)是離群索居，僅以學(xué)業(yè)為重?！?sup>［31］不過(guò)這段時(shí)間，他確實(shí)有一位名叫奧黛特·塞納多（Odette Sennedot）的女性朋友，雷內(nèi)形容她“高挑美麗”^［32］。從1943年到1950年代初期，她經(jīng)常前往莫里斯住處與他交談，或者一起喝個(gè)下午茶（莫里斯那時(shí)候已經(jīng)養(yǎng)成了每天17點(diǎn)喝茶的習(xí)慣）。她在昂松—德—薩意高中學(xué)習(xí)期間曾是馬克·佐洛的學(xué)生，莫里斯是在佐洛家吃飯時(shí)認(rèn)識(shí)她的。戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，她成為法國(guó)航空公司的空姐，這在當(dāng)時(shí)是了不起的職業(yè)。我們?cè)谝粡?948年的照片里可以看到她：當(dāng)時(shí)果爾達(dá)·梅厄即將訪(fǎng)問(wèn)紐約，以便為新成立的以色列國(guó)募集資金，照片上的塞納多身著制服，正在協(xié)助梅厄登上飛往巴黎的飛機(jī)。她身材高挑，儀態(tài)優(yōu)雅，發(fā)色棕黃，外形堪稱(chēng)完美，代表了法國(guó)女性特有的氣質(zhì)。年輕的莫里斯對(duì)她愛(ài)慕不已，但完全停留在精神層面上。從1943年開(kāi)始直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，莫里斯給奧黛特·塞納多寫(xiě)過(guò)許多長(zhǎng)信，其中最流露出熱切情感的，應(yīng)該就是兩人閱讀并交流《伊麗莎白》的經(jīng)歷。這部小說(shuō)當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)作過(guò)程中，它的靈感很大程度上就來(lái)源于這份無(wú)法實(shí)現(xiàn)的感情。^［33］

奇怪的是，埃里克·侯麥回憶過(guò)往時(shí)，幾乎沒(méi)有提到戰(zhàn)爭(zhēng)和占領(lǐng)時(shí)期，而在他的作品里也沒(méi)有這方面的印記。我們只好認(rèn)為他雖然經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)年代，但對(duì)這段歷史其實(shí)不愿過(guò)問(wèn)，更不想被卷入其中。在里昂生活期間，莫里斯與法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)組織走得比較近，來(lái)到巴黎之后，他又結(jié)識(shí)到一些傾向合作派的人士。但這些都沒(méi)有對(duì)他產(chǎn)生很大影響，他似乎繼承了父親的保守路線(xiàn)：德西雷·謝赫是公務(wù)員，忠于政府機(jī)構(gòu)，信奉天主教和保守主義；他來(lái)自阿爾薩斯地區(qū)，盡管受過(guò)德國(guó)文化的熏陶，但持有堅(jiān)定的反德立場(chǎng)，是不折不扣的愛(ài)國(guó)人士。謝赫家對(duì)貝當(dāng)派嗤之以鼻，然而也從未旗幟鮮明地支持戴高樂(lè)派。既不宣傳抵抗運(yùn)動(dòng)，也不支持合作派。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期還是有幾件事情給莫里斯造成了很大的震動(dòng)，更堅(jiān)定了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法——戰(zhàn)爭(zhēng)是極端的表現(xiàn)，是紛爭(zhēng)的產(chǎn)物，且毫無(wú)理性可言。從此，莫里斯更加不愿過(guò)問(wèn)這個(gè)話(huà)題。1944年6月8日夜里，海茵茨·蘭姆?。℉einz Lammerding）將軍率領(lǐng)黨衛(wèi)軍帝國(guó)師折回北面，回到前一天剛被解放的圖勒市。8日夜里到9日白天這段時(shí)間，德軍兇殘鎮(zhèn)壓市民：99人被絞首，141人被帶走，其中有101人再也沒(méi)能活著回來(lái)。莫里斯的父母此前不久剛住回圖勒家中，目睹這出慘劇，在信中向莫里斯描述了這一切。幾星期后，科雷茲市也發(fā)生了類(lèi)似的“肅清”行動(dòng)。這兩起事件深深震動(dòng)了莫里斯^［34］，他不能容忍任何形式的暴力——身體上的，道德上的，政治上的，意識(shí)形態(tài)上的——所有這些暴力，以及它們產(chǎn)生的源頭，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是過(guò)于沉重的話(huà)題。莫里斯之后也一直堅(jiān)決反對(duì)暴力。

1944年，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前的最后幾周，莫里斯兩度見(jiàn)證歷史的野蠻一面，一次在巴黎市里，另一次在巴黎周邊。相對(duì)于之前的事件，這兩次經(jīng)歷沒(méi)那么殘酷，也沒(méi)那么令人發(fā)指，但由于真切地發(fā)生在自己身上，依然在莫里斯·謝赫心里留下很深的印記。6月中旬，他和雷內(nèi)聽(tīng)信了特朗杜克·塔的消息（Tranh-Duc Taa，此人是哲學(xué)家，也是雷內(nèi)的同學(xué)），一同騎車(chē)去萊桑德利找雞蛋。半路經(jīng)過(guò)蓋拉德城堡時(shí)，他們無(wú)意闖入軍事禁區(qū)，遭到德國(guó)巡邏隊(duì)開(kāi)槍掃射。德國(guó)士兵抓住他們，帶到旁邊的埃夫勒市，丟在維希政府的保安隊(duì)辦公室關(guān)押了一夜。由于諾曼底登陸事件剛發(fā)生不久，德軍此時(shí)神經(jīng)高度緊張，懷疑謝赫兄弟是法方間諜。^［35］兩個(gè)月之后，盟軍到達(dá)巴黎，莫里斯不愿去想戰(zhàn)爭(zhēng)的事情，他只希望安安靜靜地完成手頭的小說(shuō)?！斑@本書(shū)在槍林彈雨中寫(xiě)就?！彼貞洝兑聋惿住穼?xiě)作過(guò)程時(shí)不無(wú)自嘲地說(shuō)道，因?yàn)樗耆珱](méi)有把自己牽涉進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)局，他的寫(xiě)作不涉及當(dāng)下，哪怕這個(gè)“當(dāng)下”是多么歷史性的、令人振奮的時(shí)刻?！白訌棌奈掖巴怙w過(guò)。1944年8月巴黎解放，我那時(shí)住在拉丁區(qū)的一家旅店，我所在的街道緊鄰蘇夫洛街，那里發(fā)生了好幾次槍?xiě)?zhàn)。那段時(shí)間我被困在房間里，也不敢朝窗外看，就在這樣的情況下寫(xiě)作《伊麗莎白》。與此同時(shí)，我捫心自問(wèn)：‘當(dāng)下的事件可以寫(xiě)嗎？’我的回答是：‘不行，做不到，必須有退一步審視的距離。’我至今還是這樣認(rèn)為?！?sup>［36］

兄弟倆

莫里斯和雷內(nèi)相差兩歲，兄弟倆關(guān)系很親。他們青年時(shí)代拍的合影有十幾張保存至今^［37］。照片顯示兩人都身材瘦長(zhǎng)，儀表出眾，外貌偏女性化，掛著微笑的臉上透出一絲驕傲的神氣。雷內(nèi)個(gè)子一直矮些，身材顯得相對(duì)小巧。相比之下莫里斯卻越長(zhǎng)越高，細(xì)長(zhǎng)的雙腿總是穿著帆布褲子，上身則是一件翻領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫或短袖襯衫，露出纖弱的胳膊。他的整體身型外貌屬于優(yōu)雅精致的風(fēng)格，但由于保持鍛煉習(xí)慣，身體潛藏著不為人知的耐力和體能。兄弟倆出身中等資產(chǎn)階級(jí)家庭，但培養(yǎng)了上層資產(chǎn)階級(jí)的氣質(zhì)，至少他們很向往貴族文化的生活方式。從這些照片能夠清楚看出哥哥對(duì)弟弟關(guān)懷備至：哥哥的胳膊擺出保護(hù)的姿勢(shì)，手搭在弟弟肩上或背上，把書(shū)本或者別的物件交給弟弟，或者教他東西，這些都表達(dá)出長(zhǎng)兄殷切而溫柔的關(guān)心照顧。兩人經(jīng)常是相同的穿著打扮，弟弟站在前面，處于正中的位置，哥哥站在后面看護(hù)他。莫里斯有一張素描作品，旁邊的說(shuō)明文字是“雷內(nèi)·謝赫，1942年”^［38］，畫(huà)中人物的臉龐如天使般純凈可愛(ài)，想必作畫(huà)人心中對(duì)對(duì)方正是這種親近的感覺(jué)，所以筆下自然美化了他的樣子。弟弟雷內(nèi)會(huì)不會(huì)勝過(guò)哥哥，成為謝赫兄弟當(dāng)中更出色的孩子呢？有幾張少年時(shí)期的照片透露出這種可能性，因?yàn)楫?huà)面上兄弟倆的角色似乎互換了：雷內(nèi)成為付出關(guān)心保護(hù)的一方，而知識(shí)交流的方向也倒了過(guò)來(lái)，弟弟在教哥哥，幫助哥哥學(xué)習(xí)不會(huì)的東西。

更出色的孩子？父母的確這樣認(rèn)為，尤其是保護(hù)欲極強(qiáng)的母親，她經(jīng)常焦慮不安，也容易使別人陷入焦慮。在家人看來(lái)，雷內(nèi)顯然在智力層面更勝一籌：他總愛(ài)動(dòng)腦筋、出主意，事業(yè)有成，前途光明。他成為受人尊重的大學(xué)教師，某種程度上提高了家中衡量事業(yè)水平的標(biāo)準(zhǔn)。謝赫家的兩個(gè)兒子，其中一個(gè)從教師、小公務(wù)員起步，做到辦公室主任，后來(lái)又做到私立高中和公立高中校長(zhǎng)——他就是莫里斯，發(fā)展得已經(jīng)很不錯(cuò)。但雷內(nèi)更勝一籌，圓了大學(xué)教師夢(mèng)。家長(zhǎng)對(duì)兩個(gè)孩子的期待不同，從他們的學(xué)業(yè)成績(jī)就看得出來(lái)：莫里斯·謝赫算得上優(yōu)等生，然而雷內(nèi)學(xué)習(xí)更加優(yōu)異。弟弟21歲考入巴黎高師，哥哥卻在19歲、20歲、22歲時(shí)三次落榜。雷內(nèi)以出眾的資質(zhì)水平投身于哲學(xué)研究，而莫里斯1943年和1947年兩次報(bào)考高中古典文學(xué)教師招聘會(huì)考都以失敗告終，使他受了很大打擊。在他19歲到27歲之間，莫里斯但凡遇到重要的口試，結(jié)果都很糟糕。他表現(xiàn)得缺乏領(lǐng)導(dǎo)力，過(guò)于怯場(chǎng)，說(shuō)話(huà)磕磕巴巴、時(shí)快時(shí)慢，有時(shí)近乎結(jié)巴。莫里斯·謝赫的學(xué)習(xí)生涯歸根結(jié)底并不算失?。核@得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位和中學(xué)教師任職資格，也兩次通過(guò)高中古典文學(xué)教師招聘會(huì)考的筆試環(huán)節(jié)。但由于沒(méi)有獲得更高成果，只能在中學(xué)從事拉丁文和古希臘文教學(xué)工作，對(duì)此他感到十分受挫。

然而莫里斯從未抱怨。他沒(méi)有妒忌弟弟，埋怨父母，或是責(zé)怪體制。這或許是他驕傲的體現(xiàn)：在別人的成功面前，沒(méi)什么好自怨自艾的。對(duì)于弟弟的成功，莫里斯從來(lái)只有關(guān)愛(ài)和保護(hù)，甚至是自豪。雷內(nèi)·謝赫認(rèn)為：“他對(duì)學(xué)習(xí)和知識(shí)很有感恩之心，教育工作對(duì)他來(lái)說(shuō)是合適的出路。但是兩次報(bào)考高中教師招聘會(huì)考的失敗對(duì)他打擊不小。我覺(jué)得如果他成功考取，就不會(huì)走上寫(xiě)作的道路，更別說(shuō)涉足電影了。傳統(tǒng)意義上的成功就會(huì)讓他滿(mǎn)足。沒(méi)能成為大學(xué)老師，他心里一直特別遺憾。他對(duì)藝術(shù)事業(yè)原本沒(méi)有很大興趣，也沒(méi)想過(guò)成為專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)家或是職業(yè)作家。但學(xué)業(yè)方面受挫之后，他將大部分希望轉(zhuǎn)移到文學(xué)和電影領(lǐng)域。不管是寫(xiě)作還是拍電影，對(duì)他而言有點(diǎn)反擊的意味。”^［39］實(shí)際上兄弟倆從來(lái)不會(huì)斗氣，他們的關(guān)系十分親密，牢不可破。雷內(nèi)曾說(shuō)：“我們也有觀(guān)點(diǎn)不和的時(shí)候，有時(shí)會(huì)引起爭(zhēng)論。我比較進(jìn)步開(kāi)放，思想偏左，具有冒險(xiǎn)精神。他則傾向保守謹(jǐn)慎，更加傳統(tǒng)。我很早就意識(shí)到自己是同性戀，但他連這個(gè)詞都不愿說(shuō)出口，因?yàn)橛X(jué)得怪怪的。他要講就講‘唯美主義者’……按理說(shuō)，既然我們有這些差異，應(yīng)該從40年代開(kāi)始就逐漸疏遠(yuǎn)了。但我記得我們每個(gè)月至少見(jiàn)上一面，直到我25歲。我們倆具備相同的敏銳度：包括審美趣味，面對(duì)藝術(shù)作品的感動(dòng)，以及表達(dá)內(nèi)心感受的方式?！?sup>［40］

莫里斯和雷內(nèi)的兄弟情誼建立在不斷交流的基礎(chǔ)之上：一起閱讀、寫(xiě)作、討論，交談對(duì)藝術(shù)的看法，他們不僅擁有手足之情，還推動(dòng)彼此的哲學(xué)思考，促進(jìn)彼此成長(zhǎng)。保存至今的通信里，有一些1940年至1941年間的往來(lái)信件，正是這種交流的見(jiàn)證。這是他們兩人為數(shù)不多的分居兩地的時(shí)光，弟弟正在克萊蒙費(fèi)朗大學(xué)準(zhǔn)備一篇關(guān)于《新愛(ài)洛依絲》的論文，哥哥被征入伍之后又復(fù)員，去到法國(guó)南部。1940年8月3日，莫里斯在信里評(píng)論雷內(nèi)寄給他的幾張素描：“挺有個(gè)性，風(fēng)格獨(dú)特。這是最重要的。我覺(jué)得你應(yīng)該堅(jiān)持這個(gè)方向。”^［41］接著講到他們剛開(kāi)始關(guān)注的幾位繪畫(huà)大師，尤其是畢加索。信的最后，莫里斯說(shuō)明了自己的近況：“我沒(méi)怎么畫(huà)，就瞎涂了幾幅水彩。這里方圓三公里都看不到一個(gè)值得畫(huà)的地方。但是我很希望聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)每幅作品的看法。而我呢，我又有了新想法?！?sup>［42］十天后，莫里斯收到弟弟的評(píng)價(jià)，他一邊回復(fù)，一邊對(duì)藝術(shù)展開(kāi)了新的哲學(xué)討論：“我認(rèn)為藝術(shù)家若想傳遞自己的想法，必須通過(guò)實(shí)在的作品。作品的價(jià)值不在于它意圖達(dá)到的抽象效果，因?yàn)闊o(wú)論在繪畫(huà)還是其他方面，存在自然就會(huì)顯現(xiàn)。藝術(shù)作品的價(jià)值在它自身，這就是畢加索教給我們的重要一課。于是我們明白，繪畫(huà)的本質(zhì)就是繪畫(huà)本身，而非描繪其他。這才是純粹的藝術(shù)（藝術(shù)的最高境界）。所以還是回到了古典主義?！?sup>［43］關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)回歸古典主義的想法，侯麥后來(lái)在關(guān)于電影的文章里反復(fù)提及。但除此之外，信中還流露出莫里斯對(duì)弟弟的溫情關(guān)注，他對(duì)弟弟的想法和作品都很感興趣。莫里斯在1940年11月的信中寫(xiě)道：“是你讓我明白，我在去年的考卷上寫(xiě)的內(nèi)容有多不完善，那些想法有多荒謬。我感覺(jué)，我們之間的交流使我逐漸進(jìn)步，也讓我在面對(duì)反對(duì)聲音時(shí)不感到勢(shì)單力薄。真的很感謝你。”^［44］

幾星期過(guò)后，兩人在克萊蒙費(fèi)朗重逢，并決定住在一起，合作關(guān)系繼而更加緊密。他們合寫(xiě)了幾篇美學(xué)隨筆和虛構(gòu)故事，還基于兩人關(guān)于文學(xué)和所讀作品的討論，撰寫(xiě)了一些中短篇小說(shuō)。兄弟倆想出了一套屬于他們的標(biāo)注方法，兩人先后讀同一本小說(shuō)的時(shí)候會(huì)在空白處做筆記，這樣就形成“閱讀接力”，雷內(nèi)稱(chēng)之為“我們共同的書(shū)寫(xiě)”^［45］。于是，他們閱讀過(guò)的作家以特殊的方式屬于他們兩人，并影響著莫里斯的文學(xué)創(chuàng)作。這其中主要有英國(guó)作家喬治·梅瑞狄斯（George Meredith），以及美國(guó)作家約翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）、威廉·福克納。由此可以看出謝赫兄弟的親密關(guān)系極大地促進(jìn)了他們的創(chuàng)作。這一點(diǎn)不但是兩人深厚情誼的核心因素，而且經(jīng)得起時(shí)間和距離的考驗(yàn)：1950年代，雷內(nèi)·謝赫前往阿爾及利亞執(zhí)教，之后兩人走了截然不同的道路，弟弟雷內(nèi)在巴黎第八大學(xué)執(zhí)教，成為自由主義哲學(xué)的代表，提倡正視幼兒性欲，倡導(dǎo)尊重同性戀的思維方式和生活方式；他們也曾面臨困境，比如，雷內(nèi)·謝赫1982年曾因“向未成年人宣揚(yáng)淫逸的生活作風(fēng)”遭人起訴……但經(jīng)歷這一切風(fēng)風(fēng)雨雨，兄弟兩人的感情從未間斷過(guò)。

他們不但保持文字交流，也時(shí)常安排見(jiàn)面，始終支持對(duì)方的職業(yè)生涯，平?；ハ鄮椭匾獣r(shí)互相支撐渡過(guò)難關(guān)。莫里斯和雷內(nèi)一生都是好兄弟，同時(shí)也是好兒子。他們心里清楚父母比自己更加脆弱，因此非常關(guān)照他們。例如，1950年12月，身在阿爾及爾的雷內(nèi)在給哥哥的信中寫(xiě)道：“親愛(ài)的莫里斯，你能不能給我寄一個(gè)剃須刀、幾件襯衫和幾條領(lǐng)帶過(guò)來(lái)？我在這里的生活很拮據(jù)。圣誕節(jié)你回圖勒嗎？拜托你，親愛(ài)的哥哥，盡可能對(duì)爸媽好些。告訴他們我過(guò)得很好，讓他們別擔(dān)心。愛(ài)你的弟弟。”^［46］

早期作品

莫里斯·謝赫不到19歲時(shí)早已展現(xiàn)出一定的創(chuàng)作能力。從素描、油畫(huà)、詩(shī)歌，到注解小說(shuō)、寫(xiě)故事、中短篇，再到1944年7月完成第一部真正意義上的小說(shuō)：1946年4月，《伊麗莎白》由伽利瑪出版社出版，署名吉爾貝·科爾迪耶。

莫里斯早期最顯著的才華體現(xiàn)在繪畫(huà)方面。1940年至1942年間，他創(chuàng)作了許多草圖、素描、小幅油畫(huà)和小幅水彩。他一方面臨摹大師作品，例如畢加索的《逗貓的女人》，馬蒂斯的《女性狂歡節(jié)》，另一方面也模仿高更、塞尚、梵高等名家手法進(jìn)行繪畫(huà)嘗試，這些練習(xí)加深了他對(duì)這些作者的了解。莫里斯在進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)練習(xí)的同時(shí)，還學(xué)習(xí)繪畫(huà)歷史和繪畫(huà)理論，自己也寫(xiě)過(guò)幾篇評(píng)論文章。1944年，他寫(xiě)了一篇關(guān)于讓·杜布菲（Jean Dubuffet）的文章，投稿到《行動(dòng)報(bào)》。同年11月29日，時(shí)任該刊文學(xué)主編的詩(shī)人弗朗西斯·蓬熱（Francis Ponge）致信感謝莫里斯。信中表示“我們編輯部決定錄用這篇文章”，但“還沒(méi)有確定放在哪一期發(fā)表”^［47］……不過(guò)看樣子，后來(lái)并沒(méi)有發(fā)表。莫里斯的繪畫(huà)研究就此告一段落。

莫里斯年輕時(shí)最偏愛(ài)的繪畫(huà)門(mén)類(lèi)是人物肖像，確切地說(shuō)是女性肖像素描，用的畫(huà)筆可以是鉛筆、彩色粉筆、氈筆甚至圓珠筆?，F(xiàn)存二十多幅1945年完成的素描^［48］，分別有臉部、腿部、胸部特寫(xiě)，名為《欲望》《誘惑》《純潔》《渴望》《貪念》等。另有幾幅肖像，畫(huà)的是雷內(nèi)，此外還有一些立體派手法的風(fēng)景畫(huà)，以及用紫墨水畫(huà)的內(nèi)容露骨的作品。所有這些畫(huà)作展示出年輕藝術(shù)家對(duì)圖形運(yùn)用自如，可以信手拈來(lái)地在紙頁(yè)上描畫(huà)他的人物、他的想法、他的境況，而且在后來(lái)的人生旅途中他依然會(huì)毫不猶豫地這樣做。

在莫里斯·謝赫青年時(shí)期的檔案中，詩(shī)歌習(xí)作也不在少數(shù)。這些詩(shī)作大多以愛(ài)情為主題，用很多詩(shī)行來(lái)贊美愛(ài)慕對(duì)象的身體。莫里斯的詩(shī)基本上完成于1942年年底至1943年這段時(shí)間，當(dāng)時(shí)他在里昂過(guò)著學(xué)生生活。其中有一部分應(yīng)該是與其他年輕詩(shī)人賽詩(shī)的成果，因?yàn)榕紶栆材芸吹綄倜尅ダ仕魍摺ず尉S勒、雷內(nèi)·謝赫的作品，他們?cè)谂量酥袑W(xué)時(shí)期是同窗。這些詩(shī)作合在一起似乎就成一部愛(ài)情寶典，其中有告誡（“必須學(xué)會(huì)緘默／才能懂得愛(ài)”^［49］），有略帶輕視女性意味的評(píng)斷（“說(shuō)起女性必備的優(yōu)點(diǎn)／翻來(lái)覆去就是那幾句／我索性不再贅言”^［50］），也有獻(xiàn)給特定對(duì)象的話(huà)（“你是勝利的幸福熱忱”^［51］）。年輕時(shí)期的詩(shī)作里偶爾也會(huì)出現(xiàn)性愛(ài)的元素，比如1943年完成的《向你走來(lái)》，還有這首《愛(ài)你的身體和熱情》：“你獨(dú)特的眼眸和艷麗的嘴唇／你的小腹、臉龐和雙腿／光滑如平靜的水面／好似從高漲的潮水中截取一塊／升騰到冷酷的空氣中／顯出你毫無(wú)瑕疵的美麗?！?sup>［52］莫里斯寫(xiě)詩(shī)的另一大主題是死亡，在這首《我腿上的血管顯出陰影》中，作者滿(mǎn)懷憂(yōu)傷地審視自己的身體：“從我血中開(kāi)出的花朵也蒼白／此刻我存活，但明天將如何？／我的心臟滿(mǎn)是暗沉的血，脈管卻空空如也／五月的陽(yáng)光緊緊纏繞我的手掌。”^［53］后來(lái)的埃里克·侯麥一直保留寫(xiě)詩(shī)的興趣，但他作詩(shī)的心態(tài)變得以消遣為主，有的像中學(xué)生寫(xiě)的打油詩(shī)一樣，還有的就是幾行句子顛來(lái)倒去地重復(fù)?？傊?，年輕時(shí)莫里斯寫(xiě)詩(shī)比較傳統(tǒng)，偏向浪漫主義，色彩憂(yōu)郁，帶有性的幻想；而后來(lái)侯麥寫(xiě)詩(shī)時(shí)沒(méi)有這些特征。

1939年初，18歲的莫里斯·謝赫就展示出對(duì)寫(xiě)作的興趣，甚至是成為小說(shuō)家的意向。這段時(shí)間他初步寫(xiě)出提綱和構(gòu)想，留下一些描述人物設(shè)定及環(huán)境設(shè)定的手稿等。1939年2月13日，在一份拉丁文翻譯練習(xí)的背面，莫里斯寫(xiě)下一則故事梗概，并用幾行字勾勒出三位主人公的形象：西蒙娜、慕德和麥克斯^［54］。這篇故事題為《自負(fù)者》，副標(biāo)題是“三個(gè)月的假期”。還有另一則故事梗概，雖未標(biāo)明時(shí)間，但估計(jì)是幾個(gè)月過(guò)后，這次情節(jié)反常，氛圍更加陰沉，甚至有些墮落，光是看到《德行的不幸》這個(gè)標(biāo)題，讀者已經(jīng)能猜出一二。我們的主人公是旺達(dá)、弗蘭茨和葛楚，幾人原本并不相識(shí)。故事發(fā)生的這晚，他們因緣巧合聚到一起。弗蘭茨享受孤獨(dú)和權(quán)力。旺達(dá)愛(ài)弗蘭茨，耐心地等待時(shí)機(jī)。葛楚深知他的美麗，不對(duì)命運(yùn)有任何要求，甚至陶醉于對(duì)方的冷漠。但屈辱卻使她越來(lái)越渴望一夜激情，兩人之間感情的純潔對(duì)她而言就是最殘忍的冒犯。^［55］欲望經(jīng)歷過(guò)峰回路轉(zhuǎn)之后，故事以這樣幾句戛然收尾，雖有些突然，但也不無(wú)溫情：“‘抱緊我’，葛楚對(duì)弗蘭茨說(shuō)。兩人因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的幸福怔住了，一動(dòng)不動(dòng)地凝視對(duì)方。這是他們的第一個(gè)吻?！?sup>［56］

此后不久，莫里斯完成了三篇短篇小說(shuō)，手稿上字跡密密麻麻，長(zhǎng)度分別是8頁(yè)、19頁(yè)和25頁(yè)，日期是1943年7月或12月。第一篇題為《方磚》，吉姆在泳池邊上遇到一位金發(fā)女子，故事很大篇幅都是他的獨(dú)白——他在向羅蘭德坦白自己對(duì)那位女子的愛(ài)慕之情。關(guān)于這位愛(ài)慕對(duì)象，文中僅僅描寫(xiě)了她入水時(shí)的畫(huà)面：她的體態(tài)、動(dòng)作和氣質(zhì)，她白色泳衣的肩帶和褶皺^［57］。第二篇短篇《傍晚》^［58］也與水有關(guān)，寫(xiě)到了朋友或戀人戲水的情節(jié)。故事發(fā)生在東比利牛斯省，佩皮尼昂往南一些的地方。這里有條小河，盛夏風(fēng)景十分秀麗。主要人物是一群“小年輕”，他們大部分來(lái)自圖盧茲或者納博訥。在附近的山里有一處漂亮的別墅，一對(duì)年輕的戀人就住在那里。這群人打算去拜訪(fǎng)他們兩人。隨著故事的展開(kāi)，發(fā)生了許多小情節(jié)：眉目傳情，打情罵俏，矯情的曖昧游戲，下河戲水，散步，跳舞，怯怯的愛(ài)撫，張狂的驕傲，爆發(fā)的怒火，猛烈的情感，直至出現(xiàn)粗魯且不當(dāng)?shù)男袨?。最突出的是作者的?xì)節(jié)描寫(xiě)：態(tài)度，外表，動(dòng)作（吃李子、吐果核、在水邊的露臺(tái)上抽煙、為晚上的舞會(huì)做準(zhǔn)備）。所有這些共同構(gòu)成了吉爾貝·科爾迪耶的文學(xué)世界，幾個(gè)月后這個(gè)筆名將出現(xiàn)在他生平第一部小說(shuō)的封面上，小說(shuō)大量運(yùn)用上述這則短篇的內(nèi)容，但將地點(diǎn)轉(zhuǎn)到了離巴黎不遠(yuǎn)的馬恩河畔。第三篇短篇題為《一天》^［59］，篇幅更長(zhǎng)，故事發(fā)展得更為深入，主人公是一對(duì)很有獨(dú)立精神的夫婦，即杰拉爾和安妮。他們倆的遭遇和對(duì)話(huà)后來(lái)被借用到《飛行員的妻子》當(dāng)中。

接下來(lái)出現(xiàn)了署名為“莫里斯·謝赫”的最早期作品。首先是兩則短篇：《求婚》于1945年初發(fā)表在克萊蒙費(fèi)朗的《Espale》雜志上；《香皂》簡(jiǎn)要講述了一段男女調(diào)情的故事，于1948年9月發(fā)表在《La Nef》雜志上?！肚蠡椤返娜宋镫A層比較平民化，有農(nóng)民、女帽商人和咖啡館侍應(yīng)等。馬蒂亞斯是個(gè)極度靦腆的男人，他雖然和年輕女子雅妮往來(lái)甚密，但不敢向?qū)Ψ奖砺缎穆?。他悄悄觀(guān)察她，跟蹤窺視她，趁她出門(mén)看電影時(shí)偷偷潛入其住處，總之完全為她著了魔。直到有一天，出乎意料地，姑娘干脆撇開(kāi)平淡的對(duì)話(huà)，突然提議兩人結(jié)婚^［60］。這篇三十來(lái)頁(yè)的故事由對(duì)話(huà)構(gòu)成，它也是多年后《飛行員的妻子》的故事原型。

最后還有1944年8月完成的《蒙日街》^［61］，起初寫(xiě)在一份42頁(yè)的手稿上，日后由作者親自改編成電影。故事采用第一人稱(chēng)，敘述者是位年輕男子，1943年夏天，他正在巴黎城中獨(dú)自轉(zhuǎn)悠，在蒙日街偶遇一位女子。自那時(shí)起他就認(rèn)定對(duì)方是自己的終身伴侶，于是殷勤備至地不懈追求，多次約對(duì)方見(jiàn)面。這段時(shí)間里，他在慕德家度過(guò)了一夜：慕德是位充滿(mǎn)魅力的女人，氣質(zhì)非凡，富有修養(yǎng)，思想自由開(kāi)放。但這并不影響他繼續(xù)追求那位偶遇的女子，并最終娶她為妻。這就是影片《慕德家一夜》的故事原型，25年后侯麥將故事發(fā)生地從巴黎的拉丁區(qū)搬到克萊蒙費(fèi)朗……

1944年7月，24歲的莫里斯·謝赫完成了一部三百頁(yè)的書(shū)稿：《伊麗莎白》。這部作品早在五年前——戰(zhàn)爭(zhēng)尚未爆發(fā)時(shí)——就開(kāi)始醞釀。1939年3月15日，莫里斯在稿紙上寫(xiě)下兩個(gè)備選題目：《決裂之初》^［62］和《夏雨》^［63］，并在草稿紙上將整個(gè)故事概括為七點(diǎn)^［64］。他同時(shí)給出幾位主人公的人物設(shè)定（伊麗莎白、米歇爾、克萊爾、伊萊娜），幾段場(chǎng)景說(shuō)明，以及一些零散的人物對(duì)白。莫里斯花了五年時(shí)間，精心醞釀他的第一部小說(shuō)，或許是因?yàn)樗暺錇榉磽裘\(yùn)的機(jī)會(huì)，想借此證明自己。作者后來(lái)在一次訪(fǎng)談里也承認(rèn)了這一點(diǎn)。^［65］莫里斯未能考上巴黎高師，卻眼看著朋友們和弟弟去那里就讀，他自然感到沮喪、沒(méi)有顏面，而成為作家則是他克服挫折、治愈傷口的方式，也是唯一的途徑。盡管這個(gè)抱負(fù)一直埋藏在他心底，就連弟弟雷內(nèi)都表示，從沒(méi)聽(tīng)到哥哥明確表達(dá)過(guò)從事文學(xué)的想法。^［66］莫里斯為證明自己，選擇以小說(shuō)為主的文學(xué)創(chuàng)作，而非電影。值得注意的是，莫里斯在這一時(shí)期沒(méi)有寫(xiě)過(guò)任何電影方案、劇本草稿或是導(dǎo)演筆記。那時(shí)他還算不上電影迷，25歲之前只看過(guò)幾十部電影，其中他比較喜歡且記得住的片子，用手指頭都能數(shù)得過(guò)來(lái)。和后來(lái)新浪潮的其他導(dǎo)演（特呂弗、里維特、夏布洛爾、戈達(dá)爾）相比，莫里斯的青年時(shí)期沒(méi)有受到電影影響。這些人在莫里斯這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，也就是1950年代中期，分別都在電影俱樂(lè)部看過(guò)幾千部片子，寫(xiě)過(guò)幾十篇影評(píng)了……

《伊麗莎白》是一部“行為小說(shuō)”^［67］，沒(méi)有太多情節(jié)可言：羅比醫(yī)生的妻子伊麗莎白是一處漂亮房產(chǎn)的看守人，夫婦倆一塊住在那里，地點(diǎn)位于莫附近的佩爾西。1939年夏天（具體日期不詳），他們?cè)诶锇簩W(xué)醫(yī)的兒子貝爾納利用暑假前來(lái)探望。同時(shí)住在這兒的還有貝爾納的姐姐瑪麗特，表姐克萊爾，還有兩個(gè)同齡人，于蓋特和雅克琳（雅克琳比較輕浮，喜歡跳舞、游泳、和別人調(diào)情）。此外米歇爾也在這里，他是伊麗莎白一家的好友，即將娶年齡略長(zhǎng)的寡婦伊萊娜為妻。小說(shuō)分為三部分，作者的筆觸在不同人物身上流轉(zhuǎn)，避免使用傳統(tǒng)的承接手法，以一幕幕短小的對(duì)話(huà)或場(chǎng)景描述來(lái)推進(jìn)故事的發(fā)展。作者有意寫(xiě)得平淡簡(jiǎn)單，以人物的所見(jiàn)所感形成關(guān)于這個(gè)夏天發(fā)生的事情的一篇記錄。波瀾不驚的情節(jié)兩度突現(xiàn)轉(zhuǎn)折，令人不安：先是某個(gè)人物狂躁得差點(diǎn)強(qiáng)暴了一位姑娘，后是米歇爾對(duì)女友伊萊娜產(chǎn)生強(qiáng)烈的鄙夷和憎恨，在心里反復(fù)默念：“我恨她?！标P(guān)于這個(gè)假期也好，關(guān)于周?chē)沫h(huán)境也好，包括對(duì)伊麗莎白看管的這座大宅子，每個(gè)人物似乎都有自己的視角，內(nèi)心各自產(chǎn)生不一樣的圖景。而這部作品就像一面破碎的大鏡子，映照出不同人物眼中的景象。

光影、時(shí)間、天氣、思緒——莫里斯能捕捉到它們的細(xì)微變化，這種敏感度加深了作品的印象派屬性，筆觸風(fēng)格與點(diǎn)彩派畫(huà)家如出一轍。這一點(diǎn)從很多地方可以看出，比如幾個(gè)章節(jié)標(biāo)題（《傍晚》《雨中》《晨思》），某些描寫(xiě)（“三天前我們?cè)诓莸厣系臅r(shí)候，原本她那件泳衣容易顯臀肥，但她穿在身上照樣那么苗條，像一只活蹦亂跳的小動(dòng)物”），某些詼諧打趣的話(huà)（“你如果是想來(lái)調(diào)情的話(huà)，我勸你別浪費(fèi)時(shí)間啦！”），以及帶有諷刺意味的話(huà)（“一個(gè)女人做出小姑娘的樣子，這并不使她顯得年輕”）。

莫里斯·謝赫花了很長(zhǎng)時(shí)間安排人物的打情罵俏和情感波動(dòng)，為了將平淡的事情寫(xiě)得深沉，他改了一遍又一遍。不過(guò)，這部作品還是有造作的痕跡，明顯能看出作者本人讀過(guò)的作品的影子，但這也讓我們對(duì)作者了解得更多。莫里斯從塞居爾伯爵夫人那里得到啟發(fā)，讓一幫未成年人的言談舉止往成年人靠近；從柯萊特那里學(xué)會(huì)描寫(xiě)自然景致、夏天環(huán)境、水邊花園，以及色彩明麗、氣味怡人、香甜可口的水果；還借鑒了紀(jì)德的《偽幣制造者》，棄用傳統(tǒng)的客觀(guān)描述和線(xiàn)性敘述，反而將不同人物的視角進(jìn)行疊加。但必須要強(qiáng)調(diào)，對(duì)莫里斯這部處女作影響最大的是美國(guó)新小說(shuō)。莫里斯尤其借鑒了約翰·多斯·帕索斯的《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》和《賺大錢(qián)》的某些文段，以及威廉·?？思{《圣殿》開(kāi)頭部分。傳統(tǒng)的上帝視角讓作者從客觀(guān)角度描述人物的行為動(dòng)作，人物有時(shí)變得像物品一樣；但莫里斯向美國(guó)新小說(shuō)學(xué)習(xí)，不采用上帝視角，讓故事透明化。侯麥后來(lái)也承認(rèn)：“當(dāng)時(shí)我接觸了幾位美國(guó)小說(shuō)家的作品，他們對(duì)我的影響最為直接，尤其是?？思{和多斯·帕索斯。讓—保羅·薩特寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于多斯·帕索斯的文章，發(fā)表在《新法蘭西評(píng)論》上，我讀后非常贊同。這些美國(guó)作家之所以讓我感興趣，原因不在于他們作品的內(nèi)核，而在于其形式，在于他們描寫(xiě)事物的行為主義方式?！?sup>［68］

從這個(gè)角度看來(lái)，《伊麗莎白》屬于當(dāng)代小說(shuō)的范疇。這有些矛盾，畢竟這部作品形成于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，即便未涉及戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容。在那個(gè)局勢(shì)動(dòng)蕩的時(shí)期，小說(shuō)刻意回避了戰(zhàn)爭(zhēng)主題?！兑聋惿住返膶?xiě)作背景具有其現(xiàn)代性，這更多體現(xiàn)在寫(xiě)作風(fēng)格層面。戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束時(shí)，文學(xué)領(lǐng)域誕生了許多小說(shuō)，它們敢于探索全新的寫(xiě)作方式，摒棄傳統(tǒng)的以描述性為主的寫(xiě)作路徑。當(dāng)時(shí)正是新小說(shuō)運(yùn)動(dòng)前夕，侯麥后來(lái)也表達(dá)了對(duì)這一時(shí)期的認(rèn)同感：“某種意義上，我認(rèn)為《伊麗莎白》屬于緊挨在新小說(shuō)之前的那一輪文學(xué)運(yùn)動(dòng)，但這部作品從許多方面來(lái)看又和新小說(shuō)相去甚遠(yuǎn)……”^［69］在1945年到1946年之間出現(xiàn)了一批“新小說(shuō)”，例如讓—保羅·薩特的《不惑之年》，羅杰·瓦亞爾（Roger Vaillard）的《奇特游戲》，雷蒙·格諾（Raymond Queneau）的《遠(yuǎn)離呂埃爾》，于連·格拉克（Julien Gracq）的《憂(yōu)郁的美男子》，克勞德·西蒙（Claude Simon）的《作弊者》，讓—路易·博里（Jean-Louis Bory）的《德寇鐵蹄下的故鄉(xiāng)》等等。這些作品與《伊麗莎白》的寫(xiě)作時(shí)間比較接近，但和它最為相像的卻是杜拉斯的《平靜的生活》^［70］。

《伊麗莎白》第131頁(yè)有這樣一句話(huà)：“克萊爾的膝蓋在裙沿外面形成一個(gè)深色的、閃亮的小三角形。”盡管這部小說(shuō)不是侯麥的關(guān)鍵作品，也沒(méi)有受到很多關(guān)注，但它卻留下了這個(gè)重要的侯麥符號(hào)，可以說(shuō)是《克萊爾的膝蓋》的緣起。作者在全書(shū)最后這樣作結(jié)：“克萊爾今天穿著一件裙擺寬大的藍(lán)色百褶裙，長(zhǎng)度正好及膝。她松開(kāi)交叉的雙腿，伸手使勁去撣裙子，指尖在布料上摩挲、時(shí)而捏一下。接著她將手收回，把書(shū)放在肚子上，身子前傾，撩起裙子露出大腿，一邊看書(shū)一邊用指甲撓大腿。過(guò)會(huì)兒她放下裙沿，重又交叉好雙腿，繼續(xù)看書(shū)?！?sup>［71］莫里斯·謝赫在三個(gè)練習(xí)本^［72］上完成了這部手稿，然后用氈筆在第一本的封面上畫(huà)了個(gè)《新法蘭西評(píng)論》的標(biāo)識(shí)。他的作家夢(mèng)終于成為現(xiàn)實(shí)。