報(bào)任安書 司馬遷

太史公牛馬走司馬遷再拜言。少卿足下：曩者辱賜書，教以順于接物、推賢進(jìn)士為務(wù)。意氣勤勤懇懇，若望仆不相師，而用流俗人之言，仆非敢如此也。仆雖罷駑，亦嘗側(cè)聞長(zhǎng)者遺風(fēng)矣。顧自以為身殘?zhí)幏x，動(dòng)而見尤，欲益反損，是以獨(dú)郁悒而與誰語(yǔ)。諺曰：“誰為為之？孰令聽之？”蓋鐘子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴，何則？士為知己者用，女為說己者容。若仆，大質(zhì)已虧缺，雖才懷隨、和，行若由、夷，終不可以為榮，適足以見笑而自點(diǎn)耳。書辭宜答，會(huì)東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之閑得竭指意。今少卿抱不測(cè)之罪，涉旬月，迫季冬；仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長(zhǎng)逝者魂魄私恨無窮。請(qǐng)略陳固陋，闕然久不報(bào)，幸勿為過。

仆聞之：“修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取與者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也?！?sup>士有此五者，然后可以托于世而列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑。刑余之人，無所比數(shù)，非一世也，所從來遠(yuǎn)矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監(jiān)見，趙良寒心；同子參乘，爰絲變色：自古而恥之。夫以中材之人，事關(guān)于宦豎，莫不傷氣，而況于慷慨之士乎？如今朝雖乏人，奈何令刀鋸之余，薦天下豪俊哉！仆賴先人緒業(yè)，得待罪輦轂下，二十余年矣。所以自惟：上之不能納忠效信，有奇策才力之譽(yù)，自結(jié)明主；次之又不能拾遺補(bǔ)闕，招賢進(jìn)能，顯巖穴之士；外之又不能備行伍，攻城野戰(zhàn)，有斬將搴旗之功；下之不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵。四者無一遂，茍合取容，無所短長(zhǎng)之效，可見如此矣。向者，仆亦嘗廁下大夫之列，陪外廷末議，不以此時(shí)引維綱，盡思慮；今已虧形為掃除之隸，在闒茸之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當(dāng)世之士耶！嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少負(fù)不羈之行，長(zhǎng)無鄉(xiāng)曲之譽(yù)，主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周衛(wèi)之中。仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之才力，務(wù)一心營(yíng)職，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者。夫仆與李陵，俱居門下，素非能相善也。趣舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之余歡。然仆觀其為人：自守奇士，事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取與義，分別有讓，恭儉下人；常思奮不顧身，以徇國(guó)家之急。其素所畜積也，仆以為有國(guó)士之風(fēng)。夫人臣出萬死不顧一生之計(jì)，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當(dāng)，而全軀保妻子之臣，隨而媒孽其短，仆誠(chéng)私心痛之！且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強(qiáng)胡，仰億萬之師，與單于連戰(zhàn)十有余日，所殺過當(dāng)，虜救死扶傷不給。旃裘之君長(zhǎng)咸震怖，乃悉征其左右賢王，舉引弓之民，一國(guó)共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積；然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沫血飲泣，更張空弮，冒白刃，北向爭(zhēng)死敵者。陵未沒時(shí)，使有來報(bào)，漢公卿王侯皆奉觴上壽。后數(shù)日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡；大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘愴怛悼，誠(chéng)欲效其款款之愚。以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)于漢；事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下矣。仆懷欲陳之而未有路，適會(huì)召問，即以此指，推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭；未能盡明，明主不深曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說，遂下于理。拳拳之忠，終不能自列，因?yàn)檎_上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖；交游莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨(dú)與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者！此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，隤其家聲；而仆又佴之蠶室，重為天下觀笑。悲夫悲夫！事未易一二為俗人言也。

仆之先，非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)所畜，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次屈體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被棰楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！傳曰：“刑不上大夫?！?sup>此言士節(jié)不可不勉勵(lì)也。猛虎在深山，百獸震恐；及在檻阱之中，搖尾而求食：積威約之漸也。故士有畫地為牢，勢(shì)不入；削木為吏，議不可對(duì)：定計(jì)于鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽于圜墻之中。當(dāng)此之時(shí)，見獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息，何者？積威約之勢(shì)也。及以至是，言不辱者，所謂強(qiáng)顏耳，曷足貴乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮陰，王也，受械于陳；彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂，權(quán)傾五伯，囚于請(qǐng)室；魏其，大將也，衣赭衣，關(guān)三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國(guó)，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也！由此言之：勇怯，勢(shì)也；強(qiáng)弱，形也。審矣，何足怪乎？且人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至于鞭箠之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠(yuǎn)乎！古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。

夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子；至激于義理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨(dú)身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉。仆雖怯懦欲茍活，亦頗識(shí)去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！且夫臧獲婢妾，猶能引決，況若仆之不得已乎？所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表于后也。

古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退論書策以舒其憤，思垂空文以自見。

仆竊不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀(jì)。上計(jì)軒轅，下至于茲，為十表，本紀(jì)十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，會(huì)遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠(chéng)以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也。

且負(fù)下未易居，下流多謗議。仆以口語(yǔ)遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨所笑，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往，每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。身直為閨閣之臣，寧得自引深藏于巖穴耶？故且從俗浮沉，與時(shí)俯仰，通其狂惑。今少卿乃教以推賢進(jìn)士，無乃與仆私心剌謬乎？今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無益，于俗不信，只適足取辱耳！要之，死日然后是非乃定。書不能悉意，略陳固陋。謹(jǐn)再拜。

【賞析】

《漢書·司馬遷傳》記司馬遷生平，至引錄《報(bào)任安書》后便戛然而止。這封信可以視為司馬遷的絕筆。任安是司馬遷的朋友，曾任益州刺史，是二千石的高官。不過當(dāng)司馬遷給他寫這封回信時(shí)，他正在獄中，已被判處死刑。任安以前曾寫信給司馬遷，信中希望司馬遷能“推賢進(jìn)士”。據(jù)《漢書》記載，漢武帝對(duì)司馬遷雖處以宮刑，但仍重視他的才能，任命他為中書謁者令，這是宮廷中的機(jī)要職務(wù)，司馬遷得以隨侍漢武帝左右。任安向司馬遷提出這一希望，便與司馬遷此時(shí)的地位有關(guān)。司馬遷收到信后，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒有回復(fù)。一方面如司馬遷所說，因?yàn)槭聞?wù)繁忙；另一方面，恐怕也因?yàn)槿伟驳膩硇艑儆诜悍褐?，并非必須回?fù)不可。而就在任安被判處死刑且刑期臨近的時(shí)候，司馬遷卻想起了給老朋友回信。

在這封長(zhǎng)達(dá)兩千多字的信中，司馬遷似乎認(rèn)為老朋友即將被執(zhí)行死刑這件事情不值一談，沒有任何安慰、同情之語(yǔ)。信的一開始看上去是對(duì)任安提出希望自己“推賢進(jìn)士”的答復(fù)，反復(fù)地向任安表示：我沒有資格推賢進(jìn)士。而原因，就在于他遭受過宮刑，受過宮刑的人“無所比數(shù)”，“自古而恥之”，是這個(gè)世界上最卑賤最被鄙視的人。盡管司馬遷口口聲聲說自己“身殘?zhí)幏x”，說自己居官一無是處，但顯然這并不是他內(nèi)心的真實(shí)想法。從緊接著的“嗟乎！嗟乎”“尚何言哉！尚何言哉”的連連長(zhǎng)嘆中，我們能感受到此時(shí)他內(nèi)心的無比悲憤。

假如司馬遷真的認(rèn)為自己已墮入世界上最卑賤者之列，真的認(rèn)為自己“尚何言哉”，那么這封信寫到這里也就可以結(jié)束了，因?yàn)樗呀?jīng)解釋了不能“推賢進(jìn)士”的原因。但實(shí)際上這封信才剛剛開始。接下來司馬遷開始述說自己是如何陷入目前這種處境的，也就是他為李陵辯護(hù)而得罪的始末。任安既是朝廷高官，又是司馬遷老友，對(duì)于這件事情當(dāng)然是清楚的。而司馬遷依然在信中詳述，只有一個(gè)原因可以解釋：司馬遷并非說給任安聽的，而是說給后人聽的。從司馬遷的敘述中，我們可以得知：第一，司馬遷從入仕起就感恩于漢武帝的識(shí)拔，對(duì)漢武帝一心盡忠；第二，李陵雖兵敗投降，但功大罪小，其人可敬，其行可??；第三，司馬遷為李陵的辯護(hù)，沒有任何私心與私情，更多的是想寬慰漢武帝。

然而，漢武帝卻將李陵全家誅殺，將司馬遷判了死刑。按照漢朝法律，被判處死刑的人，有兩個(gè)途徑可以免死。其一是繳納贖金，其二是代之以宮刑。司馬遷付不出足夠的贖金，只能接受宮刑來?yè)Q得一條生路。宮刑所帶來的恥辱，司馬遷內(nèi)心十分清楚。他知道，身為士大夫的一員，任何損傷身體的刑罰都是不可接受的，因?yàn)檫@會(huì)使士大夫失去尊嚴(yán)，而失去尊嚴(yán)是比死亡還嚴(yán)重的事情。宮刑，又是所有刑罰中對(duì)人的侮辱最嚴(yán)重的一種。那么，司馬遷為什么還會(huì)選擇宮刑呢？

司馬遷在這里談到了他對(duì)生命價(jià)值的看法和對(duì)死亡的態(tài)度。他認(rèn)為，一個(gè)人如果在這個(gè)世界上沒有任何建樹就默默無聞地死去，那么他的生命就像一只螻蟻一般沒有任何價(jià)值。對(duì)于司馬遷而言，現(xiàn)在還不能死去。他選擇了隱忍茍活，目的就是為了發(fā)憤著書，完成《史記》的著述。有一系列前賢給他做榜樣，周文王、孔子、屈原、左丘明等等，這些人生前都曾遭受厄運(yùn)，但都有文化建樹存留后世。這些前賢給了司馬遷精神上的激勵(lì)，他希望自己也能通過文化上的建樹來達(dá)到不朽。為了完成《史記》，他愿意付出任何代價(jià)，“是以就極刑而無慍色”。在某種意義上，司馬遷肉體的生命自受刑之后可謂茍延殘喘，而他的全部生命力已然轉(zhuǎn)入他精神的生命之中。

司馬遷付出了比死亡慘重萬倍的代價(jià)。雖然他并不后悔他的選擇，但《史記》的完成并不能抵消他所遭受的奇恥大辱，也絲毫不能減輕他日日夜夜所感受到的精神上的痛苦，就如他在文章最后所說的：“雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也?！?/p>

司馬遷如此曝露心聲，怕遠(yuǎn)非僅是說給任安這位老友聽的，而更是留給后世的遺言。

1. 司馬遷（約公元前145或前135—前90）：字子長(zhǎng)。西漢史學(xué)家、文學(xué)家，撰著《太史公書》，后世稱《史記》，是我國(guó)第一部紀(jì)傳體通史。
2. 太史公：即太史令，司馬遷自稱。牛馬走：謙詞，意為像牛馬一樣以供奔走。
3. 曩：從前。接物：待人接物。
4. 望：怨。
5. 罷駑：比喻才能低下。罷，通“疲”。駑：劣馬。
6. 身殘?zhí)幏x：指因受宮刑而身體殘缺，處于受侮辱的地位。見尤：被指責(zé)。
7. 說：同“悅”。
8. 大質(zhì)：指身體。隨、和：隨侯之珠和和氏之璧。由、夷：許由和伯夷，在古代兩人被公認(rèn)是品德高尚的人。點(diǎn)：玷污。
9. 會(huì)東從上來：指太始四年（公元前93）三月漢武帝東巡泰山，四月又到海邊的不其山，五月間返回長(zhǎng)安，司馬遷從駕而行。卒卒：同“猝猝”，匆匆忙忙的樣子。
10. 季冬：冬季的第三個(gè)月，即十二月。漢律，每年秋冬季處決囚犯。?。和捌取?。雍：地名，設(shè)有祭祀五帝的神壇五畤。漢武帝到雍祭祀，司馬遷隨行。卒然：猝然，突然。不可為諱：死的委婉說法，指任安就要被行刑。
11. 符：符信，憑據(jù)。
12. 衛(wèi)靈公：春秋時(shí)衛(wèi)國(guó)國(guó)君。雍渠：衛(wèi)靈公寵愛的宦官。
13. 景監(jiān)：秦孝公寵信的宦官，曾向秦孝公推薦商鞅。趙良：秦國(guó)賢士。同子：指漢文帝的宦官趙談，因?yàn)榕c司馬遷的父親司馬談同名，避諱而稱“同子”。參乘：這里指趙談與漢文帝同車陪乘。爰絲：即袁絲，亦即袁盎，漢文帝時(shí)大臣，有名于時(shí)。
14. 緒業(yè)：遺業(yè)。待罪輦轂下：謙詞，指在皇帝身邊做官。輦轂：皇帝的車駕。
15. 惟：思考。拾遺補(bǔ)闕：為皇帝補(bǔ)救過失。搴：拔取。
16. 廁：參加。下大夫：太史令官位較低，屬下大夫。外廷：即外朝。漢武帝以侍中、常侍、給事中等近臣組成內(nèi)朝，參與國(guó)家大事決策；丞相為首的外朝為執(zhí)行一般政務(wù)的機(jī)關(guān)。維綱：國(guó)家的法令。闒茸：卑賤，低劣。
17. 鄉(xiāng)曲：鄉(xiāng)里。漢代有鄉(xiāng)曲之譽(yù)者，可被舉薦授官。周衛(wèi)：周密的護(hù)衛(wèi)，即宮禁。
18. 趣：同“趨”。
19. 下人：對(duì)人謙卑。
20. 媒孽：本意指釀酒的酵母。這里用作動(dòng)詞，夸大的意思。
21. 王庭：匈奴單于的居處。過當(dāng)：超過相抵之?dāng)?shù)。
22. 左右賢王：左賢王和右賢王，除單于外匈奴封號(hào)最高的貴族。張空弮：箭矢用盡，只拿著弓。弮：弩弓。
23. 上壽：這里指祝捷。
24. 絕甘：舍棄甘美的食品。分少：即使所得甚少也分給眾人。
25. 睚眥：怒目相視。這里指怨恨。貳師：貳師將軍李廣利，漢武帝寵妃李夫人之兄。司馬遷為李陵辯解，武帝以為他有意詆毀李廣利。理：司法機(jī)關(guān)。
26. 囹圄：監(jiān)獄。
27. 隤：敗壞。佴之蠶室：初受腐刑的人怕風(fēng)，須住蠶室。佴：相次，相隨。蠶室：溫暖密封的房子，像養(yǎng)蠶的房子。
28. 剖符：把竹做的契約一剖為二，皇帝與大臣各執(zhí)一塊，上面寫著同樣的誓詞，說永遠(yuǎn)不改變立功大臣的爵位。丹書：把誓詞用丹砂寫在鐵制的契券上。凡持有剖符、丹書的大臣，其子孫犯罪可獲赦免。文史星歷：史籍和天文歷法，都屬太史令掌管。
29. 理色：道理，臉色。易服：換上罪犯的服裝。木索：木枷和繩索。剃毛發(fā)：把頭發(fā)剃光，即髡刑。嬰金鐵：頸上戴著鐵鏈服苦役，即鉗刑。嬰，環(huán)繞。
30. 傳：指《禮記》。此句出自《禮記·曲禮上》：“禮不下庶人，刑不上大夫。”
31. 檻：關(guān)獸的籠子。阱：捕獸的陷坑。
32. 定計(jì)：事先打算。鮮：態(tài)度鮮明。即自殺，以示不受辱。
33. 槍地：即搶地，頭觸地。惕息：膽戰(zhàn)心驚。
34. 西伯：即周文王。伯：諸侯之長(zhǎng)。羑里：在今河南湯陰縣，據(jù)說周文王曾被殷紂王囚禁于此。五刑：秦漢時(shí)五種刑罰，包括墨刑（臉上刺字）、劓刑（割鼻）、臏刑或斷趾、宮刑、大辟（死刑）?；搓帲褐富搓幒铐n信。曾被封為楚王，后劉邦疑其謀反，在陳逮捕了他。彭越：幫助劉邦打敗項(xiàng)羽的重要功臣之一，封梁王。張敖：劉邦功臣張耳的兒子，襲父爵為趙王。兩人都曾因被告謀反，下獄定罪。絳侯：漢初功臣周勃，封絳侯?；莸酆蛥魏笏篮?，呂后家族中呂產(chǎn)、呂祿等人謀奪漢室，周勃和陳平一起定計(jì)誅諸呂，迎立漢文帝，任右丞相。后被人誣告，一度下獄。五伯：即“五霸”。請(qǐng)室：請(qǐng)罪之室，即囚禁有罪官吏的牢獄。魏其：即竇嬰，漢景帝時(shí)被封為魏其侯。武帝時(shí)，被人誣告，下獄判處死罪。赭衣：囚衣。三木：頭枷、手銬、腳鐐。季布為朱家鉗奴：季布是項(xiàng)羽的大將，曾多次率兵圍困劉邦。項(xiàng)羽死后，劉邦出重金緝捕季布。季布改名換姓，受髡刑和鉗刑，賣身給魯人朱家為奴。灌夫受辱于居室：灌夫在漢景帝時(shí)為中郎將，武帝時(shí)官太仆。因得罪了丞相田蚡，被囚于居室，后受誅。居室，少府所屬的官署，為拘禁犯人的處所。
35. 罔：即“網(wǎng)”，法網(wǎng)。
36. 陵遲：同“陵夷”，衰落。引節(jié)：守節(jié)自殺。
37. 縲紲：捆綁犯人的繩子，引申為捆綁、牢獄。
38. 臧獲：奴婢。
39. 倜儻：豪邁不受拘束。
40. 左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》：左丘明是春秋時(shí)魯國(guó)史官，有一種說法認(rèn)為《國(guó)語(yǔ)》是他撰著。孫子臏腳，《兵法》修列：戰(zhàn)國(guó)時(shí)軍事家孫臏，被龐涓處以臏刑（割去膝蓋骨）。后撰有《孫臏兵法》。不韋遷蜀，世傳《呂覽》：呂不韋曾在秦為相國(guó)，后因罪被免職，被令舉家遷蜀，呂不韋自殺。呂不韋曾命門客編撰《呂氏春秋》一書，又名《呂覽》。韓非囚秦，《說難》《孤憤》：韓非是戰(zhàn)國(guó)后期韓國(guó)公子，曾從荀卿學(xué)，入秦被李斯所讒，下獄死。著有《韓非子》，《說難》《孤憤》是其中兩篇。
41. 究天人之際：探究天地自然與人類社會(huì)的關(guān)系。
42. 直：同“值”，當(dāng)值。閨閣之臣：指宮廷內(nèi)的臣仆。
43. 曼辭：美飾之辭。