序　發(fā)自現(xiàn)場的中國之聲

賈樟柯

20世紀(jì)三四十年代，只要這個世界上有什么突發(fā)事件，電影攝影機就會出現(xiàn)在現(xiàn)場。那是一個偉大的電影傳統(tǒng)，攝影機同步拍攝、見證人類發(fā)生的重大事件，在視與聽的結(jié)合下，人類的悲歡、浩劫，絕望與希望被記錄了下來。這樣的作品包括荷蘭導(dǎo)演伊文思的《西班牙的土地》和《四萬萬人民》，前者是西班牙內(nèi)戰(zhàn)的全景式描述，后者是中國抗戰(zhàn)如火如荼時期的真實記錄。這樣的電影也包括1972年安東尼奧尼導(dǎo)演在中國拍攝的《中國》。

多年之后，當(dāng)我們再回望這些電影，一方面會感念如果沒有這些影片，我們無法一睹已經(jīng)消失的歷史的面貌；另一方面也感嘆，隨著電影產(chǎn)業(yè)的逐漸工業(yè)化和席卷全球的商業(yè)化，電影生產(chǎn)變得需要漫長的創(chuàng)作周期、缺少靈活性，攝影機很難在第一時間去面對、去捕捉人類的大事件。

因而，當(dāng)2020年新冠肺炎疫情爆發(fā)、武漢“封城”之后，作為電影工作者，我也只能夠在北京，通過媒體去了解那里所發(fā)生的一切。恰恰是新聞記者，這一比電影工作的歷史還要悠久的古老傳統(tǒng)職業(yè)，在這樣的一個突發(fā)事件面前，呈現(xiàn)出了恒久的職業(yè)意義。

作為《中國之聲》的記者，郭靜和同事在第一時間前往疫區(qū)采訪報道。她大年初一出發(fā)，4月25日返回，在疫情最艱難的時刻，在武漢工作了92天。這場席卷全球的公共衛(wèi)生事件，再次提示了人類的無知，以及必然由此產(chǎn)生的、短暫的茫然無措。在對新冠肺炎疫情未知的情況下深入疫區(qū)，我們不能單單把這當(dāng)作新聞職業(yè)需要遵守的操守，更重要的是出于一個人的良知。此次疫情，郭靜既是旁觀者，又是當(dāng)事人。我曾經(jīng)做客郭靜在中國之聲的直播間，每次聽她口播出“中國之聲”的電臺呼號，都有一種鎮(zhèn)定與從容。她一定是帶著這種鎮(zhèn)定去的武漢，在那里觀察、采訪，向全世界發(fā)出“中國”的呼號。

人性的力量以及人類的智慧，人類所固有的英雄價值，包括犧牲、奉獻、勇氣，都在這場新冠肺炎疫情中呈現(xiàn)了出來。每天，我們都能夠通過《中國之聲》發(fā)回的報道了解武漢發(fā)生的真實情況。郭靜在武漢的報道工作是一次即時的信息發(fā)布，更是一次非虛構(gòu)寫作。她選擇了18個年齡、身份、經(jīng)歷各不相同的人，用口述實錄的方式講述他們各自的故事，這18個人物組成篇章，構(gòu)筑起了不同年齡層、不同職業(yè)的疫情遭遇。

為了最終抵御遺忘，我們需要真相，需要情感邏輯，同時也需要一種系統(tǒng)性的描述。現(xiàn)在，18位普通個體的疫情故事即將結(jié)集出版，我們能夠想象，在多少年之后，它將成為一個相對于紀(jì)實報道，更加全景式的、具備內(nèi)在系統(tǒng)邏輯的疫情描述。

這種帶有情感力量的整體性描寫，讓我們讀這本書猶如親臨現(xiàn)場。這是新聞，也是文學(xué)。是即時的報道，也是無法忘卻的歷史。