張定宇：我在“風(fēng)暴之眼”

采訪者導(dǎo)讀

我是記者郭靜。

如果說武漢是這場疫情的中心，那么金銀潭醫(yī)院就是中心的中心。作為一家傳染病?？漆t(yī)院，這里是最早打響這場全民抗疫之戰(zhàn)的地方。在與死神較量的正面搏擊中，身為一院之長的張定宇，拖著患漸凍癥的病體，還要默默承受妻子也感染新冠肺炎的巨大打擊?？梢韵胍姡嵌稳兆铀卸嗝?、多累。來武漢許多天，我一直在想，一定要采訪張定宇。

采訪約在了疫情稍微平穩(wěn)一些的時候。原定的采訪本是前一天，距離采訪前一小時，他突然出現(xiàn)了房顫，我聽后非常擔(dān)心。他真的是太累了。沒想到，他很快又把采訪改約到第二天下午，而且一談就是兩個多小時。

他記憶力超好。他對事件的還原，足以記入這段歷史。

■張定宇說，我們的準(zhǔn)備總是快半拍，不能讓醫(yī)院堵成“堰塞湖”。（金銀潭醫(yī)院宣傳科提供）

張定宇自述

12月27日：同濟(jì)醫(yī)院說要轉(zhuǎn)來一個病人

我叫張定宇，今年56歲，是武漢市金銀潭醫(yī)院院長。

我是2014年1月2日來的金銀潭醫(yī)院，在這兒工作已經(jīng)超過6年了，我想，剩下的時間我也會在這里待下去。

我們醫(yī)院以前有3個名稱：武漢市醫(yī)療救治中心、武漢市傳染病醫(yī)院，還有武漢市金銀潭醫(yī)院。后來把第一個名字給去掉了，武漢市金銀潭醫(yī)院、武漢市傳染病醫(yī)院，這兩個名稱保留使用。

說起這次疫情，最初是2020年1月3日前后，那時媒體對武漢的關(guān)注度就比較高了。但其實更早一點，2019年12月27日晚上6點半左右，我還記得，那個時候武漢天黑得很早。那天，我，還有黃朝林副院長，都在辦公室。黃院長接到同濟(jì)醫(yī)院一位教授打來的電話，說要向金銀潭醫(yī)院轉(zhuǎn)診一個患者。我們問是什么病，對方說是受冠狀病毒感染的一個病人，沒說肺炎。

這是什么??？我當(dāng)時并不了解，我們醫(yī)院這一撥人當(dāng)中也沒有誰知道冠狀病毒是怎么回事。于是，我們馬上打電話給北京地壇醫(yī)院的專家，問“這個病人我們應(yīng)不應(yīng)該收？能不能收？”地壇醫(yī)院的專家馬上回復(fù)說：“你們應(yīng)該收，金銀潭醫(yī)院是傳染病醫(yī)院，這個病人你們要關(guān)注?！庇谑俏覀凂R上就又打電話給同濟(jì)醫(yī)院，讓他們把病人轉(zhuǎn)過來。

但是，這個病人本來是從武漢市中心醫(yī)院轉(zhuǎn)診到同濟(jì)醫(yī)院的，讓他再轉(zhuǎn)到我們這么一家機(jī)構(gòu)，他不愿意。同濟(jì)醫(yī)院那邊給病人做工作，同時我們也開始做準(zhǔn)備，要了解冠狀病毒是怎么回事。

作為醫(yī)生，實際上是比較敏感的。我們想的是，首先得把病毒的基因序列拿到，所以打電話到第三方檢測公司。實際上這個公司也很謹(jǐn)慎，他們第一次給的報告上面并沒有指出是“冠狀病毒”，只說“RNA病毒未檢測”，但他們在電話里和同濟(jì)醫(yī)院的大夫說了測序結(jié)果。我們就告訴第三方檢測公司，你既然做了測序，這個序列必須給我們，因為這個病人到時候要轉(zhuǎn)診到我們金銀潭醫(yī)院來。

這樣，我們把基因序列拿了過來，找到中科院武漢病毒研究所，當(dāng)天晚上病毒所就比對出來了。當(dāng)時是27日晚上10點多。比對出來最像什么？叫作“蝙蝠來源的SARS樣冠狀病毒”，吻合度非常高。當(dāng)時病毒所（中國科學(xué)院武漢病毒研究所）在電話里跟我們這樣說了，沒有出報告。

第二天（2019年12月28日），我們就追問同濟(jì)醫(yī)院病人轉(zhuǎn)診的事情，那邊說病人家屬不樂意，不愿意轉(zhuǎn)。我們也不能強(qiáng)迫。

12月29日是星期天。下午稍晚的時候，黃朝林副院長打電話報告我，說要帶一名醫(yī)生去新華醫(yī)院會診，討論的是群體性感染的7個病人。他去的時候省疾控中心的專家也在，討論的結(jié)果就是：往金銀潭轉(zhuǎn)診。

根據(jù)之前了解到的信息，我們已經(jīng)有了警惕性，所以29日去新華醫(yī)院轉(zhuǎn)診的時候就已經(jīng)全套防護(hù)了。但在心理上還是覺得，這是一個孤立事件。當(dāng)時馬上就元旦了，春節(jié)也快到了，我們希望趕快把它解決掉，干完就完了。

就跟2017年的禽流感一樣，當(dāng)年禽流感也是在這個季節(jié)，大概到3月就結(jié)束了。那次禽流感全省總共二十來個病人，絕大部分都轉(zhuǎn)診到金銀潭來了。所以當(dāng)時我也是這種心態(tài)：集中精力把這幾個轉(zhuǎn)診來的病人救治好。

但是，前面說是7個病人，實際上后來轉(zhuǎn)診來了9個病人。為什么是9個？有兩個一起來的家屬說自己也有癥狀，不肯走，也要住院。所以第一次是9個病人，當(dāng)天晚上就住院了。

12月30日：做了最正確的一件事情

12月30日是周一。上午科室醫(yī)生在病房里討論完病人情況，我也去問了一下。他們告訴我，病人都做過了咽拭子檢測，但檢測出來結(jié)果全部是陰性。當(dāng)時也有一個試劑盒，里面可以檢測到32種病毒，其中就有SARS冠狀病毒。

別人的基因測序說有，我們?yōu)槭裁礇]檢測到呢？沒檢測到，那就有問題嘛！我就跟黃朝林副院長說：“不行，我們得給所有的病人做肺泡灌洗。先進(jìn)行支氣管內(nèi)鏡檢查，之后再做肺泡灌洗?！?/p>

下午兩點，內(nèi)鏡科主任帶著護(hù)士進(jìn)去了，大家也是防護(hù)得非常好，用上了正壓頭套。

這是個有創(chuàng)的檢查，轉(zhuǎn)來的9個病人里有兩個人拒絕簽訂知情同意書。

到下午4點，7個人的肺泡灌洗全部做完以后，我們把樣本分成4份，一份交給武漢市疾控中心，一份交給中科院武漢病毒研究所，另外兩份我們自己留下，考慮到以后可能會用得著。

4點多鐘的時候，樣本已經(jīng)全部準(zhǔn)備好了。武漢市衛(wèi)健委的一位分管領(lǐng)導(dǎo)帶著疾控中心的人也到了金銀潭。這時候疾控中心的人告訴我，他們做過了32種病毒群檢測，這32種病原體什么也沒有。

那天，我也看到了另外一個檢測公司的報告，就是李文亮醫(yī)生他們流傳開的那份報告。這個檢測公司嚴(yán)格地說不是很嚴(yán)謹(jǐn)，他們英文報告寫的是“SARS related coronavirus”，也就是“SARS相關(guān)的冠狀病毒”，但他們的中文報告寫的是“SARS冠狀病毒”，這樣一說當(dāng)然很容易造成恐慌。

我告訴武漢市疾控中心的人，我們的7份樣本全部在這兒了，請疾控中心盡快把它檢測出來。同樣我們和病毒研究所也說了。

他們連夜做了檢測。兩個和SARS冠狀病毒相關(guān)，測出來是陽性。因為它和SARS冠狀病毒同源性很高，所以會呈陽性反應(yīng)。這就更加讓我相信，肺泡灌洗這項措施應(yīng)該來說做得非常及時。

我的一個判斷是，病人是下呼吸道先感染，直接感染到肺泡，逐漸發(fā)展到把肺泡占滿了，然后從肺泡漫出來，之后咽拭子才能夠檢測得到。這是我自己的觀點。

到12月31日下午的時候，國家隊的專家還有省內(nèi)的一些專家就過來了，坐滿了我們的大會議室。當(dāng)時已經(jīng)不是9個病人了，30日接著收病人，31日也收病人，已經(jīng)有20多個病人了。大家把所有病人全部過了一遍，討論完以后得出結(jié)論：首先，這些病人畫像畫完都是一個樣子，所以肯定是同一種病；第二個結(jié)論：這可能是病毒感染，不是其他感染。

當(dāng)天晚上，就開了一個跨年的工作會議。

我現(xiàn)在并不知道國家衛(wèi)健委為什么派專家來，可能是30日晚上我們這兩個陽性檢測結(jié)果已經(jīng)報到國家衛(wèi)健委去了，也可能是網(wǎng)絡(luò)上的輿情引起了CDC（中國疾病預(yù)防控制中心）的警惕。

但現(xiàn)在回想起來，我覺得給病人做肺泡灌洗是早期我們做得最對的一件事情。我作為醫(yī)生、作為醫(yī)院的管理者，至少這個關(guān)口我沒松掉。萬一松掉了，那我就是罪人。所以，我們這家醫(yī)院具備這個能力，你就必須把這些做好。核心就是你要做到守土有責(zé)，每一件事情都要做到守土有責(zé)。

第三方檢測公司當(dāng)然也是可信賴的公司，但是金銀潭醫(yī)院作為一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)，請到了CDC和病毒研究所來檢測，得出的結(jié)論印證了第三方公司的檢測結(jié)果，這個證據(jù)鏈就是很強(qiáng)的。

元旦過后：金銀潭成了“風(fēng)暴之眼”

接下來病人逐漸增多，2020年1月2日、3日不停地有病人來。

境外的媒體也在關(guān)注。有同事發(fā)圖片說CNN、《華爾街日報》《紐約時報》都報道了，并且把我們醫(yī)院的照片作為背景放在報道里。

媒體的關(guān)注也讓我提高了警覺。那個時候我就跟大家說，我們現(xiàn)在是在“風(fēng)暴之眼”，這是世界媒體關(guān)注的地方。當(dāng)時我本人也感覺到，這件事情還可能會比較重大。病人增加的速度比較快，到了2日、3日的時候，已經(jīng)有四五十個病人。病人越來越多，政府關(guān)注度也越來越高，每天都要匯報、報告。也有很多專家過來，包括疾控方面的專家、病毒研究所的專家，還有醫(yī)療專家，比如李興旺教授和曹彬教授，大家聚在一起討論，希望可以集中力量打好這個殲滅戰(zhàn)。

30、50，然后80、90、100……病人逐漸就漲到這個數(shù)字了。當(dāng)時就聽到專家們說，外面哪個醫(yī)院哪個醫(yī)院現(xiàn)在也有很多病人。實際上當(dāng)時我們在醫(yī)院里消息還是很閉塞的，因為大量的精力都投入了醫(yī)療救治中，忙不過來，不知道外面發(fā)生了什么事情。在醫(yī)院里面清楚的是什么？是我這里病人很多，病人病得很重，我們要不停地準(zhǔn)備，把病人接納進(jìn)來，讓病人能夠得到安置。

每次我們的動作可能都比事件發(fā)展稍微快了半拍，一拍都不到，只能快半拍。怎么快半拍的？病人突然要增加的時候，我們已經(jīng)清空了一個樓層，準(zhǔn)備接病人來了。樓層不是清完了就可以住病人的，清完了以后還要做徹底的消殺，地面、物表、墻面、空氣，統(tǒng)統(tǒng)要做消殺。消殺完以后，要把所有的單元、床、床頭柜、凳子等準(zhǔn)備好。

反正先準(zhǔn)備吧！因為已經(jīng)感覺到外面病人在增加。當(dāng)你準(zhǔn)備好了以后，“嘩”一下，這個樓層又滿了。還沒住滿的時候我們就又馬上準(zhǔn)備下一個樓層，一個樓層一個樓層地展開。

剛開始的時候不是開的ICU，是普通的隔離病房，包括我們6樓、5樓、4樓，當(dāng)時都是普通隔離病房。后來大概是1月十幾日以后，重癥病人增加得非常快，而且省衛(wèi)健委組織了同濟(jì)、協(xié)和、省人民醫(yī)院的ICU團(tuán)隊來支援我們，要求他們一人對應(yīng)一個樓層的ICU病房。這個時候，我們就把南6樓、南5樓改造成了ICU病房。

大概也就是1月3日到5日的時候，我們就開始緊急采購呼吸機(jī)、監(jiān)護(hù)儀、輸液泵、體外除顫設(shè)備，以及心肺復(fù)蘇設(shè)備等。每個樓面大致按照25臺呼吸機(jī)、25個輸液泵的標(biāo)準(zhǔn)來準(zhǔn)備。其實準(zhǔn)備好以后也還是有點顧慮的：是不是口開得太大了？準(zhǔn)備這么多，萬一沒用呢？萬一買多了平時又用不了，這50臺呼吸機(jī)怎么辦呢？

實際上到了1月十幾日以后，所有的呼吸機(jī)都用上去了，該上ECMO（體外膜肺氧合，俗稱“人工肺”）的也上了。

當(dāng)時倒也沒有感覺是在“作戰(zhàn)”，只覺得事情很緊迫。當(dāng)時我也跟我們的同事反復(fù)強(qiáng)調(diào)：要保衛(wèi)我們這座城市，保衛(wèi)武漢人民，我們不希望把武漢人民困在這里，如果我們很快地把疫情控制住，大家春節(jié)該干啥就干啥。

因為思想動員做得比較充分，所以每個樓面的工作開展起來還是比較順利的。我們醫(yī)生、護(hù)士沒有一個人有抵觸情緒，經(jīng)常是晚上突然通知他們樓層要清空、要轉(zhuǎn)運(yùn)其他的病人，他們就得把在院的病人轉(zhuǎn)到另一個樓層，然后把樓層清空做消殺、做處理，第二天早晨再收其他的病人。這套流程我們做了很多次，雖然很忙，但還是比較有序。

當(dāng)時病人每天在逐漸增加，我們整共有三幢樓，南樓、北樓包括綜合樓已經(jīng)全部清空了。當(dāng)時我們還有一個GCP（藥物臨床試驗）病房，它占了一層樓。本來我們過完年后還有臨床試驗要進(jìn)行的，到了臘月二十七（2020年1月21日）的時候我已經(jīng)下決心要關(guān)閉了。GCP是我最后關(guān)的一塊，目的就是讓我們的同事全身心地投入醫(yī)療工作中。

所以為什么我說每次都要快半拍，是因為我首先在心理上做好了準(zhǔn)備，同事們也做好了心理準(zhǔn)備，而不是等到局勢逼我，要我們做這個決斷。

“封城”具體是哪天，說實在的沒有太多的印象。只是覺得每天都很緊張，每天都有大量病人要收進(jìn)來，每天有那么多重癥病人要搶救，要?dú)夤懿骞?，有的病人要上ECMO，還有一些病人在死亡……

因為不停地有病人進(jìn)來，就必須有病人出去才行。有的病人一待20多天，怎么得了？那醫(yī)院就堵成“堰塞湖”了。當(dāng)時的出院標(biāo)準(zhǔn)一是持續(xù)10天不發(fā)燒；二是癥狀消失，癥狀改善；三是肺部的影像吸收，因為當(dāng)時沒有別的檢測方法。1月1日到31日，我們有將近300多個病人出院。

這樣，醫(yī)生臨床的工作量就會非常大。我們的醫(yī)務(wù)人員有限，而且他們又是在穿防護(hù)服的狀態(tài)下來做這些工作，所以做起來就非常吃力。到了春節(jié)前夕，確實有點吃不消了。

當(dāng)時已經(jīng)有媒體過來了，我們也沒太關(guān)注，完全沒有心思跟媒體打招呼。一直到大年三十（1月24日）的時候，有人說央視春晚上面有你們醫(yī)院的鏡頭，我當(dāng)時也覺得很意外。

1月9日之前：已經(jīng)把患者的餐飲費(fèi)用全部承擔(dān)起來

起初，我們收治的病人是收費(fèi)的，2000元、3000元，有些搶救的病人交1萬元、2萬元的都有。媒體在報道中提到治療費(fèi)用后，政府很快給了指示：不要病人交那么多錢，交個門檻費(fèi)就行了。

所以大概是1月5日的時候，我們就只收醫(yī)保的起付線。

大約9日之前，我們就已經(jīng)把病人的餐飲全部承擔(dān)起來了。為什么呢？因為3日、4日我去病房查房的時候，看到了很多病人自己訂的盒飯，中午吃的、晚上吃的，都沒收拾完，堆積了很多。因為是他們自己掏錢買的，我們也不好處理，他說他還要吃，你怎么辦？發(fā)現(xiàn)了這個現(xiàn)象，我就下定決心了，每天吃飯的費(fèi)用暫時不要由病人付，我們先承擔(dān)下來再說。

當(dāng)時給病人的餐飲是按一天90元準(zhǔn)備的。到了1月9日，市委、市政府明確規(guī)定，病人費(fèi)用一分錢不要收，已經(jīng)收費(fèi)的統(tǒng)統(tǒng)退還。既然政府已經(jīng)說到這個份兒上，我還是比較敏感的，那就病人和醫(yī)務(wù)人員應(yīng)當(dāng)同一個餐食標(biāo)準(zhǔn)，統(tǒng)統(tǒng)按一天120元準(zhǔn)備。

這時候病人的飲食也得到改善了。雖然知道盒飯難吃，但病人也會體諒我們：這份餐食是由醫(yī)院代表政府提供給大家的，而且標(biāo)準(zhǔn)又和醫(yī)務(wù)人員一樣，他們吃什么我們吃什么，這樣做下來以后，整個病房的氣氛就比較平靜了，不會再為吃飯的事情發(fā)生爭執(zhí)。

春節(jié)前我們還啟動了一項工作，就是克力芝的藥物臨床試驗。

最早也就是1月5日、6日的時候，中日友好醫(yī)院的曹彬教授跟我們提到了克力芝。他把文獻(xiàn)給我們看，說在2003年SARS末期的時候，香港的袁國勇院士用這個藥治療了一部分SARS病人，通過和歷史數(shù)據(jù)對比，可以說這個藥能夠抑制SARS冠狀病毒。

既然有證據(jù)，而且這兩個病毒又比較接近，我們?yōu)槭裁床挥?？而且我們有一個先天的優(yōu)勢，因為克力芝是抗艾滋病藥，我們醫(yī)院是治艾滋病的，全省的抗艾滋病藥全部在我們這兒。

當(dāng)時想著，一個病人按14天來算，大概需要56粒藥，一瓶藥120粒，可以給兩個病人吃。按照這個算法我們大概有1000人份的藥。所以我們很快在臨床展開了，鼓勵一些科室主任，如果有重病人的話，趕快給這個藥，說不定有用。

再往后，我們就嚴(yán)格按照臨床試驗開展了。我們既要在疫情這塊兒打勝仗，科研這塊兒也要打勝仗。這兩塊兒現(xiàn)在已經(jīng)顯現(xiàn)出來了。

曹彬教授作為第一批來武漢的醫(yī)療專家，他為前期的病情診斷和病人救治做了很多很多事情。印象最深的還是，他每次看病人不僅僅是聽匯報，他還要穿上防護(hù)服到病人跟前去一個病人一個病人地看，看完了以后他會給一些醫(yī)囑，或者基本的判斷，比如呼吸機(jī)該怎么調(diào)整，等等。

有一次我跟他進(jìn)病房，當(dāng)時有個女病人，也就三十五六歲吧，情緒非常不穩(wěn)定。她一直在ICU里面哭，吵著說要回家。其實她當(dāng)時已經(jīng)缺氧很厲害了，用的高流量給氧裝置，但還是在不停地哭鬧。曹教授來了以后，我就跟她介紹說，這是北京來的中日友好醫(yī)院的曹彬教授，他是國家醫(yī)療隊的專家，特意來看你。曹彬教授非常體貼地跟病人溝通，告訴她現(xiàn)在得安安心心地在這里治療，有這么多人在關(guān)注她、幫助她，首先要做的事情是把病治好。病人也就逐漸安靜下來了。

春節(jié)前：衛(wèi)生員和保安突然辭職了

前面說到元旦前我們連夜開了一個跨年會議，我和王先廣書記是凌晨3點多會議結(jié)束后回到醫(yī)院的。當(dāng)時想在對面的酒店找個床睡一會兒，但是沒床，王書記只好睡在躺椅上，我睡在隔壁的一個沙發(fā)上。早上六七點鐘，我們就讓院辦通知所有職能部門以及科主任、護(hù)士長全部到崗。當(dāng)時覺得也就是要取消一個元旦假期，后面可能還有一個周末，并沒有覺得要砍掉全部假期——后來是一個一個取消的，再往后一點，就沒有考慮過春節(jié)休假了。

所有護(hù)士的正常休息也取消了，甚至下夜班都不能保證他們的休息了，這是最痛苦的時候。因為我們的人手已經(jīng)到了極限，每個病區(qū)的人手根本就拉不開。我們一個病區(qū)也就是十五六個護(hù)士，管理的病人是三四十個。穿防護(hù)服進(jìn)去一干就是4個小時，4個小時后出來一會兒，再進(jìn)去干4個小時，每天有8個小時在里面。

大概是1月12日到15日之間，有一天突然走了50多個衛(wèi)生員。他們看到病人來的那么多，醫(yī)護(hù)人員防護(hù)這么嚴(yán)密，很害怕。雖然我們對衛(wèi)生員也是要求全部做三級防護(hù)，就像對自己的員工一樣，因為他們感染了也會感染醫(yī)護(hù)人員嘛，但有些人還是很害怕。我們總共有100多個衛(wèi)生員，走了一半。還有當(dāng)時臨時聘用的18個保安，有一天突然全部不來了。

可把我們搞慘了！

我們所有的行政和后勤的干部、職工都要上病房去送餐。你不會給病人看病，但是送個餐應(yīng)該是可以的，是吧？衛(wèi)生員走了以后，我們的行政人員也要進(jìn)去，所以衛(wèi)生員的工作基本就是護(hù)士還有行政人員在承擔(dān)。大家也沒有什么怨言，還是把事情做下來了。這也是當(dāng)時碰到的很棘手的狀況，你平時覺得少一兩個衛(wèi)生員怎么會是個事情？然而在這個狀況下就是個事情。

本來ICU護(hù)士還配得比較充足，后來實在沒辦法了，臨床其他科室護(hù)士不夠，只能削減ICU的護(hù)士隊伍去滿足其他的隊伍。因為普通樓面的病房里面也有很多重癥病人，普通病房的工作狀況可能不比ICU好。所以當(dāng)時那些護(hù)士在里面的工作時間非常長，做得很辛苦。

到了大年三十（1月24日），解放軍的醫(yī)療隊、上海的醫(yī)療隊進(jìn)來以后接管了我們4個樓層，極大地緩解了我們的壓力。你就覺得這個事情有希望了，而且你會感覺到我們不是一支隊伍在戰(zhàn)斗。后來解放軍醫(yī)療隊走了，福建的醫(yī)療隊過來了，這也是特別能戰(zhàn)斗的一支醫(yī)療隊，他們管理的兩個樓層收治病人和出院病人都非常多。他們在的兩三個星期，收治病人是190多個，出院病人是130多個。

當(dāng)然從一開始我們也不是一支隊伍在戰(zhàn)斗，一直有湖北省和武漢市的醫(yī)療機(jī)構(gòu)抽人來這里支援。

1月14日：我愛人也出現(xiàn)了癥狀

我愛人是1月14日前后開始有癥狀的。她以前是武漢市第四醫(yī)院的護(hù)士，后來在醫(yī)保辦公室工作。他們醫(yī)保辦在門診大廳有個服務(wù)臺，她要在那兒回答病人的一些問題。

14日的時候她有點發(fā)燒。那段時間我偶爾還能回家，大概是18日晚上回家的時候，已經(jīng)快12點了，她給我準(zhǔn)備了吃的，我就跟她說說工作上的事情。我說醫(yī)院的病人很多都有氣短、胸悶、氣喘的癥狀，她說，“我也有點氣喘”。

當(dāng)時我實際上不太高興，因為我每天工作忙得不得了，現(xiàn)在我說病人病情的時候，你跟我說你也氣喘，你為什么先前不跟我說？多多少少有點責(zé)備她吧。但心里又放心不下，我說明天一定要去做一個CT掃描。結(jié)果第二天上午一掃CT，她的兩個肺體就有很典型的改變。我說做完CT掃描還不行，趕快再做個血常規(guī)，一查，很明顯的淋巴細(xì)胞降低。

她19日上午做的這些檢查，中午我就抽空回去了一趟，給她采個痰，同時給我自己也采一個。因為我還要工作，如果我感染了我也得隔離。采兩份痰、兩份肛拭子，送到醫(yī)院來做檢測，當(dāng)天下午就得知了結(jié)果：她的兩個都是陽性，我的兩個都是陰性。沒的說了，她得去住院，當(dāng)時是住在第四醫(yī)院，她的工作單位。

我有壓力，因為我知道這個病是怎么回事。她反而沒有太大的壓力，她說她身邊包括他們同事也有人在生病。

不知是20日還是21日晚上，也是很晚了，我自己一個人開車回家。那時候我已經(jīng)看到了很多死亡，而且不知道那些重癥是怎么發(fā)生的，不知道怎么就朝著那個方向走了。我感到很恐懼，開著車，眼淚奪眶而出，很害怕，因為你不知道你的親人的病情會發(fā)展到什么程度。

幸運(yùn)的是，她很快就轉(zhuǎn)歸，大概一兩周就康復(fù)了。出院回家也是她自己回的，我沒時間去接她。

實際上我?guī)缀蹙蜎]怎么照顧她。住院期間我就去過一次，陪她在床邊坐了一會兒，聊會兒天，拉拉手，給她一些鼓勵。

我一直覺得對她有愧疚，在她最艱難的時候沒有照顧她。我們兩個人感情比較好，她也說她對我有愧疚，在我工作最忙的時候沒給我?guī)蜕厦Α?/p>

后來，因為我在媒體上可能有一些影響，就跟她聊了一下血漿捐獻(xiàn)的事。她說，正好他們有幾個同學(xué)，包括一些同事也愿意參加血漿捐獻(xiàn)。其實她是主動的，不應(yīng)該說是我動員的。我說：“等我們采漿點準(zhǔn)備好了，你就到我們這邊來獻(xiàn)血漿算了。我在媒體上說過了，你也支持一下?！彼f：“不是要支持你，我本身就應(yīng)該做這件事?！蔽覑廴诉€是蠻勇敢的。

一開始我的防護(hù)也做得不是特別好。幸運(yùn)的是，可能我們院感控做得比較好，辦公區(qū)域一直都是在進(jìn)行清潔的，所以沒出太多事情。

我們?nèi)焊腥镜?1個人，現(xiàn)在都出院了

我們?nèi)焊腥镜目偣彩?1個人，有8個是行政人員，另外大概有9個護(hù)士。真正在病房里面感染的，就只有一個醫(yī)生。另外有一個醫(yī)生是檢驗科的，因為要給病人做血常規(guī)、生化常規(guī)，開蓋的時候可能會有小的氣溶膠“嘭”一下懸浮在外面，檢驗科的同事可能是這么感染的。另外一個就是黃朝林副院長，可能跟他經(jīng)常在病房、在門診，跟病人接觸比較多有關(guān)系。

現(xiàn)在，生病的所有醫(yī)務(wù)人員都出院了?；謴?fù)得都不錯，有的已經(jīng)來工作了。

而那些罹難的醫(yī)生，無論是武漢市中心醫(yī)院的、漢口醫(yī)院的，還是武昌醫(yī)院的劉智明院長，我們大家都是非常好的朋友，聽到這個消息還是很傷心。他們是自己的同事、同行，感情上確實也受不了。我們每天都在救別人，你對自己的同行、同事的病卻完全束手無策，幫不了他們。你會覺得很沮喪，很沮喪。

災(zāi)難醫(yī)學(xué)這一塊，它是需要擴(kuò)充的，我們要做好這種物質(zhì)上的準(zhǔn)備和思想上的準(zhǔn)備。思想上有準(zhǔn)備，事件來了，你就能夠很正常地應(yīng)對它，不會很慌亂，不會這個事情“嘩”一下砸到你頭上你就慌了。如果平時沒有積累，這次我們肯定會垮掉。你個人很浮躁，就會帶動你的團(tuán)隊也很浮躁。雖然我脾氣很急，但實際上我是一個偏安靜的人，我愿意一個人或者兩三個人這樣坐著聊聊天，說點事情。首先是你要安靜，靜會給你蓄積這些能量；其次，平時也要很敏銳，要觀察事情，要知道外面發(fā)生了什么事情。

這次的災(zāi)難，我想，給我們國家、給我們醫(yī)療專業(yè)的同事包括衛(wèi)生管理部門，也會提供一些其他的啟示。

我們國家發(fā)展到今天，為什么醫(yī)患矛盾這么尖銳？為什么疫情期間就沒有這個矛盾？醫(yī)生、護(hù)士和大家一起共同面對災(zāi)難是一方面。那如果我們要收費(fèi)呢？現(xiàn)在是國家很強(qiáng)大，把這個全部包了。我自己的一個感受，如果以后我們的醫(yī)療資源能夠保證那些最底層的邊緣化的人群享受一些免費(fèi)的醫(yī)療，就能讓我們整個社會民眾的心理得到安定。如果你需要更好的醫(yī)療，你就要努力地工作；如果你實在是條件很差，現(xiàn)在還有一個最基本的醫(yī)療保障在。應(yīng)該有個性化的、高端的服務(wù)，也應(yīng)該有方艙醫(yī)院這樣平民化的東西，讓平民百姓能夠得到一些免費(fèi)的醫(yī)療，得到基本的救助。因為資源永遠(yuǎn)是有限的，你不可能把資源配置到無限的狀態(tài)。

要說這次疫情帶給我的最大的感受，還是祖國的進(jìn)步、國家的強(qiáng)大。1999年我在阿爾及利亞曾經(jīng)看到，為應(yīng)對一場疫情，他們一個醫(yī)院可以一下子拿出六七十臺呼吸機(jī)，當(dāng)時我很震驚，因為那會兒整個武漢市，包括同濟(jì)、協(xié)和，也沒有一家醫(yī)院可以同時拿出那么多臺呼吸機(jī)。現(xiàn)在我們要申請呼吸機(jī)，國家能很快組織恢復(fù)生產(chǎn)，其他的救助設(shè)施，像ECMO、CRRT（連續(xù)腎臟替代療法），包括救治人員的調(diào)動，也是一樣迅速到位。

我還是覺得，這次這么大一個災(zāi)難，中國人民和武漢人民做出了自己的犧牲和奉獻(xiàn)。封城，雖然很痛苦，但是也是非常英明的一個決定。包括我們后來的方艙醫(yī)院，多大膽的設(shè)想！所以除了佩服，還是佩服，佩服我們的國家，佩服我們的人民！

坦然接受了漸凍癥的事實

漸凍癥這個名字翻譯得真是好，就真的像凍住了一樣，讓你走不開。當(dāng)你走開了以后反而稍微好一點；你沒走開的時候，就只能一點一點地磨嘰。特別是天冷的時候，晚上我想去病房，又不愿意同事看到我這種慘狀，我就趁沒人的時候，自己慢慢地過去，看一看。

其實2017年7月的時候，我就覺得自己要么膝關(guān)節(jié)要么髖關(guān)節(jié)有什么問題，走路有些緊繃。最后確診，應(yīng)該是在2018年10月。頸段、胸段、腰段、骶尾段，四個節(jié)段全部有問題。我沒告訴同事，而是跟我們的黨委書記王書記說了。因為身體疾病也是一項很重要的個人情況，你需要跟黨委報備一下。作為共產(chǎn)黨的基層領(lǐng)導(dǎo)干部，基本素質(zhì)還是應(yīng)該有的。

我不能因為我自己生病了，然后“賣慘”。這次這個事情是我主動說的。一是因為來了這么多媒體，基本的尊重還是應(yīng)該有的，你不能光讓人家走，你在這里坐著。但起身對我來說，這個動作啟動比較困難，我真走開了以后沒什么事，就是啟動比較困難。二是送專家，你總是比別人晚一點，別人會說你：“這是哪里來的一個院長，這么大架子？最基本的禮貌都沒有嗎？”

別人不會怪你，但是你自己覺得還是過意不去。而且來的很多都是我很敬仰的一些專家或者領(lǐng)導(dǎo)，這基本的禮貌要有。所以后來我想，這個事情還是我主動說了好，說了以后別人也不會怪我。

幸運(yùn)的是，我的身體情況沒有影響到我的工作。同事們也給了我很多的幫助，現(xiàn)在我下樓的時候他們只要看見了，都會過來給我搭把手，稍微扶我一下。所以也非常感謝我的同事。

這個病有一個癥狀是晚上會抽筋，突然來一下。這段時間，晚上抽筋的次數(shù)又有增加，特別是大腿肌肉抽搐，要站起來才可能把它壓制住。幾乎每個晚上都要抽筋，一個晚上抽幾次，非常痛苦。倒不是這個病走路跛行讓我痛苦，是晚上睡覺睡不了，抽筋可以把你抽醒。比如這只手的指頭這么抽筋，上肢有時候也會，我就悄悄地趕快立一下。也可能是跟這段時間勞累有關(guān)系。

還有一個就是房顫，昨天搞了一天的房顫，好難受。我愛人都說晚上你說什么夢話，下回你再說夢話給你錄下來。我昨天就感覺自己說夢話會把自己“說”醒。關(guān)鍵是心里總有事情。這段時間我就趕快吃抗房顫的藥，今天就好一些。昨天為什么后來我不能接待你，跟這有關(guān)系。

昨天下午完全不行，完全不行，今天還挺好的，今天心里就不一樣，“嘣，嘣……”我能非常明顯地感覺到。昨天搞了一天了，難受，我晚上睡一覺，就好起來了，這挺好的。

對我來說，患漸凍癥這個事情已成現(xiàn)實，我也就很坦然地接受了這個現(xiàn)實，不覺得有多恐懼。以前我還每天騎自行車，后來專家就建議，不要騎自行車了，容易摔跤，要是摔骨折，那就完了！因為患漸凍癥以后肌肉容易萎縮，如果你再骨折了，病情加重了怎么行？反正你就不要騎自行車了。

我最長的騎行距離是70公里，在武漢環(huán)一整圈，我蠻喜歡一個人背著水騎行，感覺很青春！有時候上班也騎自行車過來，就蠻舒服的，一路上有很多風(fēng)景。我還徒步走到過醫(yī)院，從家過來醫(yī)院有15公里，3個小時，包括生病確診漸凍癥以后也走過。

武漢確實很美的，特別是現(xiàn)在做了綠化步道，很漂亮，看著蠻舒服。我現(xiàn)在也還能走，但是上臺階、下臺階感到害怕，我就像老頭兒老太太那樣拄個拐杖上下。登山杖我已經(jīng)用了很多根了，最近他們說國家博物館要征集文物，我還開玩笑說，干脆就把我的舊登山杖給他們算了。

采訪：郭　靜　凌　姝

文字整理：章成霞

2. 2020年4月，張定宇已任湖北省衛(wèi)生健康委員會副主任、黨組成員。

   即華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬同濟(jì)醫(yī)院。

   新華醫(yī)院即湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院。

   在馳援武漢的醫(yī)療隊里，有一支國家隊，是國家衛(wèi)健委從北京醫(yī)院、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)院、中日友好醫(yī)院、北京大學(xué)第一醫(yī)院、北京大學(xué)人民醫(yī)院、北京大學(xué)第三醫(yī)院6家在京委屬委管醫(yī)院，抽調(diào)重癥醫(yī)學(xué)科、呼吸科、醫(yī)院感染科專家共121人組成的，全稱“國家援鄂抗‘疫’醫(yī)療隊”。

   北京時間2020年3月19日，中日友好醫(yī)院教授曹彬等人在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》（NEJM）上在線發(fā)表克力芝治療重病新冠肺炎的臨床試驗結(jié)果，結(jié)果顯示在重癥新冠肺炎成人住院患者中，與常規(guī)治療相比，來觀察到洛匹那韋/利把那韋（商品名、克力芝）治療有益。