蔡毅：災(zāi)難讓我學(xué)會(huì)用全新的眼光看待生活

采訪者導(dǎo)讀

我是記者郭靜。

第一次見(jiàn)到蔡毅，是他發(fā)“林軍走了”那條微博的第二天。疫情期間，因文章寫(xiě)得好而被公眾熟知的醫(yī)生，他算數(shù)一數(shù)二的了。多篇首發(fā)在微信朋友圈、后轉(zhuǎn)發(fā)到微博的長(zhǎng)文，讓這位武漢市中心醫(yī)院疼痛科主任頻上熱搜，注冊(cè)名為“疼痛科小蔡”的新浪微博，粉絲漲到近百萬(wàn)。

他是典型的武漢人，爽快，大條，有時(shí)也細(xì)膩；樂(lè)觀，堅(jiān)強(qiáng)，可也會(huì)脆弱。他語(yǔ)速飛快，我曾開(kāi)玩笑：“你就是那種讓速記老師和手語(yǔ)老師想打人的人！”

他所在的武漢市中心醫(yī)院，在此次疫情中損失慘重，一直處于風(fēng)口浪尖；他卻似一股清流，總能讓人從壓抑的氛圍中看到亮色。

■蔡毅是風(fēng)口浪尖里的一股清流。

他的朋友圈，出手至少千字，他吐槽：“朋友圈2000字的設(shè)定限制了我無(wú)邊的才思，每次寫(xiě)完，為了發(fā)出去刪來(lái)刪去，好麻煩！”

他曾這樣總結(jié)這段特殊時(shí)期碼字的經(jīng)驗(yàn)：“真實(shí)的表達(dá)，才能引起更多的共鳴。”

這次采訪，我們是在漢口江灘公園完成的。采訪時(shí)，江上載滿(mǎn)貨物的輪船時(shí)而拉著汽笛而過(guò)，三月的風(fēng)在我們耳邊吹拂。

一切看上去那樣美好。

蔡毅自述

一連來(lái)了3個(gè)這樣的病人

我叫蔡毅，是地地道道的武漢人，40歲了，即將從青年人變成中年人。

我是2003年來(lái)到武漢市中心醫(yī)院的，到現(xiàn)在整整17年了。最初我在麻醉科，干了5年之后轉(zhuǎn)型到了外科，也就是我現(xiàn)在所在的疼痛科。三十四五歲的時(shí)候，我就當(dāng)上疼痛科主任了，是我們醫(yī)院目前年紀(jì)最小的科主任。我們科室有13位醫(yī)生，年輕人居多。

SARS疫情那一年我剛工作，對(duì)傳染病沒(méi)有多少印象。在我當(dāng)醫(yī)生的這17年里，沒(méi)有再經(jīng)歷過(guò)傳染病流行的事件。

我接觸到這個(gè)疾病應(yīng)該是1月4日。那天我們收了一個(gè)關(guān)節(jié)痛的病人，這個(gè)病人沒(méi)有發(fā)燒，只是關(guān)節(jié)痛，我們就給他做了關(guān)節(jié)疼痛的治療。

到1月5日的時(shí)候，這個(gè)病人就有點(diǎn)咳嗽，然后有點(diǎn)發(fā)燒，說(shuō)想做個(gè)CT看看肺。做完CT發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題了呢？他的肺部情況和一般支氣管炎的表現(xiàn)不一樣，肺部病灶是一塊一塊的。我們當(dāng)時(shí)第一感覺(jué)是像什么？像艾滋病。一般的肺炎不是這個(gè)樣子的。

剛好我們科室有一個(gè)醫(yī)生的老公是肺科醫(yī)院的，我們就把這個(gè)病人的片子同時(shí)給了我們醫(yī)院呼吸科和武漢市肺科醫(yī)院的醫(yī)生看。呼吸科的意見(jiàn)是，可能有傳染性，但是不確定；武漢市肺科醫(yī)院的醫(yī)生一看，也告訴我們這可能是一種有傳染性的肺炎。我們馬上上報(bào)了這個(gè)病人的情況，做了一些關(guān)鍵治療之后，就想把這個(gè)病人轉(zhuǎn)到呼吸科去，因?yàn)槲覀兲弁纯撇皇侵委煼窝椎目剖?。但是轉(zhuǎn)科的手續(xù)沒(méi)那么簡(jiǎn)單，醫(yī)院要求有二線班的會(huì)診意見(jiàn)才能轉(zhuǎn)。一線班就是一般的值班醫(yī)生會(huì)診，二線班是主任會(huì)診。

一線班會(huì)診之后，醫(yī)生意見(jiàn)不是那么明確，于是我們就請(qǐng)了二線班會(huì)診，他們就說(shuō)它“有傳染性”，但“還沒(méi)有到SARS那種疾病的診療標(biāo)準(zhǔn)”，所以建議還是在我們科繼續(xù)治療，但是“適當(dāng)隔離”。

我們當(dāng)時(shí)就比較緊張了，感覺(jué)搞不好這真的是一個(gè)傳染性比較強(qiáng)的流感。接著我們就按照常識(shí)，把口罩戴著。但也只是進(jìn)病房時(shí)把口罩戴上，離開(kāi)病房以后就不那么注意了。

這是1月5日前后。

再往后，我們還是在想辦法把這個(gè)病人轉(zhuǎn)走。過(guò)了七八天，病人才轉(zhuǎn)到呼吸科。

科室臨床工作還要繼續(xù)。這個(gè)時(shí)候醫(yī)院已經(jīng)不斷地有人認(rèn)為，這種疾病有可能是“傳染性肺炎”，但也有人不斷地說(shuō)“不是的”。我們的想法也一直在左右徘徊。在防護(hù)上，碰到這類(lèi)病人，我們就戴個(gè)口罩稍微防護(hù)一下，盡量把他們轉(zhuǎn)到呼吸科去；如果不用面對(duì)病人，“那應(yīng)該沒(méi)什么事”，大家都是這么想的。

幾天后，我們又收了一個(gè)患肩周炎的病人，他因肩關(guān)節(jié)疼來(lái)治療。這次我們長(zhǎng)了個(gè)心眼兒，決定先做個(gè)CT掃描看一看。一做，肺部又是很典型的一塊一塊的病灶。我說(shuō)怎么回事？這個(gè)病人不發(fā)燒怎么也是這個(gè)樣子的？后來(lái)我們很快就給病人轉(zhuǎn)科，這個(gè)病人轉(zhuǎn)得還比較順暢。

當(dāng)時(shí)我就有意識(shí)地把科室的工作壓縮了一下，門(mén)診里只要有發(fā)燒的、胸痛的，我們就盡量不收，不過(guò)疼痛的還是要收。

又來(lái)了一個(gè)椎間盤(pán)突出的病人。他不燒，胸不疼，背也不疼，但是腿疼。我們收進(jìn)去了這個(gè)病人，一做CT掃描，又是同樣的情況！這個(gè)時(shí)候我們就非常地緊張，為什么會(huì)連著碰到這么多？我們也問(wèn)了其他科室，有的科室說(shuō)還好，沒(méi)有這種情況。但泌尿科有，他們碰到過(guò)一個(gè)這樣的病人，也轉(zhuǎn)走了。

當(dāng)時(shí)我比較警惕。疼痛科通常過(guò)年期間是可以休息的，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)老百姓非要在過(guò)年期間過(guò)來(lái)止疼。我說(shuō)算了，從現(xiàn)在開(kāi)始，咱們什么病人都不收了，讓病人年后來(lái)。然后門(mén)診那邊，我和幾個(gè)高年資的醫(yī)生去負(fù)責(zé)。

這是在1月十幾日我們采取的一個(gè)“被動(dòng)防御”措施。

科室吃完年飯后兩天，有3個(gè)同事感染了

1月17日，我們科室照常吃了年飯。對(duì)于這件事我一直很愧疚，現(xiàn)在回憶起這些，覺(jué)得后來(lái)我做的很多事，也是一種自我救贖。

我總認(rèn)為我們科醫(yī)生、護(hù)士后來(lái)有人感染了，我有不可推卸的責(zé)任，因?yàn)槲沂强浦魅巍?/p>

關(guān)于吃不吃年飯，科室當(dāng)時(shí)有兩種聲音，有些人就問(wèn)：“還吃不吃？”我說(shuō)還吃，大家在一起工作，一年到頭就吃這一次，反正我們也要收工了，休息了。

當(dāng)時(shí)吃年飯的有40多個(gè)人。為什么我對(duì)這件事情感到內(nèi)疚？因?yàn)槭潞蟀l(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)吃年飯的人中有3個(gè)同事應(yīng)該是已經(jīng)感染了，只是還不知道。從時(shí)間軸上來(lái)倒推的話，他們當(dāng)時(shí)應(yīng)該在潛伏期。其中包括我們兩個(gè)院區(qū)的護(hù)士長(zhǎng)，還有肖主任。

南京路院區(qū)的護(hù)士長(zhǎng)從元旦開(kāi)始就一直咳嗽，中間查了幾次CT，沒(méi)有問(wèn)題，人也不發(fā)燒。

吃飯的時(shí)候，有幾個(gè)醫(yī)生戴著口罩，特別是后湖院區(qū)的。我們還開(kāi)玩笑，我說(shuō)你們后湖院區(qū)的醫(yī)護(hù)全部坐那張桌子上去，你們是“毒窩子”，“不要把我們傳染了”。大家都是說(shuō)說(shuō)笑笑地敬酒、吃飯，一點(diǎn)都不害怕，因?yàn)樗麄儾榱薈T，都沒(méi)問(wèn)題，誰(shuí)知道后來(lái)就感染了！

吃完年飯，過(guò)了兩天，1月20日左右，兩個(gè)院區(qū)的護(hù)士長(zhǎng)就住進(jìn)醫(yī)院了，因?yàn)闊饋?lái)了。再做CT掃描一查，就有病灶了，跟之前幾個(gè)病人是一模一樣的。兩個(gè)護(hù)士長(zhǎng)，再加上一個(gè)后湖院區(qū)的護(hù)士，先進(jìn)去了。當(dāng)時(shí)我心里就有點(diǎn)后怕，我們會(huì)不會(huì)有大面積的醫(yī)務(wù)人員被傳染上？

足球隊(duì)本打算20日踢場(chǎng)球，沒(méi)想到老胡退了群

1月19日前后，醫(yī)院足球隊(duì)還在組織踢球。我們隊(duì)長(zhǎng)叫段鑫，是疝外科的，不知道他們科當(dāng)時(shí)有沒(méi)有碰到過(guò)這種病人。他在群里提議：“20日我們一起踢一次球，算是年前最后一練。”很多人也說(shuō)，“要踢！要踢！”后來(lái)胡衛(wèi)鋒主任說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候踢，你們還不怕死嗎？”胡主任是泌尿外科的。

有人就說(shuō)，那有什么好怕的？醫(yī)院都沒(méi)說(shuō)會(huì)人傳人，有什么好怕死的，踢球踢球！胡衛(wèi)鋒主任當(dāng)時(shí)言語(yǔ)就比較激動(dòng)，他說(shuō)，“我不想跟你們這些不怕死的人說(shuō)了?！比缓?，就把群給退了。

我們大家在一起十幾年，彼此之間說(shuō)說(shuō)笑笑的，從來(lái)沒(méi)有鬧得很僵過(guò)。我心里也想：算了，別踢了。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)可能是一個(gè)比較厲害的流感，所以我也說(shuō)：“算了吧，大家就別踢了，這個(gè)病可能還是有點(diǎn)傳染性的。”

我們?nèi)豪镞€有一個(gè)最權(quán)威的人，就是呼吸科的史小武主任，他也說(shuō)：“你們停一下，不要踢了?！?/p>

我們足球隊(duì)群本來(lái)有45個(gè)人，胡衛(wèi)鋒主任退群之后我們大家就覺(jué)得，怎么鬧得這么狠呢？這么多年的隊(duì)友退群了！真的鬧得挺不愉快的。好，那就算了，我們就不踢了。

為什么要著重講一下這件事？因?yàn)楹l(wèi)鋒主任后來(lái)感染了，現(xiàn)在病重，還沒(méi)脫離危險(xiǎn)期。

后面到了某一個(gè)節(jié)點(diǎn)之后，病人突然間變多了，好多醫(yī)護(hù)人員也感染住進(jìn)去了，那時(shí)誰(shuí)都知道這病有傳染性了。

我當(dāng)時(shí)認(rèn)為老年人會(huì)更容易感染，于是就做了一個(gè)決定，讓科室里兩個(gè)年紀(jì)比較大的醫(yī)生暫停工作。一個(gè)是返聘的肖主任，他58歲了，平時(shí)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)南京路的門(mén)診。我跟肖主任說(shuō)，你的門(mén)診上到18日，之后就別上了，回去休息，你的門(mén)診我們來(lái)給你上。還有一位是后湖院區(qū)的李主任，48歲。我把他們倆都勸回去了。

我以為可以保護(hù)他們，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我還是沒(méi)有保護(hù)住。1月20日左右肖主任在家給我打電話，說(shuō)蔡主任，他覺(jué)得他有點(diǎn)燒。我說(shuō)那不行，你要到醫(yī)院來(lái)看看。結(jié)果一檢查，果然就是的。

肖主任當(dāng)過(guò)兵，身體其實(shí)蠻好的。我和肖主任蠻有感情，當(dāng)時(shí)我去搞門(mén)診的時(shí)候，他幫了我很多，后來(lái)他退休了還過(guò)來(lái)給我?guī)兔?。南京路的門(mén)診90%都是他在負(fù)責(zé)，所以那個(gè)時(shí)候他上班其實(shí)很危險(xiǎn)，他會(huì)感染應(yīng)該就是上班接觸病人感染的，后面是潛伏期，包括吃年飯，都在潛伏期。

那個(gè)時(shí)候病房已經(jīng)很緊張了，我跟醫(yī)院說(shuō)反正得把肖主任收進(jìn)去，其他的我不管。于是把肖主任收到了呼吸科的一個(gè)病區(qū)。

1月23日：不能一起上戰(zhàn)場(chǎng)，咱們也一起扛支槍

1月23日，醫(yī)院下了外科動(dòng)員令。

我說(shuō)我要上去。我在群里面第一個(gè)報(bào)名。然后科室動(dòng)員，我也說(shuō)了一些比較煽情的話，我說(shuō)：“不能一起上戰(zhàn)場(chǎng)，咱們也在一起扛支槍?！毕旅娴尼t(yī)生都積極報(bào)名。報(bào)完名之后，我說(shuō)李主任你就別報(bào)了，你報(bào)了我也不會(huì)讓你上，從今天開(kāi)始你就在家里待著，一個(gè)老主任（肖主任）已經(jīng)進(jìn)去了，我覺(jué)得你待在家里比較好。她很積極。我說(shuō)不行，你不能上。我說(shuō)我們先上幾個(gè)男生。當(dāng)時(shí)醫(yī)院只要求我們科報(bào)5名醫(yī)生，我就報(bào)了5個(gè)男生，再加我自己，6個(gè)人報(bào)上去了。

5個(gè)男生都是25歲到35歲，年輕力壯，又很聽(tīng)話。大年初三（1月27日）下午就接到通知，準(zhǔn)備上一線，去發(fā)熱病區(qū)。我問(wèn)醫(yī)院是怎樣一個(gè)管理模式？我說(shuō)我跟他們一起去。醫(yī)院說(shuō)，只征調(diào)你5名醫(yī)生，會(huì)有1名呼吸科的醫(yī)生帶著他們管病人。

接下來(lái)就是培訓(xùn)。我要求我們所有醫(yī)生都去參加培訓(xùn)，不管接下來(lái)怎么樣，我們隨時(shí)準(zhǔn)備上一線。當(dāng)時(shí)醫(yī)院還問(wèn)我們?cè)趺磥?lái)了這么多人，我說(shuō)萬(wàn)一到時(shí)候還要換崗呢？培訓(xùn)內(nèi)容主要是院感的基本培訓(xùn)，比如穿隔離服，以前肯定都不會(huì)的。

當(dāng)時(shí)的消息是第二天開(kāi)病房，也就是初四（1月28日）。初三晚上我們就想把病房先認(rèn)一認(rèn)，因?yàn)椴》吭谀膬何叶疾恢?，護(hù)士是誰(shuí)我也不知道。

我就給護(hù)理部打電話，問(wèn)護(hù)士長(zhǎng)是誰(shuí)。她讓我等通知，說(shuō)會(huì)有護(hù)理跟我對(duì)接。我想這有點(diǎn)不對(duì)頭哇，第二天就要收治病人了，我現(xiàn)在找不到護(hù)士長(zhǎng)，病區(qū)在哪個(gè)樓也還不確定。

我就不停地催。到了晚上6點(diǎn)，我才知道我們的護(hù)士長(zhǎng)叫常娟，是心內(nèi)科護(hù)士長(zhǎng)。我準(zhǔn)備去病房跟她碰個(gè)頭，還得問(wèn)她準(zhǔn)備得怎么樣了。她很沮喪，說(shuō)談什么準(zhǔn)備，她也是臨時(shí)接到通知的。他們科的護(hù)士病倒得很多，還有一些不愿意來(lái)的——這很正常。她能夠抽調(diào)上來(lái)的就是十幾個(gè)護(hù)士，她不知道該怎么辦，問(wèn)我：“你看怎么辦？”

我進(jìn)去一看我們的病房，其實(shí)是把一個(gè)腫瘤科的病區(qū)變成一個(gè)傳染病房給我們接手，一個(gè)有25張床的病區(qū)，垃圾都沒(méi)清理干凈，亂七八糟的，病房的環(huán)境差得超出我的想象，物資什么的也找不到。我原本以為會(huì)是一個(gè)很好的地方，一排護(hù)士等著我喊我“蔡主任”，等著我接手，沒(méi)想到完全不是那么回事。

呼吸科來(lái)的是一名年輕的醫(yī)生，說(shuō)“我負(fù)責(zé)你們這邊的管理”。我問(wèn)是什么樣的模式？她說(shuō)接到通知，就是1名呼吸科的醫(yī)生加5名疼痛科的醫(yī)生，再加心內(nèi)科的護(hù)士長(zhǎng)帶領(lǐng)十幾名護(hù)士，大家臨時(shí)組成一個(gè)病區(qū)。

三方碰頭之后，第一件事，我就跟呼吸科的醫(yī)生說(shuō)，我來(lái)分擔(dān)一點(diǎn)工作，科室的管理我來(lái)，你負(fù)責(zé)技術(shù)。她說(shuō)好，這樣她就輕松多了。

第二件事，我說(shuō)：“常護(hù)士長(zhǎng)，你現(xiàn)在把你的十幾個(gè)兵全部叫過(guò)來(lái)，我把我們科的5名醫(yī)生全部叫過(guò)來(lái)，同時(shí)把我們科的10來(lái)名護(hù)士也叫過(guò)來(lái)，再加上腫瘤科十幾名護(hù)士，晚上大家一起把病房整理出來(lái)，明天準(zhǔn)備工作?！蔽覀冋砹艘恍┳o(hù)理用的東西，還要把電腦、呼吸機(jī)什么的配置好，看看第二天怎么收治病人。

1月27日：說(shuō)好第二天開(kāi)病房，結(jié)果當(dāng)天晚上25張床就住滿(mǎn)了

我印象中，清潔應(yīng)該是由物業(yè)師傅做，我就下樓去找分管副院長(zhǎng)。分管副院長(zhǎng)真的也很辛苦，從疫情開(kāi)始到后來(lái)都扎在里面。

我去了之后就說(shuō)：“您交給我什么任務(wù)？什么時(shí)候開(kāi)始收病人？”他說(shuō)今天晚上收行不行？

我說(shuō)你開(kāi)玩笑嗎？上面清潔都沒(méi)做，今天晚上怎么收病人呢？我當(dāng)時(shí)還說(shuō)，要一名呼吸科的醫(yī)生來(lái)管我們疼痛科幾個(gè)醫(yī)生是不現(xiàn)實(shí)的，行政有行政的管理辦法，我建議這個(gè)科室的管理我來(lái)。

副院長(zhǎng)就同意了，說(shuō)：“好，那行，這個(gè)區(qū)給你，你來(lái)管?！?/p>

當(dāng)時(shí)分管的醫(yī)務(wù)處主任給物業(yè)打了個(gè)電話，說(shuō)：“你們派人過(guò)來(lái)，20層，把清潔做了?！蹦沁吽坪跚榫w不好，說(shuō)清潔都做過(guò)了。我說(shuō)：“我明確地告訴你，沒(méi)做，東西就堆在外面。”物業(yè)師傅是帶著明顯的抵觸情緒的。也不能說(shuō)他們不好，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有物業(yè)師傅感染了。

所以當(dāng)疫情來(lái)的時(shí)候，不要講什么高尚的人性。那些物業(yè)師傅的態(tài)度我們也能夠理解，他們要謀生，沒(méi)辦法，只能繼續(xù)在我們醫(yī)院工作；但是他們?cè)谑裁炊疾恢赖那闆r下感染了這么多人，現(xiàn)在知道了，怕不怕？當(dāng)然是害怕的，所以對(duì)工作有抵觸情緒。我心里也有數(shù)了，就跟護(hù)士們說(shuō)，等下物業(yè)師傅們來(lái)幫忙做清潔，不要“吼”他們。

物業(yè)師傅們做了一小部分，我們自己做了一大部分。晚上8點(diǎn)，醫(yī)院要我收病人，我跟醫(yī)院討價(jià)還價(jià)，說(shuō)不行，最早明天。副院長(zhǎng)就跟我講，他說(shuō)蔡毅，壓不住了，指揮部的任務(wù)已經(jīng)壓進(jìn)來(lái)了，不收不行。我說(shuō)那就9點(diǎn)。

做完清潔就已經(jīng)8點(diǎn)半了，當(dāng)時(shí)來(lái)的醫(yī)生護(hù)士就不用走了，我們科5名年輕的男醫(yī)生，心內(nèi)科的十幾名護(hù)士，再加上我們疼痛科來(lái)的護(hù)士，一共二十幾名護(hù)士。

副院長(zhǎng)跟我商量說(shuō)，把漢口醫(yī)院過(guò)來(lái)的幾個(gè)病人消化了，我問(wèn)：“幾個(gè)？”“5個(gè)?！蔽艺f(shuō)行，把從漢口醫(yī)院轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的5個(gè)病人收了，另外我把我們科室那幾個(gè)感染的醫(yī)生和護(hù)士也收進(jìn)來(lái)了，自己科室的人我一定要放在自己手底下才放心。副院長(zhǎng)說(shuō)好，可以，那就這樣。

說(shuō)是5個(gè)人，最后進(jìn)了多少？一晚上進(jìn)了25個(gè)，整個(gè)病房全收滿(mǎn)了。還有一些是癥狀很重的病人，這些病人不是從門(mén)診來(lái)的，都是指揮部的命令。

整個(gè)晚上，醫(yī)院就不停地跟我商量，說(shuō)“你們?cè)偈找粋€(gè)”，我說(shuō)“收不了”；他說(shuō)“不重”，我說(shuō)“不重我也收不了了”——起碼我得先把前面十幾個(gè)病人“碼”好了是吧？

后來(lái)為什么又收了呢？有一個(gè)病人我記得很清楚，醫(yī)院專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)收病人的黃主任晚上11點(diǎn)半給我打電話，他說(shuō)你想個(gè)辦法，我們病案室有個(gè)同事的爸爸病得很重，沒(méi)有地方，你們把他收了吧。既然是我們醫(yī)院同事的家屬，那沒(méi)的說(shuō)了，再怎么困難也得克服一下。

第一天：如果下面不攔住，上面絕對(duì)會(huì)踩垮

其實(shí)5名醫(yī)生已經(jīng)快崩潰了，一個(gè)人要收治三四個(gè)病人，而且大家都不懂，什么都不懂。我們是治疼痛的，這是傳染病。開(kāi)什么藥？藥也找不到，藥房的藥也沒(méi)有配置齊全。護(hù)士也不懂，打針的東西都得到處去找，就是個(gè)打亂仗的過(guò)程。我覺(jué)得我們的醫(yī)生和護(hù)士蠻偉大的。

我對(duì)呼吸科的醫(yī)生說(shuō)，你就負(fù)責(zé)指導(dǎo)，疼痛科的醫(yī)生來(lái)操作，然后我就分配，一個(gè)醫(yī)生對(duì)應(yīng)幾個(gè)病人，5名醫(yī)生全部在污染區(qū)里面工作。

有一名護(hù)士當(dāng)天晚上就頂不住了，倒了。護(hù)士其實(shí)更累，有幾個(gè)病人情況不好，要吸氧，要上監(jiān)護(hù)儀，監(jiān)護(hù)儀又不夠……全部都是亂的。人在忙亂的時(shí)候，工作壓力會(huì)倍增。眼看一個(gè)護(hù)士直通通地坐下去了，只好把她扶去休息。

原先還以為讓我們收的是發(fā)熱病人或者是疑似病人，鬼扯！早期來(lái)的病人都是確診的。而且第一波病毒好像非常厲害，所有人的肺都不好，要么單肺一大塊，要么雙肺全部感染，比后期收的病人的病情絕對(duì)重得多。

第一天晚上就有4個(gè)重癥病人，有些人表面看起來(lái)好像只是喘，一看CT片子，兩肺全白。我們醫(yī)院的同事的父親也是重癥，后來(lái)“走”了。

我們本來(lái)認(rèn)為它是比流感“稍微”強(qiáng)一點(diǎn)的疾病，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是的，居然會(huì)這么嚴(yán)重，甚至可能會(huì)要命。

大家當(dāng)時(shí)的心理壓力怎么形容呢？不是普通的壓力，是面對(duì)一個(gè)完全陌生的疾病的壓力。

病人的氧飽和度一般在90%以下就是呼吸衰竭，我們第一天收進(jìn)來(lái)的病人，有兩三個(gè)氧飽和度都只有百分之八十幾。

全員都在吸氧，氧壓不夠，吸氧設(shè)備也不全，呼吸高流量沒(méi)有……我說(shuō)這怎么搞呢？只能找氧氣面罩扛著，然后維持。

當(dāng)時(shí)病人涌進(jìn)來(lái)的速度你沒(méi)法想象，就是在搏命，如果下面不攔住的話，上面絕對(duì)會(huì)踩垮。

醫(yī)院不斷給我打電話，那些都是壓了很久找不到地方住院的病人。

醫(yī)院同事的爸爸，我記得她把父親送進(jìn)來(lái)的時(shí)候，人都要哭了，她說(shuō)：“蔡主任蠻感謝你，謝謝你給我父親救命。”我說(shuō)別這么講，大家都是同事。收她父親的時(shí)候，其實(shí)我們的醫(yī)生已經(jīng)快崩潰了，怕，而且累——穿著防護(hù)服很累。她父親收進(jìn)來(lái)時(shí)，氧飽和度就不好。我和同事說(shuō)，你快走吧，別在里面待著了。但她堅(jiān)持幫我們把她父親扶到病床上。

第一晚收治的病人80%都是自己來(lái)的，或者家屬送到樓下門(mén)口，我們?nèi)グ巡∪私由蟻?lái)。

你想，一般情況下，我們生個(gè)病開(kāi)個(gè)刀，都有家屬陪前陪后送進(jìn)來(lái)，晚上留陪對(duì)吧？這次沒(méi)有。

老百姓對(duì)于傳染病是非?？只诺?，誰(shuí)都害怕。

當(dāng)天晚上因?yàn)橛袔讉€(gè)病例病情比較重，我就沒(méi)走，另外留了一個(gè)醫(yī)生值班，其他人回去休息。忙完已經(jīng)是第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)。

醫(yī)院安排了附近酒店住宿，說(shuō)的是要求一人一間，其實(shí)沒(méi)有的，兩人一間住下來(lái)再說(shuō)。