父親與草

湯養(yǎng)宗

我父親說(shuō)草是除不完的。他在地里鋤了一輩子草

他死后，草又在他墳頭長(zhǎng)了出來(lái)。

（選自《鳳凰》2014年上卷）

導(dǎo)讀

數(shù)行短詩(shī)的難度是巨大的，對(duì)詩(shī)人的挑戰(zhàn)也是可以想象的。與很多詩(shī)人忽略了短詩(shī)難度不同，湯養(yǎng)宗以自己的方式為什么是優(yōu)異的短詩(shī)提供了一個(gè)絕好的樣本。短詩(shī)，從哪里開(kāi)始，在哪里結(jié)束，如何轉(zhuǎn)換生成都變得非常重要。全詩(shī)兩行。第一行是濃縮化的寫(xiě)實(shí)，如冬日農(nóng)村炕頭上疲倦蒼老的父親用一生的勞動(dòng)對(duì)我們不停地嘮叨。而第二行則一下子從寫(xiě)實(shí)中提升出來(lái)，這不是生與死的問(wèn)題，不是農(nóng)村命運(yùn)和勞作的問(wèn)題，而是上升到人類普世性的層面。這非常難以完成的工作，詩(shī)人卻通過(guò)短短的兩行詩(shī)完成。而這首帶有寓言性質(zhì)的詩(shī)歌還呈現(xiàn)了“最后一代”的性質(zhì)。這些土地上的老人將在全面城市化的時(shí)代成為永遠(yuǎn)的“遺照”。甚至那些鄉(xiāng)土的草在水泥空間將最終寸莖無(wú)存。如果有，它們也只能生長(zhǎng)在一些人的心里。（霍俊明）