無(wú)人車(chē)站

雷平陽(yáng)

不是一個(gè)人都沒(méi)有，北回歸線穿過(guò)

那個(gè)車(chē)站，有個(gè)人在那兒

守著北回歸線，他的工作虛無(wú)縹緲

鐵路就將廢棄了，只有運(yùn)礦的貨車(chē)

偶爾還會(huì)路過(guò)。這個(gè)名叫老六的

人，很久沒(méi)什么正事

找來(lái)一根塑料管，把水引來(lái)

天天不停地洗枕木。或者一本正經(jīng)地

坐在結(jié)滿蛛網(wǎng)的售票窗口

一再地問(wèn)空氣：“去哪兒，要幾張票？”

有時(shí)還對(duì)空氣很不耐煩：“聲音大點(diǎn)

我沒(méi)聽(tīng)清！”實(shí)在無(wú)聊的時(shí)候

老六就把北回歸線石碑涂成紅色

過(guò)上一天，又改成黑色。然后

又變成綠色、黃色、白色，或者

不知是什么色的色。如果還不能排遣

內(nèi)心的空虛，他就把石碑刨出來(lái)

背在身上，沿著鐵軌走到下一個(gè)車(chē)站

又走回來(lái)。有時(shí)，心情不錯(cuò)

他就繞道前往一個(gè)個(gè)荒僻的村莊

坐在石碑上，給村民講解北回歸線

村莊里沒(méi)什么人了，都是些

靈魂出竅的老人，聽(tīng)不明白是什么線

一口咬定，這線，就是一條看不見(jiàn)的

鬼走的路線。他也不反駁

跟著大家笑得滿臉掉塵土，或者

什么話也不再說(shuō)，靜靜地抽煙

有一年夏天，旱災(zāi)封鎖了北回歸線

老六想吸引眾人的目光，把石碑

敲成了碎片，并向上級(jí)謊稱(chēng)：

“石碑像中了邪似的，在一個(gè)午后

突然炸開(kāi)！”上級(jí)沒(méi)有中他的圈套

在電話里不想多聽(tīng)他胡編，輕描淡寫(xiě)

讓他重新找塊石頭，插在車(chē)站

車(chē)站的后面有一個(gè)湖泊，水面上

經(jīng)常有鷺鷥和白鶴，老六酒醉之后

就會(huì)把它們一只只捕來(lái)，按在石碑上

拔毛。拔掉毛羽的鷺鷥和白鶴

身上冒著血珠子，在鐵路上亂跑

跑出一公里，聽(tīng)見(jiàn)老六在哭笑

再接著跑一陣，哭笑聲都消失了

鐵路旁的哀牢山，陷入秋天

空洞而又清涼的靜默

我在這個(gè)車(chē)站的倉(cāng)庫(kù)住過(guò)一夜

老六很熱情，扒開(kāi)滿地的老鼠骨架

給我鋪地鋪。我躺在上面

月光從窗口照進(jìn)來(lái)，四周白森森的

整個(gè)晚上，我死閉著眼睛

卻怎么也不能入睡，感覺(jué)自己

從此患上了鼠疫，身體里白森森的

（選自《星星》詩(shī)刊2014年第5期上旬刊）

導(dǎo)讀

“無(wú)人”與“車(chē)站”之間恰好形成了無(wú)邊無(wú)際難以彌合的悖論。這是一個(gè)迷離的寓言。這是沉寂與喧囂的對(duì)抗，現(xiàn)代性與鄉(xiāng)土的對(duì)撞，物是人非的糾纏，寒冷與無(wú)望的互撞。雷平陽(yáng)給我們帶來(lái)的就是悖論之詩(shī)。這甚至成了以雷平陽(yáng)為代表的中國(guó)當(dāng)下詩(shī)人的集體宿命。這是一個(gè)無(wú)望的寓言，那些虛妄用任何力量都是無(wú)法改變的。面對(duì)著遺棄、荒廢和老舊的事物我們?nèi)绾我詫?duì)？如何用語(yǔ)言來(lái)面對(duì)這些難以言說(shuō)的存在和悖論的戲劇。是的，你只能把語(yǔ)言像巨石一樣一次次搬來(lái)搬去。最終你找到了每個(gè)石塊最合適的對(duì)應(yīng)位置。這時(shí)有颶風(fēng)吹襲，詩(shī)以及背后的世事是否將面臨一瞬沖散的危險(xiǎn)？而在這個(gè)時(shí)代這種危險(xiǎn)幾乎無(wú)處不在。還好，有的詩(shī)人已經(jīng)背著巨石開(kāi)始了漫長(zhǎng)的行走，詩(shī)歌因此成了一種道義和立法。（霍俊明）