白癡

這所房子里是人、豬、雞、狗同居的．房東夫婦開(kāi)裁縫鋪，夫婦二人住在樓下。閣樓租了出去，閣樓的房客是母女二人，女兒原是鎮(zhèn)議會(huì)的辦事員，她同十幾個(gè)職員發(fā)生肉體關(guān)系，如今懷著的孩子連她自己也不知道是哪一個(gè)的。附近一帶盡是公寓，近郊是一群小工廠。公寓里住著許多妓女，有些人的外室也在這些公寓里定居，這真是個(gè)藏垢納污的地方。伊澤租的房子雖然也是這家房東的，但卻離開(kāi)這個(gè)主體建筑，是個(gè)獨(dú)立的小院。伊澤大學(xué)畢業(yè)后作了記者，也試著為文化電影公司寫(xiě)電影腳本。他租的這所房子在胡同深處，對(duì)面的一家住著一個(gè)患精神病的男人，他的母親也常常歇斯底里大發(fā)作，但她幾乎都是對(duì)著兒媳婦阿夜。阿夜二十五、六歲，是白癡?？墒沁@白癡又容貌端正，瓜籽臉，正是古代仕女圖的臉型。那個(gè)精神病男人也是一位美男子。望著他倆，伊澤想精神病患者與一般人究竟有什么不同呢?是的，沒(méi)有任何不同。婆母卻看不上這白癡女，罵她說(shuō)，連頓飯也不會(huì)作。因此，白癡女總是怯生生的，似乎總在膽戰(zhàn)心驚中過(guò)日子。別人走路的腳步聲，也會(huì)嚇?biāo)惶?。伊澤非常重視藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性，他認(rèn)為只有獨(dú)立的個(gè)性才是藝術(shù)。當(dāng)然，他的這種主張文化電影公司是不能接受的，他也因此受到了公司的非議和排斥。公司重視的是時(shí)代流行的腳本，要求反映戰(zhàn)時(shí)的日本情況，鼓舞人們的斗志。公司正在計(jì)劃拍攝《保衛(wèi)拉包爾》《神鷹飛向拉包爾》時(shí)，拉包爾已經(jīng)失守，美軍在塞班島登陸了。并且，明天東京即將變成廢墟。這時(shí)，伊澤已完全喪失了工作熱情，只是為了每月200元的工資，不得不去公司上班。一天深夜，伊澤從外邊回來(lái)，發(fā)現(xiàn)室內(nèi)有些異樣。他吃驚地拉開(kāi)壁櫥，見(jiàn)白癡女正躲在高高疊起的被褥旁。雖然不知究竟為何，但看來(lái)好像是受了婆母歇斯底里的申斥，不知如何是好才逃到這里來(lái)的。這事實(shí)在唐突，但伊澤卻深受感動(dòng)，于是他便決定保護(hù)這個(gè)白癡女，便把她安置在床鋪上?？墒牵@女人立刻爬起來(lái)，重又鉆進(jìn)了壁櫥。這是因?yàn)樗乱翝蓞拹鹤约骸０装V女能逃到這里本身就說(shuō)明她是喜歡伊澤的。伊澤終于把她安頓在鋪上，坐到她枕邊來(lái)。白癡女那天真無(wú)邪的心，對(duì)伊澤有種不可抗拒的吸引力，這也正是他所需要的。他已經(jīng)覺(jué)察到自己在世俗社會(huì)里這種天真無(wú)邪正在喪失，而被那無(wú)稽的世俗所驅(qū)使。伊澤想象著戰(zhàn)爭(zhēng)的前途，無(wú)疑日本將戰(zhàn)敗，要在一片廢墟上開(kāi)始新的生活，可以同這白癡女一起走上這條漫長(zhǎng)的旅途。實(shí)際上，從他收下白癡女之日起，伊澤已經(jīng)開(kāi)始了他的新生活。每天他上班，白癡女便在壁櫥里等他回來(lái)。而伊澤在外邊總忘記家里有這么個(gè)女人，只是空襲警報(bào)響了，自己住宅這一帶遭空襲時(shí)，他才想起這女人，怕她跑出房門(mén)，被鄰居發(fā)現(xiàn)，那樣二人的這種生活就要暴露。他為自己的這種擔(dān)心而咒罵自己，這不是從卑劣的世俗觀念出發(fā)的嗎?他不能忘卻的是白癡女的兩種面孔，一是伊澤第一次接觸她的肉體時(shí)的面孔；一是在空襲中她那極度絕望的面孔。在她那絕望的面孔中不僅看到了她那絕望孤獨(dú)的生活，而且還看到了她尚有一般人的理智。東京，在等待著，等待在大規(guī)模的空襲中燒光。1945年4月15日，這個(gè)決定命運(yùn)的日子終于到來(lái)了。站前成了一片火海。伊澤在發(fā)瘋似的警報(bào)聲中，眺望著夜空中的火光。裁縫匠房東夫婦裝滿(mǎn)了一推車(chē)，忙著逃難，并勸伊澤快逃。伊澤怕白癡女被人發(fā)現(xiàn)，便說(shuō)：“你們先走吧。”周?chē)暡粩?，一聲巨響在頭頂上傳來(lái)，伊澤伏在地面抬頭看去，這所房子已經(jīng)著了火。伊澤沖進(jìn)自己的房間，抱起白癡女，為她蒙上一條棉被跑了出來(lái)。外面火舌飛卷，人聲嘈雜。伊澤被人群推擠著向前移動(dòng)，他望望前方，那火勢(shì)正猛處，記得有一片麥田，于是他離開(kāi)人群，向那烈火處跑去?！耙?，兩人也死在一起?！币翝杀Ьo那女人低聲地說(shuō)。女人稚拙地點(diǎn)了點(diǎn)頭，伊澤明白了她的意思，便義無(wú)反顧地向烈火沖去。二人并肩沖過(guò)火海，前面是一條小河，兩岸的工廠群在大火中燃燒。二人渡過(guò)小河在麥田中坐下來(lái)。大路上逃難的人群不斷。白癡女已經(jīng)疲憊不堪，她說(shuō)：“我要睡覺(jué)?！北泸榉诿薇簧暇偷厮恕?lái)了幾個(gè)警察，就矢口小學(xué)未被燒，可以到那里集合。伊澤卻一動(dòng)未動(dòng)，他既無(wú)任何希望，也無(wú)任何興趣，只是什么也不想。天色微明，他想把白癡女喚醒，走向那更遠(yuǎn)的車(chē)站。他呆呆地想象著那遙遠(yuǎn)的車(chē)站，徹骨地感到那五更剛過(guò)時(shí)刻的寒冷。