白癡

這所房子里是人、豬、雞、狗同居的．房東夫婦開裁縫鋪，夫婦二人住在樓下。閣樓租了出去，閣樓的房客是母女二人，女兒原是鎮(zhèn)議會的辦事員，她同十幾個職員發(fā)生肉體關(guān)系，如今懷著的孩子連她自己也不知道是哪一個的。附近一帶盡是公寓，近郊是一群小工廠。公寓里住著許多妓女，有些人的外室也在這些公寓里定居，這真是個藏垢納污的地方。伊澤租的房子雖然也是這家房東的，但卻離開這個主體建筑，是個獨立的小院。伊澤大學(xué)畢業(yè)后作了記者，也試著為文化電影公司寫電影腳本。他租的這所房子在胡同深處，對面的一家住著一個患精神病的男人，他的母親也常常歇斯底里大發(fā)作，但她幾乎都是對著兒媳婦阿夜。阿夜二十五、六歲，是白癡。可是這白癡又容貌端正，瓜籽臉，正是古代仕女圖的臉型。那個精神病男人也是一位美男子。望著他倆，伊澤想精神病患者與一般人究竟有什么不同呢?是的，沒有任何不同。婆母卻看不上這白癡女，罵她說，連頓飯也不會作。因此，白癡女總是怯生生的，似乎總在膽戰(zhàn)心驚中過日子。別人走路的腳步聲，也會嚇她一跳。伊澤非常重視藝術(shù)的獨創(chuàng)性，他認為只有獨立的個性才是藝術(shù)。當然，他的這種主張文化電影公司是不能接受的，他也因此受到了公司的非議和排斥。公司重視的是時代流行的腳本，要求反映戰(zhàn)時的日本情況，鼓舞人們的斗志。公司正在計劃拍攝《保衛(wèi)拉包爾》《神鷹飛向拉包爾》時，拉包爾已經(jīng)失守，美軍在塞班島登陸了。并且，明天東京即將變成廢墟。這時，伊澤已完全喪失了工作熱情，只是為了每月200元的工資，不得不去公司上班。一天深夜，伊澤從外邊回來，發(fā)現(xiàn)室內(nèi)有些異樣。他吃驚地拉開壁櫥，見白癡女正躲在高高疊起的被褥旁。雖然不知究竟為何，但看來好像是受了婆母歇斯底里的申斥，不知如何是好才逃到這里來的。這事實在唐突，但伊澤卻深受感動，于是他便決定保護這個白癡女，便把她安置在床鋪上。可是，這女人立刻爬起來，重又鉆進了壁櫥。這是因為她怕伊澤厭惡自己。白癡女能逃到這里本身就說明她是喜歡伊澤的。伊澤終于把她安頓在鋪上，坐到她枕邊來。白癡女那天真無邪的心，對伊澤有種不可抗拒的吸引力，這也正是他所需要的。他已經(jīng)覺察到自己在世俗社會里這種天真無邪正在喪失，而被那無稽的世俗所驅(qū)使。伊澤想象著戰(zhàn)爭的前途，無疑日本將戰(zhàn)敗，要在一片廢墟上開始新的生活，可以同這白癡女一起走上這條漫長的旅途。實際上，從他收下白癡女之日起，伊澤已經(jīng)開始了他的新生活。每天他上班，白癡女便在壁櫥里等他回來。而伊澤在外邊總忘記家里有這么個女人，只是空襲警報響了，自己住宅這一帶遭空襲時，他才想起這女人，怕她跑出房門，被鄰居發(fā)現(xiàn)，那樣二人的這種生活就要暴露。他為自己的這種擔(dān)心而咒罵自己，這不是從卑劣的世俗觀念出發(fā)的嗎?他不能忘卻的是白癡女的兩種面孔，一是伊澤第一次接觸她的肉體時的面孔；一是在空襲中她那極度絕望的面孔。在她那絕望的面孔中不僅看到了她那絕望孤獨的生活，而且還看到了她尚有一般人的理智。東京，在等待著，等待在大規(guī)模的空襲中燒光。1945年4月15日，這個決定命運的日子終于到來了。站前成了一片火海。伊澤在發(fā)瘋似的警報聲中，眺望著夜空中的火光。裁縫匠房東夫婦裝滿了一推車，忙著逃難，并勸伊澤快逃。伊澤怕白癡女被人發(fā)現(xiàn)，便說：“你們先走吧?！敝車暡粩啵宦暰揄懺陬^頂上傳來，伊澤伏在地面抬頭看去，這所房子已經(jīng)著了火。伊澤沖進自己的房間，抱起白癡女，為她蒙上一條棉被跑了出來。外面火舌飛卷，人聲嘈雜。伊澤被人群推擠著向前移動，他望望前方，那火勢正猛處，記得有一片麥田，于是他離開人群，向那烈火處跑去?！耙?，兩人也死在一起?！币翝杀Ьo那女人低聲地說。女人稚拙地點了點頭，伊澤明白了她的意思，便義無反顧地向烈火沖去。二人并肩沖過火海，前面是一條小河，兩岸的工廠群在大火中燃燒。二人渡過小河在麥田中坐下來。大路上逃難的人群不斷。白癡女已經(jīng)疲憊不堪，她說：“我要睡覺?！北泸榉诿薇簧暇偷厮?。來了幾個警察，就矢口小學(xué)未被燒，可以到那里集合。伊澤卻一動未動，他既無任何希望，也無任何興趣，只是什么也不想。天色微明，他想把白癡女喚醒，走向那更遠的車站。他呆呆地想象著那遙遠的車站，徹骨地感到那五更剛過時刻的寒冷。