愛(ài)瑪

愛(ài)瑪·伍德豪斯不僅漂亮、聰明，家庭舒適、富裕，而且已經(jīng)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地在世上過(guò)了差不多21今年頭了。

她是她父親最嬌愛(ài)的兩個(gè)女兒中的一個(gè)，由于姐姐出嫁，很早就當(dāng)了家里的女主人。母親去世早，母親的地位由家庭教師泰勒小姐填補(bǔ)起來(lái)。在感情上，泰勒小姐不比母親差。

然而，一種不太厲害的悲愁來(lái)臨了。泰勒小姐出嫁了。

既是教師又是朋友的泰勒小姐離開(kāi)他們只不過(guò)半英里路，但是，愛(ài)瑪覺(jué)得一個(gè)住在蘭得爾斯的魏斯吞夫人跟一個(gè)在自己家里的泰勒小姐是大不一樣的。她深?lèi)?ài)父親，但他卻不適于做她的伴侶。

愛(ài)瑪只能借助玩十五子游戲，使父親勉強(qiáng)度過(guò)夜晚。她不能讓父親煩惱。

這天，棋桌剛放好，一個(gè)客人走了進(jìn)來(lái)。

南特利先生，一個(gè)三十七八歲有見(jiàn)識(shí)的人，不僅是伍德豪斯家的老朋友，而且還跟他們有點(diǎn)親戚關(guān)系，他是伊色伯勒的丈夫的哥哥。他住的地方離海伯利一英里左右，是常來(lái)的客人。

他們自然談起了泰勒小姐與魏斯吞先生的婚姻。

魏斯吞先生是本地人，生于一個(gè)體面的家庭。他受過(guò)很好的教育，但因早年就繼承了一小筆獨(dú)立財(cái)產(chǎn)，所以不愿從事平凡的事業(yè)，參加了本郡的國(guó)民軍。因軍事生活的關(guān)系，他認(rèn)識(shí)了約克郡的名門(mén)邱吉爾小姐。他們不顧邱吉爾夫婦的反對(duì)而結(jié)了婚。三年后，太太去世，給他留下了一個(gè)孩子。邱吉爾夫婦自己沒(méi)有孩子，在妹妹死后不久，便收養(yǎng)了小佛郎可。魏斯吞先生想徹底改變生活，脫離國(guó)民軍，從事商業(yè)。20年來(lái)，他有了可以過(guò)安樂(lè)生活的收入——足夠在海伯利附近購(gòu)置一小塊田地，甚至足夠娶一個(gè)像泰勒小姐那樣沒(méi)有嫁妝的女人。

哈特飛耳德的客人除了魏斯吞夫婦和南特利先生外，還有厄爾吞先生——一個(gè)獨(dú)居無(wú)聊的青年。這些人之外的第二批，是貝慈夫人、貝慈小姐和郭達(dá)德夫人。貝慈夫人是海伯利一位牧師的寡婦，一位很老的婦女。她的獨(dú)女貝慈小姐以既不年輕，又不漂亮，又沒(méi)有錢(qián)，又沒(méi)有結(jié)婚而出名。郭達(dá)德夫人主辦了一個(gè)夜校。她讓愛(ài)瑪認(rèn)識(shí)了她的漂亮女學(xué)生赫蕊埃特·斯密司——一個(gè)私生女兒。

魏斯吞夫人結(jié)婚以后，愛(ài)瑪?shù)幕顒?dòng)大受限制。于是，赫蕊埃特便和她親密起來(lái)。

赫蕊埃特跟埃碧·密爾農(nóng)場(chǎng)的馬丁先生一家相識(shí)，對(duì)他們印象極深。愛(ài)瑪決定選擇厄爾吞先生來(lái)驅(qū)除赫蕊埃特心目中的那個(gè)青年農(nóng)夫。

一天，趁厄爾吞先生在場(chǎng)，愛(ài)瑪提出要為赫蕊埃特畫(huà)像。厄爾吞先生大聲贊同。畫(huà)成了，厄爾吞先生又自告奮勇帶畫(huà)像往倫敦，選擇鏡框，監(jiān)督裝配。

就在厄爾吞先生去倫敦的那天，赫蕊埃特收到了馬丁先生的求婚信。

愛(ài)瑪幫著她寫(xiě)了回絕的信。

愛(ài)瑪?shù)淖龇ㄔ獾搅四咸乩壬募ち曳磳?duì)。他猜到了愛(ài)瑪?shù)挠?jì)劃，說(shuō)：“我以朋友的資格向你提示，厄爾吞不肯干的。”說(shuō)完，起身走了。

厄爾吞先生從倫敦回來(lái)，拿來(lái)一張字謎。他說(shuō)是他的一個(gè)朋友寫(xiě)給所崇拜的少女的；但從他的態(tài)度看，愛(ài)瑪相信那一定是他自己寫(xiě)的。

赫蕊埃特正在收集字謎，愛(ài)瑪微笑著，把那張紙推向她：“那是你的，拿去吧。”

謎底是“求愛(ài)”。

字謎的主角走進(jìn)來(lái)了。愛(ài)瑪敏銳的眼睛看出他是來(lái)看反響的。她突然從桌子上拿起那張紙還給他。

“這是你盛情留給我們的字謎，我們得以拜讀，謝謝。我已經(jīng)冒昧地把它寫(xiě)在斯密司小姐的集子里了?！?/p>

厄爾吞先生不知道說(shuō)什么才好。他看看愛(ài)瑪，看看赫蕊埃特，盡快告辭走了。

冬天，伊色伯勒一家來(lái)了。他們和愛(ài)瑪及赫蕊埃特、厄爾吞先生、南特利先生一起被魏斯吞先生邀請(qǐng)去蘭得爾斯吃飯。

赫蕊埃特突然發(fā)高燒，喉嚨發(fā)炎。愛(ài)瑪親切地忠告厄爾吞先生說(shuō)：“我覺(jué)得你的喉嚨也有點(diǎn)啞了，我想，你今晚耽在家里休養(yǎng)一下，也不能算是過(guò)分的謹(jǐn)慎啊?！?/p>

使愛(ài)瑪感到十分奇怪的是，厄爾吞先生竟然還是去了蘭得爾斯，而且十分高興、快樂(lè)。赫蕊埃特完全被遺忘了。

回來(lái)的時(shí)候，愛(ài)瑪在厄爾吞先生的陪同下上了第二輛車(chē)。

剛出車(chē)道門(mén)，愛(ài)瑪?shù)氖志捅晃兆?，厄爾吞先生狂熱地向她求?ài)。

“厄爾吞先生，你瘋了!給斯密司小姐的任何信息，我都樂(lè)意替你轉(zhuǎn)達(dá)，但請(qǐng)你不要向我說(shuō)這種話(huà)!”愛(ài)瑪以為他酒喝多了。

“哎呀，我從沒(méi)有想到過(guò)斯密司小姐。我只想過(guò)你?！?/p>

“先生，你完全錯(cuò)了。我只是把你看作我朋友的崇拜者。你不過(guò)是我的一個(gè)平常的朋友?！彼龤獾谜f(shuō)不出話(huà)了。

“斯密司小姐，她算什么!我居然去向她求愛(ài)!”他也氣得說(shuō)不出話(huà)了。

不知什么時(shí)候，已經(jīng)到了他家門(mén)口。他一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，便跳下車(chē)。

這一個(gè)嚴(yán)重的大錯(cuò)應(yīng)該歸咎于她。她太冒險(xiǎn)，太武斷了。她十分羞愧，決心不再做這樣的事情。

伍德豪斯先生接到厄爾吞先生寫(xiě)來(lái)的一封信，說(shuō)他明早就離開(kāi)海伯利動(dòng)身到巴斯溫泉去。信從頭至尾都沒(méi)有提到愛(ài)瑪。

現(xiàn)在愛(ài)瑪決定不再把赫蕊埃特悶在葫蘆里。她把真相告訴了她。

赫蕊埃特的眼淚簌簌地落著。她的悲哀這樣真誠(chéng)。

有一天早晨，愛(ài)瑪和赫蕊埃特一起散步。走近貝慈夫人和貝慈小姐住的房舍，她決定要訪(fǎng)問(wèn)她們一下。在那兒，她聽(tīng)說(shuō)，簡(jiǎn)·凡凡可斯小姐要來(lái)了。

簡(jiǎn)·凡凡可斯是一個(gè)孤兒，貝慈夫人最小女兒的獨(dú)生孩子。她3歲失怙，由她父親的朋友坎布爾上校領(lǐng)到倫敦。她受到了頂好的教育，常跟有學(xué)問(wèn)的人們?cè)谝黄稹Ｐ陆膊紶栃〗憬Y(jié)了婚，簡(jiǎn)·凡凡可斯小姐便打算回到海伯利來(lái)。

愛(ài)瑪不喜歡茼·凡凡可斯小姐，因?yàn)槟咸乩壬幸淮胃嬖V她，簡(jiǎn)具有那種她自己所向往不到的真正完美的少女成分。

第二天早晨，南特利先生為愛(ài)瑪帶來(lái)一條新聞：厄爾吞先生要結(jié)婚了。

愛(ài)瑪想到了赫蕊埃特。她必定感到痛苦——她希望由她自己去報(bào)告這個(gè)消息，免得她從別人口里聽(tīng)到。

那天雨下得很大，但赫蕊埃特來(lái)了。由于要急忙趕來(lái)，她面孔發(fā)燒，很激動(dòng)，喊著說(shuō)：“噢!伍德豪斯小姐，你想到發(fā)生了什么事嗎?”原來(lái)她在來(lái)的路上碰見(jiàn)了馬丁先生和他的姐姐。

愛(ài)瑪為了使她不再想馬丁姐弟，不得不趕快來(lái)報(bào)告那件新聞。

在赫蕊埃特的心中，有時(shí)候厄爾吞先生占優(yōu)勢(shì)，有時(shí)候馬丁姐弟占優(yōu)勢(shì)。這偶爾頗為有用。訂婚消息所產(chǎn)生的不快，為馬丁姐弟幾天之后的拜訪(fǎng)所消除。那天赫蕊埃特沒(méi)有在家，馬丁先生給她留下了預(yù)備好的一封信，寫(xiě)得非常動(dòng)人。愛(ài)瑪認(rèn)為她最好去回訪(fǎng)馬丁姐弟。

赫蕊埃特去了。她們到達(dá)農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，愛(ài)瑪和她議定這次拜訪(fǎng)不超過(guò)一刻鐘。她獨(dú)自坐車(chē)去看一個(gè)結(jié)了婚的老仆。過(guò)了一刻鐘，她按時(shí)到達(dá)那道白門(mén)。斯密司小姐接受了她的召喚，即刻來(lái)會(huì)她。只有馬丁小姐在門(mén)口和她告別。

馬丁先生根本不在家。

在回家的路上，她們遇見(jiàn)了魏斯吞夫婦。魏斯吞先生高興地告訴她們，他的兒子——佛郎可·邱吉爾——明天要來(lái)了。

有趣的日子到了。

愛(ài)瑪推開(kāi)會(huì)客室的門(mén)，被全海伯利高度關(guān)心的佛郎可·邱吉爾，出現(xiàn)在她面前。他是一個(gè)非常好看的青年——身高、態(tài)度、口才，一切都無(wú)可非議。她即刻覺(jué)得她應(yīng)該喜歡他。

他設(shè)法找了一個(gè)機(jī)會(huì)，趁著他們的父親忙于彼此談話(huà)的空兒，把他的繼母引到話(huà)題里來(lái)。他夸獎(jiǎng)她，敬佩她，為她給他父親提供的快樂(lè)以及對(duì)自己隆重的招待而感激。這證明他知道如何取悅于人。

魏斯吞先生要告辭時(shí)，他的兒子站起來(lái)說(shuō)：

“爸爸，我愿利用這個(gè)機(jī)會(huì)去作一次避免不掉的訪(fǎng)問(wèn)。”他轉(zhuǎn)向愛(ài)瑪說(shuō)，“我得以認(rèn)識(shí)你的一個(gè)鄰居，非常榮幸。她就住在海伯利，姓凡凡可斯，不，應(yīng)該是姓貝慈。你知道那個(gè)人家嗎?”

“你認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)·凡凡可斯小姐?”伍德豪斯先生說(shuō)，“那是個(gè)令人愉快的小姐。我可以派個(gè)傭人領(lǐng)路?！?/p>

“親愛(ài)的先生，千萬(wàn)不要。我父親可以指點(diǎn)我去。”佛郎可·邱吉爾先生文雅地鞠了一個(gè)躬，父子倆告辭而去。

對(duì)于這種相識(shí)的開(kāi)始，愛(ài)瑪非常滿(mǎn)意。

第二天早晨，佛郎可·邱吉爾先生又來(lái)了。他和魏斯吞夫人一道來(lái)。他們?nèi)齻€(gè)在一起散了一兩個(gè)鐘頭的步。

愛(ài)瑪想起他要作的拜訪(fǎng)，就問(wèn)他是否已經(jīng)拜訪(fǎng)過(guò)。

“是的，”他回答說(shuō)，“一次很成功的拜訪(fǎng)?！?/p>

于是他們談?wù)摵?jiǎn)·凡凡可斯小姐。

“自孩提時(shí)代起，我就認(rèn)識(shí)了她?！睈?ài)瑪說(shuō)，“別人都以為我們應(yīng)該彼此喜愛(ài)，但我們不是這樣。我不能親近一個(gè)沉默寡言的人?！?/p>

“沉默寡言富有安全感，但卻沒(méi)有魔力。”他說(shuō)，“一個(gè)人不會(huì)愛(ài)一個(gè)沉默寡言的人?！?/p>

一塊走了這么久，想法又這么相同，愛(ài)瑪幾乎不能相信那只是他們的第二次聚會(huì)。

禮拜二，愛(ài)瑪去參加人數(shù)頗多的宴會(huì)。她受到令人愉快的接待，得到了她所希望的一切重視。

人們都在談?wù)摵?jiǎn)·凡凡可斯小姐收到了一件漂亮的禮物——一架鋼琴，都在猜測(cè)送禮的人究竟是坎布爾上校呢，還是他們的女兒迪克遜夫婦。

魏斯吞夫人坐到她身邊，說(shuō)：“愛(ài)瑪，你知道貝慈小姐和她的外甥女是怎樣到這里的嗎?是南特利先生把她們接來(lái)的!他還要用車(chē)送她們回去?！?/p>

“非?？赡?，”愛(ài)瑪說(shuō)，“我不知道還有誰(shuí)比南特利先生更可能做這類(lèi)事的了?！?/p>

魏斯吞夫人帶著笑容說(shuō)，“我想到南特利先生跟簡(jiǎn)·凡凡可斯小姐的婚姻了?！?/p>

“什么?”愛(ài)瑪驚叫起來(lái)，“我相信那根本不可能。你竟想到這件事，真使我驚訝?！?/p>

她們爭(zhēng)辯了一會(huì)兒，愛(ài)瑪頗占上風(fēng)，因?yàn)槲核雇谭蛉耸亲顟T于讓步的。

茶已用過(guò)，人們要求愛(ài)瑪領(lǐng)彈鋼琴。她很清楚自己才能的限度，只能順利地彈奏一下，不敢期望有更大的成就。在她唱歌的時(shí)候，有一種和聲使她大吃一驚——那是佛郎可·邱吉爾隨便的、但是正確的第二度音程。他們又同唱了一遍。愛(ài)瑪就要把她的位置讓給凡凡可斯小姐了。她的表演，不論是聲樂(lè)和器樂(lè)，樣樣都比愛(ài)瑪高明得多。

凡凡可斯小姐唱得喉嚨都啞了，佛郎可還在鼓勵(lì)她。南特利先生生氣了。他拉了一下貝慈小姐：“難道你瘋了嗎?他們對(duì)她毫不顧惜?！?/p>

貝慈小姐出于對(duì)簡(jiǎn)的真正關(guān)心去制止唱歌了。當(dāng)晚的音樂(lè)部分就此告終。

華爾茲舞曲響起的時(shí)候，佛郎可·邱吉爾殷勤地走向愛(ài)瑪。他挽著她的手把她引上舞場(chǎng)。

佛郎可·邱吉爾在海伯利跳過(guò)這次舞后，希望再來(lái)一次。然而邱吉爾先生寄來(lái)了催他外甥火速轉(zhuǎn)回的信。舞會(huì)不得不放棄了。

佛郎可來(lái)辭行的時(shí)候，他的沮喪非常明顯。

“你定要在今天早上動(dòng)身嗎?”愛(ài)瑪問(wèn)。

“是的，”他說(shuō)，“伍德豪斯小姐，我想你幾乎不能完全沒(méi)有猜疑的——”

他望著她，好像要看出她的感想一樣。她不知說(shuō)什么才好。那似乎是一件絕對(duì)嚴(yán)重的事情的先兆，于是，她勉強(qiáng)著把話(huà)題扯開(kāi)。

她聽(tīng)到他的嘆息。魏斯吞先生來(lái)了。

他走了，愛(ài)瑪覺(jué)得分手的時(shí)候很難過(guò)。自從他來(lái)到以后，他們幾乎每天都在相會(huì)。他幾乎已經(jīng)告訴她他愛(ài)她了。至于他的感情的強(qiáng)度如何，或者永久性如何，那是另一個(gè)問(wèn)題。至少目前她不能懷疑他對(duì)她有一種熱誠(chéng)的崇拜。

愛(ài)瑪對(duì)自己在萌生戀情，也沒(méi)有懷疑。她很喜歡聽(tīng)人談?wù)摲鹄煽伞で窦獱?；因此，她也就更喜歡去看魏斯吞夫婦。

厄爾吞先生的新娘來(lái)了。海伯利和海伯利附近認(rèn)識(shí)厄爾吞先生的人，都為慶祝他結(jié)婚舉行宴會(huì)和晚會(huì)。愛(ài)瑪也覺(jué)得不請(qǐng)厄爾吞夫婦吃頓飯于心不安了。盡管自從第一次見(jiàn)面起，愛(ài)瑪就輕視這位厄爾吞夫人。她有一點(diǎn)漂亮，也有一點(diǎn)小小的造詣，但是非常缺乏見(jiàn)識(shí)。而厄爾吞先生對(duì)他的夫人是引以為榮的。

日期到了，客人按時(shí)來(lái)齊。

飯前，愛(ài)瑪聽(tīng)到厄爾吞夫人在勸簡(jiǎn)·凡凡可斯小姐：

“親愛(ài)的簡(jiǎn)，冒雨往郵局!這要不得。我向厄先生說(shuō)，叫那個(gè)每早為我們?nèi)⌒诺娜税涯愕男艓?lái)?！?/p>

“對(duì)不起，”簡(jiǎn)認(rèn)真地說(shuō)，我必須到什么地方散散步啊。郵局是一個(gè)目標(biāo)……”

愛(ài)瑪想要不是有充分希望可以得到一個(gè)親人的信，她一定不會(huì)這樣堅(jiān)決地冒雨出門(mén)。

晚會(huì)將結(jié)束時(shí)，到倫敦辦事的魏斯吞先生趕來(lái)了。他帶來(lái)一封佛郎可寫(xiě)給魏斯吞夫人的信。

“讀啊，”他說(shuō)，“讀給愛(ài)瑪聽(tīng)啊——他要來(lái)了。”

愛(ài)瑪獲悉這個(gè)消息，感到疑懼不安，她自己的愛(ài)戀實(shí)在已經(jīng)完全消失——不值一想；但要是他仍然帶著臨別時(shí)那樣的熱情回來(lái)，那便十分令人苦惱了。她既然無(wú)心再使她的情感陷于糾纏之中，那么，避免給他任何鼓勵(lì)也該是她責(zé)無(wú)旁貸的了。

不久，佛郎可到了海伯利。沒(méi)有問(wèn)題，他看到她非常高興。但她卻即刻懷疑他不像從前那樣柔情綿綿了。他雖很快活，但似乎并不心滿(mǎn)意足。他只停了一刻鐘便倉(cāng)促離開(kāi)，去訪(fǎng)問(wèn)別的人家了。

這是佛郎可·邱吉爾在十天當(dāng)中惟一的訪(fǎng)問(wèn)。十天之后，佛郎可來(lái)了一封興高采烈的信，由于邱吉爾夫人的健康原因，他們即將搬往里氣蒙去。有人向邱吉爾夫婦推薦了那里的一個(gè)名醫(yī)，而她也喜歡那個(gè)地方。里氣蒙離海伯利只有九英里路——騎一個(gè)鐘頭馬就到了。

由于這次搬家，一件好事得到確定——在渴朗舉行舞會(huì)。

佛郎可·邱吉爾在午餐前到達(dá)蘭得爾斯。

他同愛(ài)瑪不曾有過(guò)第二次會(huì)晤。在渴朗舞廳，他站在她身邊，但似乎有一種不安。他四周望望，好像他期待著其他馬車(chē)的聲音，或者怕總是耽在她身邊。

舞會(huì)開(kāi)始了。愛(ài)瑪不得不把首席讓給厄爾吞夫人。這已經(jīng)足夠使她想起結(jié)婚這件事來(lái)了。但她最感到不安的倒是南特利先生沒(méi)有跳舞。他的又高又結(jié)實(shí)又挺直的身段，在那些肥胖而彎腰駝背的上了年紀(jì)的人們當(dāng)中，愛(ài)瑪覺(jué)得必定吸引著每個(gè)人的視線(xiàn)。

舞會(huì)有趣地進(jìn)行著。但赫蕊埃特沒(méi)有舞伴。男女舞者的數(shù)目是相等的，怎么能空出入來(lái)呢?愛(ài)瑪不久就明白了，她看到厄爾吞先生在到處走動(dòng)。甚至有意在赫蕊埃特跟前走動(dòng)。

好心眼的魏斯吞夫人離開(kāi)座位和他講話(huà)了，愛(ài)瑪清楚地聽(tīng)到她建議他和赫蕊埃特跳舞，而他竟然拒絕了。愛(ài)瑪看見(jiàn)他跟太太彼此遞著得意洋洋的眼色。

她不要再看了。她的心在發(fā)火。

不久，她看到一種比較快樂(lè)的景象，——南特利先生領(lǐng)著赫蕊埃特來(lái)參加跳舞了!她從不曾比在這一剎那更驚訝過(guò)，也沒(méi)有比在這一剎那更高興過(guò)。

厄爾吞先生退進(jìn)牌室去了，帶著一副傻相(愛(ài)瑪相信)。

第二輪跳舞開(kāi)始的時(shí)候，愛(ài)瑪正在同南特利先生講話(huà)。他們對(duì)厄爾吞夫婦的意見(jiàn)很類(lèi)似。

“你要同誰(shuí)跳啊?”南特利先生問(wèn)她。

她猶豫一下，然后回答，“同你，假如你請(qǐng)我。”

“你愿意嗎?”他說(shuō)，伸出他的手。

“當(dāng)然愿意。你已經(jīng)表明你會(huì)跳舞，而且你知道我們實(shí)際上并不是在一起跳舞不合適的那種兄妹關(guān)系?！?/p>

“兄妹!——不，的確不?！?/p>

同南特利先生在一起所作的這一番小小的解釋給了愛(ài)瑪相當(dāng)?shù)目鞓?lè)。第二天早晨她在草坪上踱來(lái)踱去，品味著對(duì)舞會(huì)的可喜回憶。

這時(shí)，她看見(jiàn)大鐵門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，一下子她便相信一樁特別的事情發(fā)生了。

佛郎可·邱吉爾攙扶著赫蕊埃特，她蒼白，驚恐，走進(jìn)客廳即刻倒進(jìn)一把椅子里暈了過(guò)去。

在離海伯利半英里的地方有一段冷僻的路，赫蕊埃特在那兒遭到了游民的襲擊。他們圍著她，蠻橫地向她要錢(qián)。她十分害怕。當(dāng)佛郎可出現(xiàn)的時(shí)候，她急忙撲到他身上，幾乎講不出話(huà)來(lái)子。

像這樣的奇遇——一個(gè)漂亮的青年男子和一個(gè)可愛(ài)的年輕女子這樣的遇合在一起，即使對(duì)頭腦最鎮(zhèn)靜、心腸最冷的人，也不能不引起某種想法啊。至少，愛(ài)瑪這么認(rèn)為。

在這件奇遇過(guò)去不幾天的一個(gè)早晨，赫蕊埃特來(lái)找愛(ài)瑪了。

在談話(huà)中，她聽(tīng)到赫蕊埃特用很認(rèn)真的聲調(diào)說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不結(jié)婚了?！?/p>

于是愛(ài)瑪抬起頭來(lái)望她，即刻明白那是怎么回事了。她于是審慎地說(shuō)：

“赫蕊埃特，我想你的決心，是由于你認(rèn)為可能高攀不上你喜歡的那個(gè)人。是這樣嗎?”

赫蕊埃特在沉默的感激中吻著她的手。

6月來(lái)到了哈特飛耳德。有一天午飯后，一大群散步的人一起來(lái)到哈特飛耳德的大門(mén)口。愛(ài)瑪知道這是她父親所歡迎的一種訪(fǎng)問(wèn)，便勸他們進(jìn)去喝茶。

他們正要轉(zhuǎn)進(jìn)庭園，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生伯里先生騎著馬過(guò)去了。

“伯里先生造馬車(chē)的計(jì)劃怎么樣?”佛郎可·邱吉爾問(wèn)魏斯吞夫人。

“我不知道啊?！蔽核雇谭蛉撕艹泽@。

“三個(gè)月前不是你信中告訴我的嗎?”

“我?不可能!”

“啊，那是我做夢(mèng)了?！?/p>

“簡(jiǎn)，你記得嗎?伯里夫人告訴過(guò)我母親?！必惔刃〗愦舐曊f(shuō)，“但那完全是個(gè)秘密啊?！?/p>

南特利先生情不自禁地把視線(xiàn)從佛郎可·邱吉爾的瞼上轉(zhuǎn)到簡(jiǎn)的臉上。

在客廳里，佛郎可建議大家玩字母游戲。

佛郎可·邱吉爾放一個(gè)字母在凡凡可斯面前。那是個(gè)“錯(cuò)”字，赫蕊埃特高興地宣布時(shí)，簡(jiǎn)的面頰紅了，那種羞紅含有一種用其他方法表示不出的意思。南特利先生把它跟夢(mèng)聯(lián)系了起來(lái)。他所寵愛(ài)的人的周密和謹(jǐn)慎到哪里去了啊!

他等所有客人都走后，向愛(ài)瑪說(shuō)明他的觀(guān)察。他覺(jué)得他有責(zé)任保護(hù)她不陷于危險(xiǎn)。

“噢，他們之間沒(méi)有愛(ài)慕，我向你保證。”愛(ài)瑪說(shuō)。

她以一種信任與滿(mǎn)足的態(tài)度說(shuō)話(huà)，使南特利先生沉默了下來(lái)。

現(xiàn)在正是6月中旬，天氣晴朗。南特利先生的草莓熟了。大家都受到了邀請(qǐng)。

所有的人都聚齊了，只有佛郎可·邱吉爾例外。

在蔭涼中的座位，算是馬馬虎虎找到了。現(xiàn)在愛(ài)瑪不得不聽(tīng)厄爾吞夫人跟簡(jiǎn)·凡凡可斯正在談話(huà)。厄爾吞夫人要給簡(jiǎn)一個(gè)工作位置。她一味熱誠(chéng)，興高采烈，完全拒絕聽(tīng)取她朋友的否定意見(jiàn)。簡(jiǎn)如何能夠忍受這一切，真使愛(ài)瑪吃驚。

吃過(guò)冷食，簡(jiǎn)悄悄告訴愛(ài)瑪，她要單獨(dú)回家。請(qǐng)她在必要的時(shí)候說(shuō)一聲。

愛(ài)瑪很同情她，催她即刻走。

簡(jiǎn)走后還不到一刻鐘，佛郎可·邱吉爾便進(jìn)來(lái)了。

愛(ài)瑪明白佛郎可·邱吉爾此時(shí)的心情最好以“發(fā)火”一詞來(lái)形容。

等佛郎可恢復(fù)過(guò)來(lái)之后，她告訴他，明天大家準(zhǔn)備到盒山去。

盒山之游非常分散。愛(ài)瑪覺(jué)得無(wú)趣得很。她從不曾看到過(guò)佛郎可·邱吉爾這樣的沉默。后來(lái)，卻又變得賣(mài)弄風(fēng)情起來(lái)。

“女士們，先生們——伍德豪斯小姐讓我宣布，每人說(shuō)三句有趣的話(huà)?！彼麖膼?ài)瑪身邊跳起來(lái)，對(duì)大家嚷道。

“噢!很好?！必惔刃〗泱@叫著說(shuō)，“這正合我的意。我一開(kāi)口，便是無(wú)趣的話(huà)，不是嗎?”

“啊!小姐，”愛(ài)瑪說(shuō)，“你將受數(shù)目的限制——只準(zhǔn)說(shuō)三句?！?/p>

貝慈小姐臉有點(diǎn)發(fā)紅，“啊!我愿設(shè)法三緘其口。我必定很令人討厭，我的話(huà)太多了?！?/p>

厄爾吞夫人站起來(lái)說(shuō)：“我真不能一試，放我走吧。我沒(méi)有什么妙語(yǔ)可說(shuō)?！?/p>

厄爾吞先生幫著腔，和她一起走開(kāi)了。

“幸運(yùn)的一對(duì)!”佛郎可·邱吉爾說(shuō)，“他們多相配。有許多人都憑短期的相識(shí)結(jié)了婚而悔恨終生啊?！?/p>

“這類(lèi)事當(dāng)然會(huì)發(fā)生?！焙苌匍_(kāi)口的凡凡可斯小姐卻搭腔了。

“你在說(shuō)話(huà)?！狈鹄煽汕f重地說(shuō)。

“我只是說(shuō)，一種倉(cāng)促而不謹(jǐn)慎的愛(ài)戀可能發(fā)生——但總有可以矯正的時(shí)間?！?/p>

他不做聲，僅只看著她，順從地鞠著躬，然后又聲調(diào)活潑地和愛(ài)瑪說(shuō)起話(huà)來(lái)。

在等車(chē)的時(shí)候，南特利先生走到愛(ài)瑪身邊，說(shuō)：“我看到你做錯(cuò)事，不能不勸告。你怎么能對(duì)貝慈小姐那樣無(wú)情呢?”

愛(ài)瑪回想著，覺(jué)得遺憾。

盒山之游的情景整晚盤(pán)旋在愛(ài)瑪?shù)男睦?。天亮的時(shí)候，她決定去向貝慈小姐道歉。

在那兒，她聽(tīng)說(shuō)簡(jiǎn)病了，并且她已決定到厄爾吞夫人推薦的那家去任家庭教師。

翌日從里氣蒙帶來(lái)了一個(gè)壓倒一切的消息，邱吉爾夫人死了。

約在邱吉爾夫人逝世后十天的一個(gè)早晨，愛(ài)瑪被魏斯吞先生非常鄭重地找到蘭得爾斯。

魏斯吞夫人用顫抖的聲音告訴愛(ài)瑪，佛郎可今天早上來(lái)宣布了一樁戀愛(ài)——

她停止呼吸。愛(ài)瑪首先想到她自己，其次是赫蕊埃特。

“超過(guò)戀愛(ài)，”魏斯吞夫人說(shuō)，“他和凡凡可斯小姐十月便秘密訂婚了。”

愛(ài)瑪驚訝得甚至跳起來(lái)。

再三證實(shí)以后，她冷靜下來(lái)。向魏斯吞夫人說(shuō)明他并不曾傷害她。

魏斯吞夫人吻著她，高興得直掉淚水。她告訴她，她的這種聲明比世界上任何別的東西都對(duì)她有好處。

愛(ài)瑪在和赫蕊埃特談?wù)撨@件事的時(shí)候，心中充滿(mǎn)痛苦?？蓱z的赫蕊埃特!第二次作了她的誤解與恭維的犧牲品。

可是赫蕊埃特驚叫起來(lái)：“佛郎可·邱吉爾?我從來(lái)不曾在意他!你怎么能這樣誤會(huì)我呢?”她把臉轉(zhuǎn)開(kāi)，很痛苦。

“老天爺!”愛(ài)瑪大聲說(shuō)，“那么你指的是南特利先生?”

“的確是的?！?/p>

愛(ài)瑪驚訝地望著她，倉(cāng)促地問(wèn)道：“你以為南特利先生報(bào)答了你的情感了嗎?”

“是的?！?/p>

愛(ài)瑪?shù)难酃庋杆偈栈?。南特利先生必須跟她自己結(jié)婚這個(gè)觀(guān)念，像箭一般迅速地掠過(guò)她的腦海!

赫蕊埃特怎么敢高攀南特利先生呢?誰(shuí)曾極力給赫蕊埃特自尊的觀(guān)念呢?誰(shuí)曾教她盡可能抬高自己的社會(huì)地位呢?那就是她愛(ài)瑪?shù)墓诎　?/p>

第二天清早，愛(ài)瑪在散步的時(shí)候，突然看見(jiàn)南特利先生打從花園門(mén)口路過(guò)，向她走來(lái)。

一兩分鐘，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她發(fā)覺(jué)他緊緊挽著她的胳膊，聽(tīng)到他用一種非常傷感的腔調(diào)低聲說(shuō)：

“時(shí)間，我最親愛(ài)的愛(ài)瑪，時(shí)間會(huì)平復(fù)創(chuàng)傷?！?/p>

愛(ài)瑪明白他的意思。她便回答道：

“你對(duì)我很好——可惜你誤會(huì)了。我從來(lái)不曾愛(ài)過(guò)他?！?/p>

“愛(ài)瑪!”他大聲叫著，熱切地望著她，“你果真如此?”

愛(ài)瑪感覺(jué)到他現(xiàn)在要告訴他跟赫蕊埃特戀愛(ài)的事了。

“那么，愛(ài)瑪，請(qǐng)你告訴我，難道我就沒(méi)有成功的機(jī)會(huì)嗎?”

他突然把話(huà)打住，急著要觀(guān)察一下這個(gè)提問(wèn)的效果。

“我最親愛(ài)的愛(ài)瑪，”他說(shuō)，“因?yàn)椴还苓@個(gè)鐘頭談話(huà)的效果如何，你都永遠(yuǎn)是我最親愛(ài)的、最可愛(ài)的愛(ài)瑪——立刻告訴我吧，假如非拒絕不可的話(huà)，說(shuō)個(gè)‘不’字就行了?！彼裁丛?huà)也說(shuō)不出?！澳愠聊徽Z(yǔ)，”他興奮地叫著說(shuō)，“一字不說(shuō)!現(xiàn)在我不再問(wèn)什么了?！?/p>

愛(ài)瑪幾乎受不了此刻的激動(dòng)。擔(dān)心從這個(gè)最快樂(lè)的夢(mèng)中喚醒。

愛(ài)瑪回家時(shí)的感覺(jué)與她出去時(shí)候的感覺(jué)是何等不同啊!

時(shí)間在飛逝。

凡凡可斯小姐分娩順利。如果使愛(ài)瑪覺(jué)得格外滿(mǎn)意的話(huà)，那是由于知道她做了一個(gè)小女孩的母親。

一天早晨，南特利先生用一種鄭重的聲調(diào)告訴愛(ài)瑪：赫蕊埃特·斯密司要跟羅伯特·馬丁結(jié)婚了。

她正在以最能說(shuō)明問(wèn)題的驚奇望著他。

“你不喜歡這件事，我的愛(ài)瑪，正像我擔(dān)心的一樣。將來(lái)我們的看法會(huì)一樣的?！?/p>

“你誤會(huì)了我，你完全誤會(huì)了我?！彼粤Φ鼗卮?，“關(guān)于這樁婚事，你不必費(fèi)力勸我了。我認(rèn)為赫蕊埃特作得很好。我最誠(chéng)懇地希望他們快樂(lè)?！?/p>

愛(ài)瑪說(shuō)著，露出了最明朗的笑容。

在9月底以前，愛(ài)瑪陪赫蕊埃特到教堂去，非常滿(mǎn)意地看到她同羅伯特·馬丁結(jié)婚。

羅伯特·馬丁婚后不出一月，厄爾吞先生又被請(qǐng)來(lái)參加南特利先生和伍德豪斯小姐的婚禮了。

這個(gè)婚禮也像別的婚禮一樣，雙方都不喜歡裝飾和炫耀。厄爾吞夫人，根據(jù)從她丈夫那兒聽(tīng)到的詳細(xì)匯報(bào)，認(rèn)為非常寒傖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上當(dāng)時(shí)她自己的婚禮。但是，盡管有這些欠缺，而親眼看到婚禮的那一小群人的忠實(shí)的希望、信任、與預(yù)測(cè)，都在這個(gè)結(jié)合得十全十美的幸?；橐錾系玫搅藢?shí)現(xiàn)。