荊棘鳥(niǎo)

本世紀(jì)初的新西蘭。菲的父親擁有大片的田地和羊群，他的財(cái)富和地位在新西蘭都是首屈一指的。他本希望他的獨(dú)生女兒能嫁一個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的好丈夫。但是菲背著父親愛(ài)上了別人并未婚生下了一個(gè)孩子。他認(rèn)為女兒玷污了門(mén)風(fēng)，就把她嫁給了老實(shí)質(zhì)樸的擠奶工帕迪，讓他把她帶到遠(yuǎn)離他們的地方。

帕迪愛(ài)菲，也非常怕她，畢竟她的地位比他高出許多，而且她非常漂亮，高貴。起初，他不得不教她做飯、洗燙衣服等等家務(wù)事，直到兩年后他才真正成為她的丈夫。她話很少，不停地干活，雖然日子很苦，但她從未抱怨過(guò)，對(duì)帕迪十分忠誠(chéng)。到了1911年時(shí)，她生下她第六個(gè)孩子梅吉。弗蘭克是她的大兒子，也是她與往日情人惟一的愛(ài)的結(jié)晶，她非常愛(ài)他。弗蘭克也十分體貼母親，小小年紀(jì)就開(kāi)始學(xué)打鐵，以補(bǔ)貼家用，還時(shí)常幫助她做家務(wù)。但他與繼父帕迪之間存在著無(wú)法溝通的隔閡。

瑪麗·卡森是帕迪的親姐姐，她已經(jīng)65歲。她是澳大利亞基蘭博地區(qū)最富有的人。她的巨大的德羅海達(dá)府邸古老而莊嚴(yán)，令人贊嘆不已?，旣愲m年事已高，但行使權(quán)力和控制別人的欲望和能力不減當(dāng)年。

拉爾夫·德·布里克薩特神父28歲，他身材高大而勻稱(chēng)，容貌英俊，頭腦機(jī)敏，可以說(shuō)是上帝的得意之作。拉爾夫神父仁慈而耐心，受到了教區(qū)教民的愛(ài)戴。按天主教的教規(guī)，神父是不能結(jié)婚、與女性產(chǎn)生愛(ài)情的，要絕對(duì)地忠誠(chéng)、侍奉上帝?，旣悩O想知道：金錢(qián)、權(quán)勢(shì)，是否能使這俊美如阿多尼斯的神父放棄教職；是否存在一個(gè)女人能夠贏得他的身心?她要找出他的弱點(diǎn)并讓他品嘗自己弱點(diǎn)的苦果。

瑪麗的莊園缺人手。加上她不希望她死后家產(chǎn)落入旁姓之手，就大發(fā)善心，請(qǐng)弟弟一家從新西蘭遷到了基蘭博。那年是1920年，帕迪54歲，菲奧娜40歲，弗蘭克已21，鮑勃16，杰克15，休吉14，斯圖爾特10歲，惟一的女兒也已經(jīng)9歲了，已能幫她做點(diǎn)雜事了。

帕迪一家并未和姐姐一樣住在莊園里，卻在小河邊的牧場(chǎng)工頭的房子里安下了家。拉爾夫神父喜歡這家人，常去幫助他們。他們逐漸習(xí)慣了這兒的生活，男人在牧場(chǎng)做工，菲和梅吉在家里。

拉爾夫神父從看到梅吉的一霎那就異乎尋常地喜歡她，她的面容，她的性格，深深地打動(dòng)了他。他竭盡心力地關(guān)心她，帶她玩耍，在女修道院里給她布置了一間漂亮的臥室，讓她跟修女們一道學(xué)習(xí)、讀書(shū)。不久，菲又生了一對(duì)雙胞胎，梅吉不得不回到家里幫媽媽干活兒，她很忙碌，但過(guò)得十分愉快。弗蘭克不愿做牧人，憑著他打鐵時(shí)練就的鋼筋鐵骨，他出走去做了拳擊手。

梅吉的日常生活就是干活，她的父親規(guī)定，決不能在女人面前談?wù)撋诜敝秤N和交配的事，男人們不穿好衣服也決不出現(xiàn)在女人面前。沒(méi)有同齡朋友告訴她青春期的經(jīng)歷，甚至母親也未盡其責(zé)。于是，在梅吉將近15歲月經(jīng)初潮時(shí)，她感到恥辱，她以為她要死了。她深深地隱藏著自己的思想負(fù)擔(dān)，她身體日漸消瘦，虛弱，目光呆滯。這種變化只有拉爾夫神父看出來(lái)了。他必須安慰她，幫助她，使她擺脫不幸。當(dāng)梅吉羞愧地講出了一切時(shí)，拉爾夫既感到荒謬，又感到有一種恨不得把菲殺死的憤怒。他像一個(gè)神父，又像一個(gè)朋友那樣，給她解釋著一個(gè)女人相當(dāng)保密的事情，他是多么憐憫這無(wú)知的孩子啊。

瑪麗·卡森要舉辦一個(gè)盛大的宴會(huì)來(lái)慶祝她的72歲生日。17歲的梅吉身穿玫瑰灰色的長(zhǎng)裙，頭發(fā)剪得很短，她花容月貌，女性感十足，令舞會(huì)的小姐們羨慕不已。她太美了，以至拉爾夫請(qǐng)了所有的姑娘跳了舞，卻沒(méi)有請(qǐng)梅吉，他擔(dān)心人們會(huì)說(shuō)他是作為一個(gè)男人對(duì)梅吉發(fā)生了興趣。他意識(shí)到教士和男人不能并存?，旣悘牟环潘蛇^(guò)對(duì)拉爾夫和梅吉的觀察。她確信拉爾夫在下意識(shí)中深深地愛(ài)著梅吉。她給拉爾夫一封信，要求他在她下葬之前才能打開(kāi)它。

瑪麗死了。拉爾夫從信中得知，瑪麗擁有一千三百萬(wàn)鎊財(cái)產(chǎn)。信中還有一份遺囑，是她最新立下的，也是惟一的一份，上面規(guī)定除了給帕迪一家豐厚的遺產(chǎn)和仆人的優(yōu)厚待遇外，其它絕大部分只要教會(huì)賞識(shí)拉爾夫的才干，就將其用于支持教會(huì)的事業(yè)上，并由拉爾夫作財(cái)產(chǎn)的主要負(fù)責(zé)人。當(dāng)然拉爾夫只要自己銷(xiāo)毀這個(gè)遺書(shū)，那么遺產(chǎn)分配將按照律師所持的遺書(shū)來(lái)分配，即財(cái)產(chǎn)將全部由帕迪一家繼承。金錢(qián)，這本是拉爾夫在見(jiàn)到梅吉前所追逐的東西。后來(lái)他已打算放棄它。但他哪里想到竟會(huì)有一千三百萬(wàn)鎊!這是他成為紅衣主教的機(jī)會(huì)，他將能夠脫離默默無(wú)聞的生活，躋身于教會(huì)上層。他選擇了教會(huì)。

拉爾夫走了。帕迪一家搬進(jìn)了德羅海達(dá)府邸，成了那兒的主人。他們把羊群管理得很好。梅吉也到牧場(chǎng)干活了。她每天做著白日夢(mèng)，想像著和拉爾夫在一起生活的無(wú)窮樂(lè)趣，她奇怪他為什么不回來(lái)看她。帕迪告訴了梅吉嚴(yán)酷的事實(shí)：拉爾夫是教士，絕不可能半途還俗，他永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了!

拉爾夫神父榮升為羅馬教廷駐澳大利亞天主教會(huì)的教皇使節(jié)的秘書(shū)。然而他無(wú)法排遣對(duì)梅吉的渴望，他幾乎無(wú)法阻止自己去趕回德羅海達(dá)的火車(chē)。

牧場(chǎng)發(fā)生了大火，熊熊燃燒了三天，才被暴雨澆滅。在這場(chǎng)災(zāi)難中，帕迪和斯圖爾特不幸喪生。拉爾夫得知后，日夜兼程趕到了德羅海達(dá)，主持了他們的葬禮，并協(xié)助他們渡過(guò)難關(guān)。在梅吉給他包扎傷口時(shí)，他產(chǎn)生了心蕩神搖的感覺(jué)，他的意志窒息了，他緊緊地抱住她，親吻她。意志又一次阻止了拉爾夫神父隨心所欲的愿望。拉爾夫希望菲注意給梅吉選擇一個(gè)適當(dāng)?shù)男』镒?。菲并未認(rèn)真對(duì)待。

牧場(chǎng)來(lái)了一個(gè)新牧工，叫盧克·奧尼爾。他長(zhǎng)得與拉爾夫非常相像。盧克就是沖著梅吉這個(gè)富有的、待嫁的姑娘而來(lái)的，他屢屢向梅吉求愛(ài)。梅吉以為他或許能使她感受到拉爾夫的愛(ài)，就嫁給了他，并隨他到了北昆士蘭。盧克希望憑著他的體力發(fā)財(cái)。他掌握著梅吉的所有錢(qián)財(cái)，并拼命工作，完全不管梅吉的生活和想法。梅吉在甘蔗園大王家做女管家，她和女主人安妮成了好朋友。安妮幫助她習(xí)慣了北士蘭的炎熱而潮濕的氣候，并在生活上關(guān)心她。梅吉十分想家。從母親的來(lái)信中，她得知拉爾夫回去過(guò)，當(dāng)他知道他無(wú)法見(jiàn)到她時(shí)，他沮喪得都快要發(fā)瘋了。菲給了他梅吉的地址。

梅吉不愛(ài)盧克，但她希望與他生個(gè)長(zhǎng)得像拉爾夫的孩子。她終于懷孕了，高興異常，但盧克十分不滿。嬰兒胎位不正，生產(chǎn)將很艱難。拉爾夫來(lái)了，使梅吉產(chǎn)生了巨大的精神力量，脫離了險(xiǎn)情。

梅吉生下一女兒，取名朱絲婷，她脾氣很大，而且一點(diǎn)也不像拉爾夫，這使梅吉很沮喪。由于懷孕、生產(chǎn)，梅吉的身體十分虛弱，安妮安排她去麥特勞克島休養(yǎng)，同時(shí)悄悄通知了盧克讓他也去。然而盧克對(duì)此毫無(wú)興趣。拉爾夫適逢假期來(lái)看望梅吉和她和女兒，同時(shí)要告訴她他將到羅馬任職。拉爾夫來(lái)到麥特勞克島與梅吉告別，并打算成為她的情人。當(dāng)他們相見(jiàn)之后，他終生的努力頃刻間冰消瓦解，情欲戰(zhàn)勝了理智，上帝在愛(ài)情面前消失了……

梅吉欣喜若狂，因?yàn)樗龖焉狭死瓲柗虻暮⒆?她興高采烈地回到德羅海達(dá)，生下一個(gè)男孩子戴恩。人人都說(shuō)這孩子長(zhǎng)得像盧克，只有菲一眼看出這其實(shí)是拉爾夫的骨血。菲警告梅吉會(huì)付出代價(jià)的。朱絲婷11歲時(shí)，她和弟弟戴恩被送到悉尼的寄宿學(xué)校念書(shū)，這時(shí)拉爾夫已被封為紅衣主教。

歲月流逝。少女時(shí)代的朱絲婷決心做一名藝術(shù)家，她為此奮斗著。戴恩非常崇拜拉爾夫紅衣主教，他的最大心愿是成為一名教士。這使梅吉感到難以置信的嘲弄。她把戴恩送到羅馬去學(xué)習(xí)神學(xué)，梅吉在給拉爾夫的信中說(shuō)：“我把他的安寧和幸福交給你了。我偷來(lái)什么，就歸還什么。”拉爾夫沒(méi)有看出也想象不到這就是他的兒子。

一次，戴恩在意大利海邊度假時(shí)，為救兩個(gè)少女而喪生。梅吉趕到羅馬去見(jiàn)拉爾夫，讓他通過(guò)教會(huì)的途徑把戴恩的尸體運(yùn)回家鄉(xiāng)。當(dāng)他獲知戴恩是他的親生兒子時(shí)，他一陣失聲痛哭，像是一個(gè)靈魂穿過(guò)地獄入口時(shí)發(fā)出的聲音。他悲慟欲絕。在為兒子做了彌撒之后，他無(wú)法承受這巨大的痛苦，溘然去世。

一切都是上帝的旨意。

拉爾夫神父年富力強(qiáng)，相貌堂堂。他向往著羅馬教廷的權(quán)力，成功地抵抗了外界物質(zhì)的和肉欲的引誘，他也確實(shí)是一個(gè)心地純正，好施善為的好神父。然而，美麗善良的梅吉闖入了他的生活中之后，他便深深地處在權(quán)力與愛(ài)情的深刻矛盾之中——兩者絕無(wú)任何可以兼容的可能。梅吉也同樣為不能完全獨(dú)有拉爾夫的愛(ài)情而苦惱無(wú)奈。拉爾夫一次又一次地頑強(qiáng)抗拒著梅吉對(duì)他的渴望，內(nèi)心受著痛苦的煎熬。歷經(jīng)坎坷，終于合二為一，體驗(yàn)到了情愛(ài)的激動(dòng)與狂喜。愛(ài)情戰(zhàn)勝了上帝，但上帝卻又無(wú)情地奪去了他們偷吃禁果而得到的寶貴果實(shí)——他們的兒子——的生命。究竟什么是最重要的?信仰?還是愛(ài)情?看來(lái)，最美好的東西只能用深痛的巨創(chuàng)才能換取，人生就是這么殘酷，無(wú)情。