第2章　小說(shuō)文體的孕育

第一節(jié)　神話傳說(shuō)與小說(shuō)的關(guān)系

中國(guó)小說(shuō)的母體是史傳，但如果要從敘事傳統(tǒng)追溯上去，其源頭就是神話傳說(shuō)。一般認(rèn)為小說(shuō)起源于神話，這個(gè)說(shuō)法假若是就意識(shí)形態(tài)的源流而言，亦無(wú)不可。神話是一切意識(shí)形態(tài)的始祖，不要說(shuō)是小說(shuō)這樣一個(gè)文學(xué)的門(mén)類(lèi)，就是所有的文學(xué)藝術(shù)，所有的意識(shí)形態(tài)如宗教、道德等等，都發(fā)端于神話。所以我們說(shuō)小說(shuō)起源于神話，并沒(méi)有解決小說(shuō)文體的什么問(wèn)題。應(yīng)當(dāng)研究的是小說(shuō)究竟與神話有些什么關(guān)系，小說(shuō)文體為什么不是從神話而是從史傳演化而成？

歐洲小說(shuō)起源于神話，它的發(fā)展有分明的軌跡：神話—史詩(shī)—傳奇—小說(shuō)。中國(guó)小說(shuō)在它與神話之間缺少一個(gè)文學(xué)的中介，中國(guó)沒(méi)有產(chǎn)生像歐洲那樣的史詩(shī)和傳奇，但中國(guó)卻有敘事水平很高的史傳，史傳生育了小說(shuō)。

神話是人類(lèi)處于蒙昧?xí)r代的產(chǎn)物，它凝鑄著當(dāng)時(shí)人們對(duì)大自然和各類(lèi)文化現(xiàn)象的理解和想象。中國(guó)神話產(chǎn)生于母系氏族社會(huì)，經(jīng)過(guò)父系氏族社會(huì)和奴隸社會(huì)，到了封建社會(huì)初期便漸已消歇。神話是一種原始意識(shí)形態(tài)，內(nèi)中包容有各種意識(shí)形態(tài)的胚芽，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，人類(lèi)認(rèn)識(shí)能力的提高，腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的分離，精神文化領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)化，宗教、道德、藝術(shù)才逐漸分離出來(lái)，成為具有相對(duì)獨(dú)立性的社會(huì)意識(shí)形態(tài)。神話的演化不是單向的，而是多向的。比如它向宗教的蛻變，中國(guó)神話中女?huà)z是人的創(chuàng)造者，人頭蛇身，自然物與超自然物渾然一體，《楚辭·天問(wèn)》云：“女?huà)z有體，孰制匠之？”王逸注：“傳言女?huà)z人頭蛇身，一日七十化?！爆F(xiàn)今所見(jiàn)漢代石刻畫(huà)像和磚畫(huà)中有女?huà)z的圖像，的確是人面蛇身，這是神話。后來(lái)，自然物和超自然物分離開(kāi)來(lái)并對(duì)置起來(lái)，超自然物凌駕于自然物之上，女?huà)z成為頂禮膜拜的對(duì)象。當(dāng)人們向這種超自然物祭祀和祈禱時(shí)，神話意識(shí)就已變成為宗教意識(shí)。神話向著文學(xué)方向的演化是通過(guò)神的人格化途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)的。神話形象原是自然原質(zhì)和自然現(xiàn)象的虛幻的化身，反映著原始人類(lèi)對(duì)自然原質(zhì)和自然力的恐懼，后來(lái)，神話形象漸具人性，成為賦有超自然特性的勇士，反映著人類(lèi)因?yàn)檎J(rèn)識(shí)和改造自然的能力增強(qiáng)后的幻想和愿望，如大禹治水等等，這就已經(jīng)不是神話，而是文學(xué)性質(zhì)的傳說(shuō)了。

但是神話和傳說(shuō)的界線是很難劃清的。傳說(shuō)中包含有原始神話的因子，是自不待言的。事實(shí)上，無(wú)論是東方還是西方，原始神話的本來(lái)形態(tài)都已不復(fù)存在，它們?cè)诟髅褡甯鞑柯淅锴О倌昕诙鄠?，有的在原始洞穴石壁上殘留下某些痕跡，大部分散見(jiàn)在人類(lèi)早期文獻(xiàn)典籍中。希臘的神話保存在荷馬史詩(shī)、赫希俄德的《神譜》以及其他古典哲學(xué)、歷史和文學(xué)著作中。中國(guó)的神話在先秦和漢初的古籍中非系統(tǒng)地記錄下來(lái)，《山海經(jīng)》、《楚辭》、《淮南子》、《尚書(shū)》、《詩(shī)經(jīng)》、《易經(jīng)》、《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《莊子》、《墨子》、《韓非子》、《呂氏春秋》等等，都有一鱗半爪的記載。所以說(shuō)，我們說(shuō)的神話，只是指的神話內(nèi)容，它的文體形式是無(wú)法考知的。我們從各種典籍中將那些神話殘片收集起來(lái)加以復(fù)原，復(fù)原的只是神話內(nèi)容，而不是神話的文體原貌。明確這一點(diǎn)是十分必要和重要的。

神話文體是一個(gè)無(wú)法討論的問(wèn)題，所以，小說(shuō)從文體上與神話有什么傳承關(guān)系，也是說(shuō)不清楚的問(wèn)題。但是，一個(gè)民族的神話哺育了一個(gè)民族的文學(xué)，卻是彰明的事實(shí)。神話對(duì)后世文學(xué)的影響，主要是題材和精神。

對(duì)于小說(shuō)而言，神話的影響主要表現(xiàn)在意態(tài)結(jié)構(gòu)方面。意態(tài)結(jié)構(gòu)，是指小說(shuō)情節(jié)構(gòu)思間架。比如黃帝與蚩尤之戰(zhàn)的神話，《山海經(jīng)》卷十二《大荒北經(jīng)》載：

大荒之中……有系昆山者，有共工之臺(tái)，射者不敢北鄉(xiāng)。有人衣青衣，名曰黃帝女魃。蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州之野。應(yīng)龍蓄水，蚩尤請(qǐng)風(fēng)伯雨師，縱大風(fēng)雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤，魃不得復(fù)上，所居不雨。

黃帝是賢君代表正義，蚩尤是叛逆代表邪惡，在這場(chǎng)正義和邪惡的沖突中，黃帝命應(yīng)龍出戰(zhàn)，蚩尤請(qǐng)風(fēng)伯雨師迎戰(zhàn)，正不壓邪，后來(lái)天女下來(lái)助戰(zhàn)，才反敗為勝。這個(gè)情節(jié)定型為一種意態(tài)結(jié)構(gòu)模式，為后世小說(shuō)反復(fù)采用。采用為局部情節(jié)的作品簡(jiǎn)直不勝枚舉。《水滸傳》寫(xiě)宋江上梁山后回家探親，被官軍圍捕，在古廟得九天玄女之助，才化險(xiǎn)為夷。寫(xiě)宋江攻打高唐州，高唐州知府能施妖法，宋江不能取勝，最后請(qǐng)來(lái)公孫勝，破了妖法，攻陷城池救出了柴進(jìn)。寫(xiě)宋江打不過(guò)呼延灼的“連環(huán)馬軍”，于是千方百計(jì)把徐寧賺上梁山。用徐寧的“鉤鐮槍法”破了“連環(huán)馬軍”?！段饔斡洝穼?xiě)唐僧師徒一路斬妖除怪，大多采用這種情節(jié)模式，孫悟空斗不過(guò)妖怪，便去天上請(qǐng)觀音菩薩等神仙，只要請(qǐng)到神仙或借來(lái)神仙的法寶，便立即擊敗了妖怪?！稐罴腋萘x》寫(xiě)楊延昭破不了七十二座天門(mén)陣，請(qǐng)來(lái)穆桂英用降龍木才大獲全勝。這種意態(tài)結(jié)構(gòu)模式采用為全書(shū)情節(jié)的作品，如《封神演義》，《封神演義》寫(xiě)武王伐紂，紂王雖殘暴無(wú)道，但畢竟貴為君王，又有截教支持，軍事勢(shì)力相當(dāng)強(qiáng)大；武王作為一方諸侯，雖然代表仁義，要討伐紂王也絕非易事。武王得到執(zhí)掌闡教的元始天尊派下來(lái)的姜子牙的協(xié)助，經(jīng)過(guò)艱苦曲折的戰(zhàn)爭(zhēng)，終于推翻了商朝。又如《平妖傳》寫(xiě)文彥博征討造反的王則、胡永兒夫婦，文彥博得到三遂（諸葛遂智、馬遂、李遂）的幫助，又得到九天玄女娘娘的佑助，終于克服了王則、胡永兒夫婦的妖法，平息了這一場(chǎng)內(nèi)亂。再如《女仙外史》寫(xiě)明朝朱棣用武力奪取建文帝的帝位這段歷史，作者把建文帝處理為賢君，朱棣（明成祖）為叛逆，建文帝得到嫦娥下凡的唐賽兒的幫助，反敗為勝，直打到北京城下，只是因?yàn)榻ㄎ牡鄄辉笍?fù)辟，江山才讓給了朱棣的兒子。

中國(guó)神話除黃帝與蚩尤之戰(zhàn)外，著名的有女?huà)z補(bǔ)天、夸父逐日，羿射十日、精衛(wèi)填海、鯀禹治水以及伏羲、帝俊、西王母神話等等，這些神話大多只有形象的描畫(huà)和事跡簡(jiǎn)略的說(shuō)明，不足以形成一種情節(jié)模式。但是神話題材被小說(shuō)采用的卻很多，且不說(shuō)以神話為題材依據(jù)的《開(kāi)辟衍繹通俗志傳》，大多數(shù)神魔小說(shuō)都是要依托神話的，如《西游記》、《封神演義》等等，還有像《鏡花緣》這樣寫(xiě)海外奇遇的小說(shuō)，也顯然利用了神話的材料。神話的人物造型，女?huà)z和伏羲是“人頭蛇身”，西王母“其狀如人，豹尾虎齒而善嘯”⁽¹⁾，句芒“鳥(niǎo)身人面”⁽²⁾，英招“馬身而人面，虎文而鳥(niǎo)翼”⁽³⁾，計(jì)蒙“人身而龍首”⁽⁴⁾，雷神“龍身而人頭”⁽⁵⁾，等等，都是動(dòng)物人類(lèi)形，這種造型在神魔小說(shuō)中多有所見(jiàn)。鯀禹治水的神話中，禹為要開(kāi)鑿轅山，竟變成一只熊，他的妻子涂山氏看見(jiàn)后慚愧而去，在嵩高山下化作一塊石頭?！段饔斡洝防锏膶O悟空善于幻化變形，作者的靈感肯定是從神話而來(lái)。

盡管小說(shuō)與神話在精神上有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但在文體上卻沒(méi)有直接的傳承關(guān)系。在神話與小說(shuō)之間橫亙著巨大的史傳實(shí)體。

中國(guó)神話可以歸納為各種故事群，但缺乏總的體系，我認(rèn)為這是遠(yuǎn)古神話的特征。歐洲神話之所以有體系，那完全是后人的編纂，首先是荷馬史詩(shī)的加工創(chuàng)造。存在于荷馬史詩(shī)中的希臘神話，并不是希臘神話的本來(lái)面目。遠(yuǎn)古的人類(lèi)限于生產(chǎn)和認(rèn)識(shí)的水平，不可能創(chuàng)造結(jié)構(gòu)如此復(fù)雜的神話體系。希臘神話直接演化為史詩(shī)，演化為希臘古典時(shí)期的悲劇和喜劇，從此希臘神話有了體系，而史詩(shī)的向前發(fā)展則衍生出傳奇和小說(shuō)。荷馬史詩(shī)形成文字是公元前6世紀(jì)的事情。古希臘的三大悲劇家埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账购蜌W里庇得斯都是公元前6世紀(jì)至公元前5世紀(jì)的人。這就是說(shuō)，歐洲在公元前6世紀(jì)的時(shí)候，由神話直接演變出相當(dāng)成熟的敘事文學(xué)。這個(gè)時(shí)候正是我國(guó)春秋末和戰(zhàn)國(guó)初，正好是孔子（公元前551年—前479年）生活的時(shí)代?？鬃幽菚r(shí)，神話還在人們口頭上盛傳。這樣說(shuō)的根據(jù)是孔子曾多次回答人們關(guān)于神話的提問(wèn)?？鬃釉鯓涌创裨挼哪兀俊墩撜Z(yǔ)·述而》記云：“子不語(yǔ)怪、力、亂、神。”孔子對(duì)鬼神持一種慎重的態(tài)度，在迷信思想籠罩的兩千多年前，這種態(tài)度實(shí)質(zhì)上是對(duì)鬼神的否認(rèn)?；谶@樣一種人文主義的立場(chǎng)，他把神話當(dāng)作歷史的夸張記載，把神話歷史化。

子貢問(wèn)于孔子曰：“古者黃帝四面，信乎？”孔子曰：“黃帝取合己者四人使治四方，不謀而親，不約而成，大有成功，此之謂‘四面’也?！?sup >(6)

神話中的黃帝有四張面孔，孔子解釋為黃帝曾派四名助手分治四方，這四名助手與黃帝不謀而親、不約而成，配合得就像一個(gè)人，因而傳說(shuō)黃帝有四張面孔。神話本來(lái)是原始人類(lèi)的幻想的產(chǎn)物，孔子受歷史條件的限制，他認(rèn)識(shí)不到神話的實(shí)質(zhì)，但他不相信神的存在，故此對(duì)虛幻的東西作了現(xiàn)實(shí)的解釋。

夔的神話屬于黃帝與蚩尤之戰(zhàn)故事群，《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》說(shuō)：“東海中有流波山，入海七千里。其上有獸，狀如牛，蒼身而無(wú)角，一足，出入水則必風(fēng)雨。其光如日月，其聲如雷，其名曰夔。黃帝得之，以其皮為鼓，橛以雷獸之骨，聲聞五百里，以威天下。”這個(gè)神話繼續(xù)演變，夔變成舜的樂(lè)官，《書(shū)·舜典》說(shuō)：“帝（舜）曰：‘夔命汝典樂(lè)，教胄子……’夔曰：‘于予擊石拊石，百獸率舞?！睘榇?，魯哀公問(wèn)孔子：“樂(lè)正夔一足，信乎？”孔子回答說(shuō)：

音者舜欲以樂(lè)傳教于天下，乃令重黎舉夔于草莽之中而進(jìn)之，舜以為樂(lè)正。……重黎又欲益求人。舜曰：“夫樂(lè)，天地之精也，得失之節(jié)也，故唯圣人為能和，樂(lè)之本也。夔能和之，以平天下。若夔者，一而足矣?！惫试弧百缫蛔恪?，非“一足”也。⁽⁷⁾

“黃帝四面”，孔子解釋為黃帝有分治四方的四個(gè)人，這里“夔一足”，孔子解釋為“像夔這樣的樂(lè)官，一個(gè)就足夠了”。思路是相同的，那就是去掉神話的幻想色彩，把它看成是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的真實(shí)故事。

孔子把神話解釋為歷史的做法，與他敬鬼神而遠(yuǎn)之的態(tài)度有關(guān)。應(yīng)當(dāng)指出，這種思想并不是儒家所獨(dú)有的。在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，老子（約公元前580年—約前500年）否認(rèn)天的意志，他認(rèn)為“道”是宇宙萬(wàn)物的根本，“天道自然無(wú)為”，它生育了萬(wàn)物卻不主宰萬(wàn)物，他的思想體系中沒(méi)有天神的地位。春秋戰(zhàn)國(guó)是天崩地解、禮崩樂(lè)壞的時(shí)代，周天子權(quán)威的動(dòng)搖，諸侯割據(jù)爭(zhēng)戰(zhàn)，“社稷無(wú)常奉，君臣無(wú)常位”，“高岸為谷，深谷為陵”，數(shù)千年的奴隸等級(jí)制度面臨著全面瓦解，與舊制度相依存的神本思想也失去了往昔的尊嚴(yán)和光輝。魯昭公十八年夏天，宋、衛(wèi)、陳、鄭四國(guó)都發(fā)生火災(zāi)，鄭國(guó)大夫裨竃向子產(chǎn)索要玉珪、玉杯、玉勺來(lái)祭天，以避免鄭國(guó)再次發(fā)生火災(zāi)，子產(chǎn)予以拒絕：

子產(chǎn)曰：“天道遠(yuǎn)，人道邇。非所及也，何以知之？竃焉知天道。是亦多言矣，豈不或信！”遂不與，亦不復(fù)火。⁽⁸⁾

子產(chǎn)認(rèn)為天道太遠(yuǎn)，人道卻是近的，去捉摸天道不如把握人道。裨竃說(shuō)火災(zāi)連說(shuō)多次，偶然說(shuō)中一次也不奇怪，并不證明他知道天道。子產(chǎn)終于不肯拿出寶物，而鄭國(guó)也再?zèng)]有發(fā)生火災(zāi)。事實(shí)驗(yàn)證了子產(chǎn)的說(shuō)法是正確的，《左傳》把它記載下來(lái)，說(shuō)明《左傳》的傾向在子產(chǎn)一邊。在《左傳》中，類(lèi)似子產(chǎn)“天道遠(yuǎn)，人道邇”的思想記載還有多處。比如《左傳·莊公三十二年》：“國(guó)將興，聽(tīng)于民，將亡，聽(tīng)于神。神，聰明正直而壹者也，依人而行?！薄蹲髠鳌べ夜拍辍罚骸懊?，神之主也?！薄蹲髠鳌は骞荒辍罚弧暗虏皇?，度不失事，民親而事有序，其天所啟也?！薄蹲髠鳌ふ压辍罚骸懊裰毂貜闹?。”《左傳·昭公二十五年》：“夫禮，天之經(jīng)也，地之義也，民之行也。天地之經(jīng)，而民實(shí)則之?！辈恢皇恰蹲髠鳌?，《尚書(shū)》、《國(guó)語(yǔ)》中也都不乏這種“天道遠(yuǎn)，人道邇”的思想。“殷人尊神，率民以事神?！苋俗鸲Y尚施，事鬼敬神而遠(yuǎn)之?！?sup >(9)周公制作禮樂(lè)制度，崇尚禮教，禮教固然是維護(hù)奴隸制度的意識(shí)形態(tài)及其制度，但誠(chéng)如《禮記》所言，它“非從天降，非從地出，人情而已矣”，表現(xiàn)出一種遠(yuǎn)離神教的理性精神。歐洲自原始社會(huì)進(jìn)入奴隸社會(huì)后，其文化即以宗教為中心，神權(quán)統(tǒng)治一直維持到中世紀(jì)末；而中國(guó)自西周開(kāi)始，社會(huì)文化的宗教氣氛就開(kāi)始淡化，到了孔子那里，理性精神得到更充分的闡發(fā)和弘揚(yáng)，孔子所代表的儒家思想占據(jù)了中國(guó)文化的中心位置，以后不論何種外來(lái)宗教傳入，都不得不尊重孔子的地位，改變自己以與孔子思想相協(xié)調(diào)一致。中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期崛起的人文主義思潮，無(wú)疑推動(dòng)了神話歷史化的進(jìn)程。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，懷疑天神存在的有儒家和道家，他們對(duì)中國(guó)思想發(fā)展走向產(chǎn)生著深刻的影響，但同時(shí)也有信仰天神的墨家，而墨家代表著當(dāng)時(shí)下層社會(huì)的小生產(chǎn)者。這至少說(shuō)明，在孔子推行他的學(xué)說(shuō)的時(shí)候，民間仍然盛行著天神崇拜。神話在很長(zhǎng)時(shí)期里是民間口頭流傳的。所謂“荷馬史詩(shī)”最初是在民間口頭傳誦的史詩(shī)短歌，公元前8世紀(jì)前后由盲詩(shī)人荷馬收集綜合整理定型，又過(guò)了二百年才正式寫(xiě)成文字。中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代也有神話在民間流傳。問(wèn)題是：第一，思想界的領(lǐng)袖不予重視，統(tǒng)治者也不予重視。要知道荷馬史詩(shī)的定型與宮廷有極大的關(guān)系，沒(méi)有貴族的支持和參與，卷帙如此巨大的史詩(shī)是不可能編訂成書(shū)并完整地流傳下來(lái)的。第二，中國(guó)的文字記載工具在當(dāng)時(shí)主要是竹簡(jiǎn)，竹簡(jiǎn)要求文字格外精練，對(duì)于中國(guó)書(shū)面語(yǔ)言——文言的形成產(chǎn)生了直接的影響。文言和竹簡(jiǎn)都不宜記錄民間長(zhǎng)篇歌謠。歐洲當(dāng)時(shí)用羊皮記載文字，羊皮價(jià)格昂貴，但在貴族并不是負(fù)擔(dān)不起的奢侈品，羊皮書(shū)保存年代久遠(yuǎn)，書(shū)寫(xiě)起來(lái)與紙張無(wú)異，荷馬史詩(shī)得以定型和流傳，歐洲的文字記載工具實(shí)有一份不可磨滅的功績(jī)。

歐洲神話向文學(xué)方向演變?yōu)楹神R史詩(shī)和古希臘悲劇，中國(guó)神話則主要向歷史學(xué)方向演變。戰(zhàn)國(guó)至漢初楚人所作⁽¹⁰⁾的《山海經(jīng)》是我國(guó)第一部古代神話的結(jié)集。這部書(shū)雖是神話集，卻已有史傳方志的色彩。全書(shū)十八篇，記海內(nèi)外山川神祇異物以及祭祀所宜，魯迅認(rèn)為該書(shū)“所載祠神之物多用糈（精米），與巫術(shù)合，蓋古之巫書(shū)也”⁽¹¹⁾。《山海經(jīng)》與巫術(shù)有關(guān)系，但它按地理記八荒異物，開(kāi)啟了后世雜錄類(lèi)志怪的先河。雜錄，在傳統(tǒng)目錄學(xué)里是史傳的一個(gè)分支。偽托東方朔所作的《神異經(jīng)》和《十洲記》，都是仿《山海經(jīng)》之作，沿著這個(gè)軌跡發(fā)展下去，是漢魏六朝一大批雜錄類(lèi)作品?！赌绿熳觽鳌烦鲎詴x咸寧五年（279）魏襄王墓（據(jù)《晉書(shū)·武帝紀(jì)》），共六卷，記周穆王駕八駿西征，北絕流沙，西登昆侖，行程三萬(wàn)五千里，在昆侖山瑤池與西王母相會(huì)，不幸盛姬患寒疾卒于途次，周穆王遂回國(guó)?！渡胶＝?jīng)》中西王母“其狀如人，豹尾虎齒而善嘯”，而此傳中已脫獸形而現(xiàn)人相。此外，它較《山海經(jīng)》更接近現(xiàn)實(shí)。已有相當(dāng)完整的故事情節(jié)，成書(shū)自當(dāng)在《山海經(jīng)》之后?！赌绿熳觽鳌酚镁幠牦w，已有史傳的形貌，后世專(zhuān)記神仙靈異的志怪小說(shuō)系統(tǒng)由此而出。漢魏六朝的志怪小說(shuō)為什么說(shuō)是史傳的分支，留待下節(jié)詳論。總之，從遠(yuǎn)古神話到史傳，《山海經(jīng)》和《穆天子傳》是中間的一環(huán)，“漢魏六朝搜奇志怪的書(shū)，差不多都逃不出這兩書(shū)的規(guī)范”⁽¹²⁾，這兩部漢以前的以神話為內(nèi)容的書(shū)充分顯示了神話歷史化的走向。

神話歷史化進(jìn)程的直接后果是神話被歷史意識(shí)所掩埋，無(wú)數(shù)遠(yuǎn)古神話短小故事沒(méi)有像歐洲那樣匯聚成完整的神話體系，而變成了史傳巨大建筑中的磚石瓦片。神話歷史化進(jìn)程中形成的“史貴于文”的觀念，至少在兩個(gè)方面影響了小說(shuō)。第一，它延緩了小說(shuō)的誕生。小說(shuō)必須虛構(gòu)，小說(shuō)的真實(shí)性不在它寫(xiě)的故事是否是在生活中發(fā)生過(guò)，而在它寫(xiě)的故事是否在生活中可能發(fā)生，它要具備的是高于事實(shí)的藝術(shù)的真實(shí)。但“史貴于文”卻講究事實(shí)，輕視任何杜撰之詞，當(dāng)它成為一種主流思想和傳統(tǒng)思想之后，以虛構(gòu)為特性的小說(shuō)便沒(méi)有文壇的位置。我國(guó)先秦兩漢史傳已相當(dāng)豐富，其記敘描寫(xiě)技術(shù)之水準(zhǔn)達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨?，同時(shí)期的歐洲史傳著作不能望其項(xiàng)背，假若那時(shí)它給文學(xué)留有一席之地的話，中國(guó)小說(shuō)的開(kāi)端就不至于遲遲發(fā)生在唐代了。第二，“史貴于文”的觀念使小說(shuō)創(chuàng)作長(zhǎng)期在事實(shí)與虛構(gòu)之間徘徊，滯阻了小說(shuō)的發(fā)展。古代一般讀者對(duì)小說(shuō)所述事實(shí)的興趣要超過(guò)對(duì)小說(shuō)本身的興趣，代表讀者興味的評(píng)論家也是如此，他們十分熱衷于考索小說(shuō)中影指的真人真事，仿佛小說(shuō)寫(xiě)了真實(shí)的人物和真實(shí)的故事才有它存在的價(jià)值。這種觀念極大地影響著小說(shuō)的創(chuàng)作，且不說(shuō)那些以歷史上真實(shí)人物為模特兒的小說(shuō)，就是像“三言”、“二拍”這樣描寫(xiě)市井人物的短篇小說(shuō)，作者敘述的時(shí)候也必須鄭重地說(shuō)明故事發(fā)生在何時(shí)何地。對(duì)于事實(shí)的過(guò)分依賴(lài)，束縛了作家想象的馳騁。一直到明代中葉，小說(shuō)觀念才有根本的突破。

但是，從敘事傳統(tǒng)來(lái)看，從神話到史傳再到小說(shuō)，未必不是一條獨(dú)特的發(fā)展路線。史傳積累了豐富的敘事經(jīng)驗(yàn)，不論是在處理巨大題材的時(shí)空上，還是在敘事結(jié)構(gòu)和方式上，還是在語(yǔ)言運(yùn)用的技巧上，都為小說(shuō)藝術(shù)準(zhǔn)備了條件。