哦，你是我的父親

這一兩年，竟不斷地寫(xiě)起追悼文章來(lái)——每一篇都償還一筆精神的債務(wù)：給老師，給亡友，給……

最應(yīng)該償還的，留在最后。

我不知道該寫(xiě)什么，該怎樣去寫(xiě)——我?guī)缀鯚o(wú)話(huà)可說(shuō)，卻又有太多太多的話(huà)要說(shuō)……

因?yàn)槟懔艚o我的記憶幾乎一片空白。

因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)擺脫不了你，我的命運(yùn)與你緊緊相連。

哦，你是我的父親，我是你的兒子。

明年某月某日——我甚至都說(shuō)不出具體的時(shí)間——是你的誕辰百周年祭日；在這多雪的北方的早晨，坐在未名湖畔，我想著遙遠(yuǎn)的南國(guó)的海的那一邊，端坐在冰冷的石座上的你，卻無(wú)法想象，更不能具體地說(shuō)出：你的容顏，你的聲音，你的思想……你對(duì)于我，永遠(yuǎn)是一個(gè)陌生的存在，一個(gè)償還不清的精神的債主！

多少次，我努力地想從記憶的墳?zāi)估?，挖掘出你的形象，但收獲的永遠(yuǎn)只是印象的碎片：1948年的冬天，南京中山東路一家小吃店里，一個(gè)穿著長(zhǎng)袍的沉默的中年人，帶著長(zhǎng)著圓圓的大腦袋的小男孩，在吃著什么——仿佛是湯圓，仿佛又不是，模糊不清了。男孩很快地吃完了，望著仍在慢吞細(xì)咽的中年人，中年人微微一笑，把自己碗里剩下的，一個(gè)個(gè)地夾到男孩的碗里，突然長(zhǎng)嘆了一聲……

這唯一留下的瞬間記憶，經(jīng)過(guò)幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨的拍打，竟化作我生命中的永恒：父親，你哪里知道，你的沉默，微笑，連同你的一聲嘆息，是怎樣地讓你的兒子千百遍地咀嚼，溫暖著，又咬嚙著他那顆破碎的失落的心！……

還有掛在墻上的你的巨幅畫(huà)像，留在我的記憶里的，仍然是你的嚴(yán)肅的微笑。這已經(jīng)是新中國(guó)成立以后，在你親自購(gòu)置的南京武夷路22號(hào)小樓母親的臥室里，你日夜陪伴著母親，也時(shí)時(shí)從墻上望著我、哥哥和姐姐。我知道你在海峽那一邊，卻不怎么想念你——我們已經(jīng)習(xí)慣于家庭生活中你的缺席；即使當(dāng)年我們?nèi)易≡谀暇┙K路、中山東路的時(shí)候，你不是出差在外，就是和來(lái)往不絕的客人談?wù)摴?，少有和家人閑談的時(shí)候。但偶然瞥見(jiàn)墻上的你在對(duì)我微笑時(shí)，不知怎么的，我總有一種安寧感?！澳鞘俏业母赣H，父親?！蔽覍?duì)自己說(shuō)，同時(shí)有一股溫馨襲上心頭。但母親卻時(shí)時(shí)念著你，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，總要多擺幾副碗筷——為你，也為遠(yuǎn)在異國(guó)的大哥和三哥。這時(shí)候，我似乎感到了一種生命的沉重與悲涼，但也只是剎那的感覺(jué)，很快就忘了：那時(shí)候我還不懂人事。

待到你的畫(huà)像從墻上取下，并且永遠(yuǎn)在家中消失時(shí)，我才開(kāi)始感到了你的分量：你與我以及全家的命運(yùn)息息相通。起初還是中學(xué)生的我只覺(jué)得奇怪，想去問(wèn)母親，看到她一臉愁容，卻不敢開(kāi)口。還是“新奶媽”——長(zhǎng)住我們家的女傭，你一定記得的——悄悄告訴我，四哥（他是共產(chǎn)黨員，在南京團(tuán)市委工作）因?yàn)榧依飹熘愕南?，與你劃不清界限，受到了嚴(yán)厲的批評(píng)。我已經(jīng)說(shuō)不清當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，仿佛覺(jué)得有些奇怪，又分明感到了一種精神的威壓，而此后母親死一般的沉默尤使我不安，從此，不祥的預(yù)感便籠罩著這個(gè)溫馨的家庭。

考驗(yàn)終于臨到我的頭上。1953年，剛滿(mǎn)十四歲的我，便提出了加入新民主主義青年團(tuán)（后改稱(chēng)為“共產(chǎn)主義青年團(tuán)”）的申請(qǐng)，這在我們那一代是天經(jīng)地義的歸宿，仿佛到了十四歲，就應(yīng)該、也必然成為青年團(tuán)員。但我的申請(qǐng)，卻遭到了拒絕，盡管當(dāng)時(shí)我是全校老師、學(xué)生公認(rèn)的品學(xué)兼優(yōu)的模范學(xué)生。面對(duì)這晴天霹靂般的打擊，一陣天旋地轉(zhuǎn)以后，我頓時(shí)產(chǎn)生了低人一頭的屈辱感，仿佛剎那間我從天之驕子變成了二等公民。我永遠(yuǎn)也忘不了那一番情景：我的入團(tuán)介紹人、也是我的好友，一臉嚴(yán)肅地正告我：必須從思想、政治與行動(dòng)上與反革命的父親劃清界限?！胺锤锩?！”我差點(diǎn)大叫起來(lái)；我怎能把已經(jīng)滲入記憶深處的嚴(yán)肅、沉靜、微笑著的你，與在我的觀念中早已是十惡不赦的反革命聯(lián)系在一起？！在我這樣的十四歲的中學(xué)生的心目中，父親與革命，都同樣神圣，現(xiàn)在卻硬要在這兩者中做出一個(gè)非此即彼的選擇，這未免過(guò)分殘酷，我感到了掏心挖肺般的痛苦。我至今仍清楚地記得，我的那位好友，整整一個(gè)暑期，每天都要到家里來(lái)說(shuō)服我；我知道，那是組織交給他的任務(wù)，他自己也懷著極大的真誠(chéng)與熱情，希望幫助我闖過(guò)這一關(guān)。他總是不等坐定，就急急忙忙地把該說(shuō)的幾句話(huà)說(shuō)完，然后突然沉默下來(lái)，用急切的眼光望著我。我知道他想讓我說(shuō)什么，我也真想說(shuō)出他想讓我說(shuō)的話(huà)，那樣，我們倆都可以松一口氣，卸下那對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是過(guò)于沉重的精神的負(fù)擔(dān)，然后可以痛痛快快地去做我們?cè)敢庾龅氖隆业呐笥旬?dāng)時(shí)正在狂熱地學(xué)習(xí)作曲，我也正熱心于作詞，我們本是天然的合作者……但我卻怎么也說(shuō)不出來(lái)，只能怔怔地抱歉地望著他；他也呆望著我，似乎也懷著某種歉意。時(shí)間到了，他默默地站起來(lái)，我也默默地送他到家門(mén)口，空氣沉重得令人窒息。我真想懇求他不要再來(lái)，但第二天他仍然來(lái)了，在同一個(gè)時(shí)刻，一分也不差。呵，父親，你這時(shí)正在海峽的那邊為臺(tái)灣農(nóng)業(yè)的振興奔波，你當(dāng)然不會(huì)想到，你竟使你的小兒子承受了這樣的精神折磨！但我卻因此而深深地怨恨你了。多少次望著那曾經(jīng)掛過(guò)你的畫(huà)像的白墻，我默默地想：要是父親的形象也能像畫(huà)像一樣永遠(yuǎn)消失，要是我根本沒(méi)有這樣的父親，那該多好。呵，我竟敢否認(rèn)自己父親的存在，我這罪孽深重的兒子！我為自己的念頭嚇壞了……

從此，與反動(dòng)父親劃不清界限，就成了我永遠(yuǎn)洗刷不清的罪名。我終于從北京流放到了貴州安順，正是傳說(shuō)中的夜郎國(guó)的所在。在我簡(jiǎn)單的行囊中，有一張父親的照片，這是我從母親那里要來(lái)的。但我從不敢翻出來(lái)，仿佛看一眼本身就是一種犯罪；但又始終保留著，我知道那是我們父子間最后的精神聯(lián)系。不管看與不看，“他”存在著，這就足以給我的越來(lái)越孤寂的心以某種慰藉了。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這一點(diǎn)慰藉竟使我付出了極大的代價(jià)：“文化大革命”中，當(dāng)紅衛(wèi)兵從我的箱底里翻出這張照片時(shí)，我再也逃脫不了反革命孝子賢孫的罪名。面對(duì)著紅衛(wèi)兵的質(zhì)問(wèn)，我無(wú)言以對(duì)。當(dāng)時(shí)正盛行著“老子反動(dòng)兒渾蛋”的革命邏輯，我也為自己的大膽（解放后幾十年，還保留著父親的照片）嚇蒙了。我唯有低頭、認(rèn)罪、懺悔，說(shuō)不上真誠(chéng)還是不真誠(chéng)，只恨不得割斷一切社會(huì)聯(lián)系（因?yàn)槊恳粋€(gè)聯(lián)系都是一種罪惡），還一個(gè)一無(wú)牽涉的“自己”。因此，當(dāng)后來(lái)學(xué)校革命師生給我平反，將父親的照片還給我時(shí)，我?guī)缀跏呛敛贿t疑地將它付之一炬——事情過(guò)去很久以后，我才驚訝自己當(dāng)時(shí)的平靜。記得有一位學(xué)生提出了異議，他問(wèn)我：“兒子為什么不可以保留自己父親的照片呢？”我望了他一眼，只覺(jué)得他的問(wèn)題提得奇怪：我已經(jīng)心如死灰，以為人世間早已無(wú)感情可言，更不說(shuō)父子之情……

但我很快就受到了懲罰：當(dāng)我得知父親1972年在臺(tái)北悄然去世時(shí)，我才猛然省悟，我做了一件多么可怕的事情——

我親手燒毀了對(duì)我有著養(yǎng)育之恩的父親的形象！呵，我這大逆不道的、罪惡深重的兒子！

盡管70年代末，旅居美國(guó)的三哥歸國(guó)，又帶來(lái)了父親的照片，我卻再也不敢正視。我的眼前，永遠(yuǎn)晃動(dòng)著那地獄般的圖景：我親手點(diǎn)燃的火，一點(diǎn)一點(diǎn)地吞食了我的父親——他的沉思、微笑，連同他對(duì)我全部的愛(ài)和期待！……

我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了早已埋葬在童年記憶里的父親的那一聲嘆息……

哦，你是我的父親，我是你的兒子！

1991年12月