悼大姐

去年，匡武哥和效琦姐從美國回來，我們相約去為大姐掃墓。大姐的兒子早已去世，女兒遠在異地，無人陪同，我們自己也多年未來了，因此，到了金山陵園，卻怎么也找不到她的墓地。好不容易在一個偏僻的角落里，發(fā)現(xiàn)一座荒蕪的墳塚，那就是大姐的安息之地了。

我們默默地打掃，獻上祭品，心卻是沉甸甸的。

回家的途中，也是一路無言，心里卻想著大姐的一生。

我也是1946年從重慶回到南京后，隨同母親到上海，才見到大姐的。

大姐給我的第一印象，是驚人的美麗。我們錢家兄弟姐妹，有兩種臉形：大哥、三哥、二姐、韡娟姐和我，都是“父親型”的，臉的輪廓比較大，顯得粗壯；大姐、四哥、匡武哥屬于“母親型”，長得比較清秀。而大姐于清秀之中，另有一種端莊之氣，不愧為“錢家大小姐”。

還有，她的字寫得秀氣、漂亮。說話也細聲細氣，得體、大方。這都深深地吸引了我。

此時，大姐在上海著名的國際飯店當會計。后來不知是誰告訴我，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父母帶著大哥、韡娟姐和剛出生的匡武哥南下重慶，在那里又生下了我；大姐、三哥、四哥與二姐就留在上海，分別寄居在外祖父和幾個舅舅家里。大姐中學畢業(yè)以后，盡管她的成績非常好，考上大學應(yīng)該沒有問題，但她為了不增加舅舅們的負擔，照顧弟妹，就毅然棄學，早早地進入社會工作。這件事給我印象很深，讓我對大姐另眼相看：在她柔弱的外表下，自有一種堅毅的力量，她對家庭的承擔與犧牲，使我不由得對她增添了一份敬意。

更多的接觸，是1948年我們?nèi)摇疤与y”到了上海，都寄居在大姐、大姐夫的家，膠州路247號那座小洋樓里。可以說，在局勢混亂之中，大姐再一次出手相助，幫助母親支撐了這個家。

這一次長達一年多的相處，給我印象最深的是大姐特別在意自己的打扮。每天都要在她獨有的十分講究的梳妝臺前，坐上一兩個小時，畫眉毛、涂口唇，精心化妝。這在我們家庭里，就顯得有些異樣：母親從來都是素服淡妝，我們兄弟姐妹全都是書呆子，又是在重慶鄉(xiāng)下長大的，從不注意自己的衣著裝扮。

還有他們的生活方式和習慣。今天看起來，不過是典型的上海市民生活：平時都是按點準時上班、下班，休息時就聽聽蘇州彈詞，看看消閑小說。家里的飲食是講究的，但也很節(jié)約，每天和金奶媽（家里的保姆）算賬，一分一厘都不差。這和我所熟悉的書香門第的氣氛有點不一樣?；蛟S正是這樣的難以言說的細微差異，使我和大姐之間有了距離。但她身上的華貴的氣質(zhì)，依然吸引著我：我只是遠遠地欣賞她的美麗。

1949年下半年，我和母親回到南京以后，和大姐、大姐夫還見過幾次面，都沒有留下什么印象。1956年我正在準備考大學，傳來了大姐夫病倒的消息，最后終于不治。全家都感到極度震驚：因為大姐夫的干練、厚道，早就得到了大家的尊重，母親也特別滿意與器重這位好女婿；更因為我們都知道，大姐完全是在姐夫的庇護下生活的，姐夫的遠去，正有如天塌下來了一樣。我和母親、四哥趕到上海時，看到大姐傷心欲絕的模樣，真為她的未來擔心。于是決定以全家之力來幫助大姐：把小女兒陶陶接到南京，由母親、四哥撫養(yǎng)；大哥出面請求組織照顧，將大姐調(diào)到水利科學研究院圖書室任職，她和兒子惠濂和大哥一家住在一起。這樣，在失去了姐夫之后，大姐又得到了全家的庇護。

到了北京以后，大姐的生活，包括子女的教育，都由大哥，特別是大嫂包了起來，大姐自己的日子，至少在表面上是相當平靜的。圖書室的工作，就她的才能，應(yīng)對起來是綽綽有余的，她也就盡職盡責，得到研究院上下一致好評。業(yè)余的時間，依舊是看閑書，聽收音機（那時還沒有電視）。而且她還竭力保留當年打扮的習慣：每次周末，必定去理發(fā)店里洗發(fā)、燙發(fā)。盡管革命的氣氛越來越濃，她還是我行我素，一直堅持到“文化大革命”到來。

到“文革”，她也同樣在劫難逃了。但當時我們并不知道她有什么具體的遭遇。說實在，大家都自顧不暇，對家人的命運的關(guān)注，也都集中在母親、大哥、二姐夫、四哥這些運動的重點沖擊對象身上，很少想到她的日子是怎么過的。后來聽說她隨著大哥，下放到山西沁縣，好像是在縣農(nóng)業(yè)局當會計，這才有點擔心：大哥顯然無法照顧她，她一個人，怎么生活呢？但當時也只能想想而已，誰也無力相助。突然聽說，她病倒了，而且是半中風，這把大家嚇壞了。二姐和女兒小沁，匆匆趕去，把她帶回北京，才搶回一條命。

不久，“文革”結(jié)束了，我們又在北京見面了。這時，她已經(jīng)半癱瘓，雖然依舊衣裝整潔、風姿猶存，但顯然憔悴多了。她當時被安排在一座公寓里，好像有保姆照顧日常起居。后來三哥回國，看到她的處境，十分動情，表示要為她買一套房子。而這時，我雖然留在北京大學任教，但一家人（可忻和她的父母）生活都沒有住處。于是三哥就出資在城南劉家窯買了連在一起的兩套房子，安排我一家人和大姐住，我們就成了鄰居，朝夕相處了。在她兒女與保姆的精心照料下，大姐身體稍有起色，但我發(fā)現(xiàn)，她的精神卻徹底垮了。她整天呆坐著，一言不發(fā)，無論和她說什么話題，她都毫無反應(yīng)，木然、冷然地望著你。有時候看得我渾身不自在，甚至感到恐懼。

日子久了，我便產(chǎn)生了懷疑：大姐究竟受了什么刺激，才發(fā)生了如此巨變呢？后來，還是二姐悄悄告訴我大姐的人生悲劇。大姐夫去世時，大姐才三十六歲，本應(yīng)該重組家庭，但雖然不斷有人介紹，卻始終找不到她滿意的對象，再加上一切有大哥大嫂照顧，生活過得去，也就拖下來了。后來，她和圖書室的一位上海老鄉(xiāng)，平時比較談得來，相處久了，彼此就產(chǎn)生了感情。但那位老鄉(xiāng)是有夫人的，身體很差，就相約等其去世后再談。這時“文化大革命”爆發(fā)了，這件事就作為一件丑聞被揭發(fā)出來，這對從未受過任何沖擊的大姐自然是極大的刺激，而且她也有口難辯，從此一蹶不振。這是下放山西、孤苦伶仃生活中的大姐真正的痛苦所在。說不定她的中風就是由此引發(fā)的。據(jù)二姐說，“文革”結(jié)束后，她和那位老鄉(xiāng)還偷偷見過一面，并得知那位夫人身體反而變好了，而大姐卻已是半個殘廢人。這樣的致命一擊，自然是本來柔弱的大姐所難以承受的?！衣犞愕氖稣f，大姐一生的一幕一幕在眼前閃過，在我的感覺里，在命運的捉弄下，美麗的大姐逐漸變成了一尊冷冰冰的石像，這是怎樣的殘酷啊。我突然想到，也許在姐夫去世后，全家將大姐庇護起來，就是一個錯誤：如果讓大姐獨立地面對生活的一切艱辛，說不定她就能創(chuàng)造出一個新的天地。但生活畢竟不能假設(shè)，誰知道會有什么在等待著大姐呢？……

在懂得了這一切以后，我簡直有點害怕見到大姐，看著她直愣愣的眼神，我的心一直往下沉、往下沉……而且大姐的身體一天弱似一天，終于病倒不起，我們將她送到醫(yī)院。在臨終前，是我和可忻第一個趕到的，她沒有說一句話，就悄然遠去，是我為她合上了美麗而無光的眼睛……她的兒子與媳婦隨即趕到，在哀泣聲中，我只感到心里一片空虛……

大姐就這樣無聲地走了。以后的家庭談話里，也很少說到她。而我總忘不了她那美麗而寂寞的身影。

大姐，在我們家庭里，是一個特異的存在。沒有她，錢家的歷史就是不完整的。因此，我要記下這一切，并以此寄托我的哀思。

2013年3月23—24日