這也是一種堅(jiān)忍與偉大——先母逝世二十周年祭

周作人在一篇文章里談到，他讀了清人筆記《雙節(jié)堂庸訓(xùn)》里的一段記載：“吾母寡言笑，……終日織作無他語?！辈唤鋈?，因?yàn)樗淖婺妇褪沁@樣“忍苦守禮”，“生平不見笑容”。周作人的這段話同樣引起了我的共鳴：在我的記憶里，母親也是這樣坐在那張破舊的藤椅上，“終日織作無他語”，并且不見笑容。

我的母親不是周作人祖母那樣的封建大家庭的舊式婦女。外祖父項(xiàng)蘭生先生是杭州著名的維新派人物，除了開辦新式學(xué)堂、白話報(bào)以外，還專門請了老師讓自己的長女從小習(xí)讀英語，母親至少也算是半新半舊的女性，她應(yīng)該有不同于周作人祖母的命運(yùn)。而且，我知道，母親的本性也不是如此：家里的人都告訴我，她是喜歡熱鬧的。

然而，從我懂事時(shí)起，母親留給我唯一的印象，又確乎是這樣終日織作無他語，也無笑容。

這是在1949年以后，父親一人到了海峽那一邊，把母親和年齡最小的三個(gè)子女一起留在南京武夷路22號(hào)那棟空空洞洞的大樓房里——?dú)v史翻開了新的一頁以后。

一夜之間，母親由一位受人尊敬的夫人變成了反動(dòng)官僚的家屬，成了人人都以懷疑的，甚至敵視的眼光望著的“不可接觸的人”——這是歷史巨變必然帶來的個(gè)人命運(yùn)、地位的變化。

母親以驚人的決斷與毅力迅速地適應(yīng)了這種變化。她主動(dòng)上繳了留在身邊的父親的“反動(dòng)證件”，以及一切可以讓人聯(lián)想起父親的東西（但她仍然留下了她與父親結(jié)婚時(shí)的合影，并且一直保存到她生命的最后一刻），長長地嘆了一口氣，環(huán)顧四周，選定了那張破舊的藤椅，坐在上面，開始編織毛線，縫補(bǔ)衣物，并且再也不動(dòng)了。

從此不再和我們——她的子女，以及任何人談?wù)摳赣H，以及與父親相聯(lián)系的家庭的、她個(gè)人的歷史。盡管她內(nèi)心深處仍時(shí)時(shí)煎熬著對于父親以及遠(yuǎn)在太平洋彼岸的兩個(gè)兒子的懷念。開始，她每逢過年，都要多擺上幾副碗筷，用這無言的安排表達(dá)自己無言的思念。后來，外在壓力越來越大，這樣的儀式也都取消，于是，思念也變得了無痕跡。本來她滿可以借某種傾訴減輕內(nèi)心的重負(fù)，但她不，她守口如瓶：既然人們已經(jīng)宣布那是一段罪惡的歷史，那么，她的口就是那道關(guān)住罪惡的閘門，而且一關(guān)就是幾十年，至死也沒有開。

而且她小心而頑固地?cái)嘟^了與海峽彼岸的一切聯(lián)系。60年代，在美國的三哥輾轉(zhuǎn)托人帶來口信，表示愿意對家庭有所資助，盡管這顯然有父親的意思，母親斷然拒絕。70年代中美建交后，三哥又托人登門看望，請母親在錄音帶上留下幾句話，母親依然一口回絕：她寧愿沉默到底。

但她卻以極其謙和的態(tài)度對待周圍的一切人。無論是誰，包括鄰居的孩子，對她提出的一切要求，她都全部滿足。政府的、居委會(huì)的一切號(hào)召，從為災(zāi)民捐贈(zèng)寒衣，到大躍進(jìn)獻(xiàn)銅獻(xiàn)鐵，她都一律響應(yīng)。后來居委會(huì)要求借我們家的汽車間舉辦學(xué)習(xí)班，全家人都不贊成，母親毫無二話，表示同意，自己也去旁聽，跟著鄰里的老老少少學(xué)唱革命歌曲。以后居委會(huì)又提出，周圍居民住房緊張，希望我們將樓下的客廳、餐廳全部讓出，母親依然滿口答應(yīng)?？蛻舭徇M(jìn)來后，每月計(jì)算水電費(fèi)，母親總是以自己多出錢為原則。在日常生活中，凡有爭執(zhí)，無不退讓了事。我多次責(zé)怪母親過分小心，大可不必，母親總是默默地看我一眼，卻不作任何辯解。

幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，總算平安過去。當(dāng)那場史無前例的風(fēng)暴掀天動(dòng)地而來時(shí)，全家人都認(rèn)定這回在劫難逃，惶惶不可終日。母親依然坐在那張?zhí)僖紊希椬鞑恍?，仿佛一切都在預(yù)料之中，顯得比我們還要鎮(zhèn)靜。最后一切都沒有發(fā)生，居然逃脫了抄家之災(zāi)。在那個(gè)橫掃一切的年代，真算是個(gè)奇跡。后來，有人悄悄告訴我們，是居委會(huì)的老工人師傅勸退了紅衛(wèi)兵，保護(hù)了“老太”（這是鄰居們對母親的昵稱）。

但母親的身體卻越來越衰弱，她終于挺不住，病倒在床上。我清楚地記得，在那個(gè)寒冷的冬夜，母親擁被而坐，咳喘不止，對著從數(shù)千里之外趕回探視的兒子，斷斷續(xù)續(xù)地說道：“這幾十……年來……總算……沒有……連累……你們。”說完凄然、坦然一笑，又沉默了……

我的靈魂卻受到了猛的一擊：呵，母親這幾十年如一日地默默不言，忍苦守禮、守法，全是出于對她的子女刻骨銘心的愛！我凝望著因習(xí)慣于無語而顯得麻木的母親石刻般的臉，突然醒悟：在這歷史的大風(fēng)暴中，正是母親用她那瘦弱的肩膀獨(dú)自承受了一切，默默地保護(hù)著我們每一個(gè)子女，這是怎樣偉大的母愛呵！……

我無言，不由自主地低下了頭。

我愿意永遠(yuǎn)地俯首于這幅圣母圖前——母親端坐在藤椅里，終日織作無他語，也無笑容。

1994年3月5日夜急就