王兆鵬

他是才子，是詞人，是帝王。作為詞人，他是成功的；作為帝王，卻是失敗的。然而，正是失敗的帝王成全了詞人的成就。如果他沒有經歷從帝王到臣虜的人生巨變，他的詞作就不可能有那種深沉的生命體驗，他可能只是個普通的才子詞人，而難以成為“詞中之帝”。

他，有著究竟怎樣不同尋常的人生？創(chuàng)造了怎樣別具一格的詞作？讓我們走近他的生活世界和藝術世界。

一、李煜其人：由喜劇而悲劇的人生

李煜(937-978)一生，富有戲劇性，一出以喜劇開頭、悲劇結束的跌宕起伏的悲喜劇。

先說他的喜劇人生。

喜劇之一：公子變皇孫。公元937年七月七日李煜出生之前，他的父祖只是顯宦。他出生三個月后，他的祖父李昪就改朝換代，從吳國楊氏手中奪取帝位，建立南唐國。于是，一夜之間，李煜由貴族小公子變成了帝王家的小皇孫，受盡百般的寵愛、千般的呵護。

喜劇之二：老六成老大。李煜，原是南唐中主李璟的第六個兒子。按照封建時代的長子繼承制，做太子，當皇帝，本來沒有他的份兒。他自己也沒那個愿景，只管成天地讀書習字，不問政事。他的長兄弘冀，在李璟登基后就被立為太子。但弘冀為人殘暴專斷，弄得李璟很是不滿，李璟曾警告弘冀，如果不改改專橫暴虐的太子爺作風，就把他廢了，另立他的叔父景遂為王位繼承人。弘冀不僅不收斂，反而派人把他叔父給毒死了，以絕后患。不知是報應，還是什么緣故，弘冀謀殺叔父后不久，自己也突然暴死。李煜其他幾位兄長都早夭，這下子他變成了老大。二十五歲時按順位坐上了太子的交椅，同年就穿上了皇帝的新衣龍袍。

喜劇之三：酣睡臥榻旁。公元961年七月，李璟去世后，李煜繼位為南唐國主。在李煜繼位的頭一年，宋太祖趙匡胤已在北方建立了趙宋王朝。趙匡胤志在統(tǒng)一天下，南唐自然也在他的統(tǒng)一規(guī)劃之內。如果宋太祖開國就統(tǒng)一了南方，也就沒有李煜做國主的份兒了。只是宋太祖先要平定其他的小國，一時無力來收拾南唐，于是李煜得以做了十五年的“唐主”。宋太祖曾說：“臥榻之下，豈容他人酣睡！”李煜居然在趙匡胤的臥榻之旁，酣睡了十幾年，也挺有戲劇性的。畢竟李煜睡在趙宋的臥榻之下，難得安寧，生怕哪一天被滅掉，于是做了幾年的“唐主”之后，自個兒降為“江南國主”，表示南唐只是一個“自治”的地方政權，不敢與趙匡胤統(tǒng)治的中央政府對抗。但不管什么名分，作為一國之主，李煜是享盡了奢華富貴。

李煜生于七月，死于七月，登基做國主也是在七月。戲劇性的人生，似乎是命中注定。

喜劇之四：雙嬌配才子。李煜是天生的才子，人又長得英俊瀟灑，史書上說他“神骨秀異，目有重瞳”，生性聰悟，喜好讀書。他工書法，善繪畫，能詩擅詞，精通音樂。他的書法，自成一家，創(chuàng)造出了“聚針釘”、“金錯刀”、“撮襟”等體式。他畫的“林木飛鳥，遠過常流，高出意外”(郭若虛《圖畫見聞志》卷二)。他創(chuàng)作的樂曲，也很“奇絕”。亡國之前創(chuàng)作的《念家山》、《念家山破》等樂曲，“宮中民間日夜奏之，未及兩月，傳滿江南”(邵思《雁門野說》)。

身為國主，找?guī)孜惶熳藝暮箦?，本屬平常，不算稀罕?？衫铎吓c眾不同的是，他的兩位王后，是親姊妹，不僅長得好看，而且多才多藝，與李煜是情投意合，堪稱絕配。

大周后，小字娥皇，比李煜大一歲。十九歲嫁給李煜。二十九歲時，因愛子夭折，哀痛過度而死。臨死前，她心滿意足地對后主說：“婢子多幸，托質君門。冒寵乘華，凡十載矣。女子之榮，莫過于此?！贝笾芎蟛≈貢r，后主朝夕陪伴，“藥非親嘗不進，衣不解帶者累夕”。娥皇死后，后主傷心得骨瘦如柴，要憑拐杖才能站起來。足見他對娥皇的深情。小周后，像她姐姐一樣，也是“警敏有才思，神彩端靜”，風情萬種。她與李煜，是先戀愛，后結婚。大周后病重期間，小周后來宮中探望，李煜就愛上她了，兩人頻頻約會。后來李煜娶她，只是“成禮”而已。這對姊妹花，讓李煜體驗了女人的真愛，飽嘗了愛情的甜蜜。

再說他的悲劇人生。

悲劇之一：被俘虜的國主。李煜在強大的趙宋王朝壓迫之下，小心翼翼地做了十五年的江南國主，熬到開寶七年(974)，噩運終于降臨。宋太祖在平定其他小國之后，決心收拾南唐，先是讓李煜入朝覲見，想和平解決，李煜明知入朝沒有好果子吃，就托病推辭。趙匡胤見李煜軟的不吃，就來硬的，派重兵前去攻打。開寶八年(975)十一月，宋兵拿下金陵，李煜被迫投降，南唐國亡。李煜的爺爺李昪壓根不會想到，曾給他帶來好運、見證他順利奪得帝位的小孫子，三十九年之后，就親手把南唐江山拱手讓給了別人。想到“四十年來家國，三千里地山河”(《破陣子》)葬送在自己手里，李煜也不禁痛心疾首。

開寶九年(976)正月，李煜被俘至汴京。當年的江南國主，被宋朝的天子封為違命侯，軟禁居住。過去無憂無慮的生活，如今變得拮據緊張。李煜曾向宋太宗訴說生活貧困，日子太苦，希望增加薪水，提高待遇，改善生活。一貫頤指氣使的他，如今日夜被人監(jiān)視，行動不得自由，門口有吏卒把守，自家人和來訪客進出，都得看老吏的臉色。可想而知，他從國主變囚徒，無異于從天堂跌落到人間地獄。“流水落花春去也，天上人間?！?《浪淘沙令》)正唱出了他內心的極度悲哀。失落的極度痛苦，心靈的巨大落差，不是常人可以體會得到的。正因為他品嘗過極度的歡樂，也體驗了極度的悲哀，他才能在詞中真切地表現出人生的極樂與極悲，創(chuàng)造出獨特的情感世界。

悲劇之二：被污辱的丈夫。當俘虜，被軟禁，沒有了尊嚴，喪失了自由，已經讓他夠傷心的了。更使他屈辱的是，他心愛的小周后公然被宋太宗叫進宮里受盡污辱。李煜剛到汴京的時候，是宋太祖趙匡胤坐天下，太祖對他還比較友善。沒想到，當年十月，太祖駕崩，太宗趙光義繼位。太宗好色，常常將李煜的小周后叫進宮去，一入宮幾天才能出來。小周后回來后，又哭又罵?？蓱z的李煜，只能“宛轉避之”(王铚《默記》卷下)。妻子被宋朝天子玷污，作為丈夫，李煜只能忍氣吞聲，默默承受著人格的屈辱與靈魂的痛苦！

悲劇之三：被毒死的降王。北宋王朝，對于李煜這類降王，心存猜忌，稍不順眼，就兇殘地置之死地。太平興國三年(978)七月七日，正是李煜的四十二歲生日。李煜長期抑郁苦悶，想開個生日派對來散散心，于是讓跟隨來宋的南唐樂伎演奏音樂，不料聲聞于外。早就對李煜心存不滿的宋太宗聽說后，頓起殺心，立即派人以御賜美食的名義，用牽機藥毒死了李煜。牽機藥是劇毒，人服后就會頭足相觸、劇烈抽搐而死。就這樣，詞史上的一代天王，在他降臨“人間”的同月同日魂歸“天上”。以一種最痛苦的方式，永恒地解脫了他靈魂的痛苦。這是喜劇，還是悲劇？

這位悲喜劇的主角李煜，原名從嘉，字重光，號鐘隱，又號鐘峰白蓮居士。繼位后才改名煜。世稱李后主，因為南唐先后經歷了三朝國主，故后世稱第一代國主李昪為先主，第二代李璟為中主，末代李煜為后主。

二、李煜其詞：喜劇與悲劇合成的世界

正如李煜的人生是喜劇與悲劇交替上演一樣，他的詞也是喜劇與悲劇合成的世界。

李煜亡國前的詞世界，洋溢著喜劇性的輕松與快樂。宮廷里有絢麗多姿的歌舞、光彩照人的宮娥：

晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。笙簫吹斷水云間，重按霓裳歌遍徹。臨風誰更飄香屑，醉拍闌干情味切。歸時休照燭花紅，待放馬蹄清夜月。(《玉樓春》)

紅日已高三丈透，金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步皺。佳人舞點金釵溜，酒惡時拈花蕊嗅。別殿遙聞簫鼓奏。(《浣溪沙》)

這些歡樂場景、喜慶氣氛，透現出李煜春風得意時狂歡極樂的心境。

更富有刺激性、戲劇性的，是他與小周后約會的情景：

花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。刬襪步香階，手提金縷鞋。畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教君恣意憐。(《菩薩蠻》)

這首詞仿佛是李煜跟小周后約會場景的現場直播。女主角的動作細節(jié)和聲態(tài)口吻，被李煜描繪得活靈活現。“偎人顫”三字，十分傳神地表現出女主角與情郎見面時既緊張又驚喜的神態(tài)。《一斛珠》里那千嬌百媚的佳人，又好像是小周后的酒后寫真：

曉妝初過，沉檀輕注些兒個。向人微露丁香顆，一曲清歌，暫引櫻桃破。羅袖裛殘殷色可，杯深旋被香醪涴。繡床斜憑嬌無那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。

結尾二拍寫佳人酒后嬌滴滴地斜靠繡床，含情脈脈地凝望著情郎，口中嚼著絨線，過一會兒又笑著把絨線向情郎吐去?！敖馈薄ⅰ巴佟眱蓚€口部動作，把個嬌癡美人活脫脫地描畫了出來。

在李煜前期詞的歡樂世界里，除了狂歡極樂的宮娥舞女、嬌癡多情的佳人，還有快樂逍遙的漁父：

閬苑有情千里雪，桃李無言一隊春。一壺酒，一竿身，快活如儂有幾人？(《漁父》)

李煜前期詞作，雖然也有苦澀的離情、苦悶的相思，但情調輕盈，色澤鮮亮，不像亡國之后的詞那樣沉重、沉痛。

李煜亡國后的詞世界，充滿著悲劇性的絕望與哀鳴。被俘入宋后，他再也沒有了歡樂，有的只是心理的巨大落差、對未來的深深絕望。淚水浸泡著他的靈魂，也滲透在他的詞作里：

多少淚，斷臉復橫頤。心事莫將和淚說，鳳笙休向淚時吹。腸斷更無疑。(《望江南》)

五句詞，三處“淚”，可以想象“淚”有“多少”！“心事”本難說，也無人可說，更不能訴說。孤獨、寂寞、壓抑、痛苦，只有獨自吞咽，獨自承受。

一年四季，無論是百花盛開的春日，還是皓月當空的秋夜，他都無法排遣心頭的創(chuàng)痛。寂寞痛苦之人，本來對外界環(huán)境的變化就更敏感，所以，自然界的一切變化，都會引起他靈魂的震顫。春花凋謝，他會感嘆時間的無情流逝、生命的短暫與人生痛苦的悠長：

林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，留人醉，幾時重？自是人生長恨水長東。(《烏夜啼》)

習習秋風，淡淡秋月，都會加重他的孤獨與寂寞：

深院靜，小庭空，斷續(xù)寒砧斷續(xù)風。無奈夜長人不寐，數聲和月到簾櫳。(《搗練子令》)

無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。(《烏夜啼》)長年封閉在空庭靜院里，白天“無言”沉默，夜里“無奈”、“不寐”。這樣的生活，性格堅強者也容易精神崩潰，何況像李煜這樣個性軟弱、情思敏感之人！生命無法承受之寂寞，人生無法忍受之壓抑，在李煜詞中得到了生動的表現。

現實生活里，已經沒有了亮色，沒有了歡娛，春天失卻了它原有的芬芳，秋天黯淡了它本色的清麗。李煜只有在夢里，一遍遍地憶念往日江南的熱鬧，一次次地咀嚼南國秋日的清歡，一回回地品味當年游樂的開心得意：

閑夢遠，南國正芳春。船上管弦江面綠，滿城飛絮滾輕塵。忙殺看花人。(《望江南》)

閑夢遠，南國正清秋。千里江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟。笛在月明樓。(《望江南》)

多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時游上苑，車如流水馬如龍?；ㄔ抡猴L。(《望江南》)只有在“夢里”，他才能放下囚徒的身份，不顧一切地享受片刻的放松與歡娛：

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。獨自莫憑欄，無限江山。別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。(《浪淘沙令》)然而，夢是短暫的，虛幻的。夢境可以慰藉心靈的痛楚，卻代替不了真實的生活，撫平不了心靈的創(chuàng)痛。只有夢境才能獲得歡樂，這昭示了現實人生的無奈與沉重，更增添了詞作的悲劇感。

無論是亡國前的“歡樂頌”，還是亡國后的人生悲歌，都是李煜在其生命歷程中的真實體驗、切身感受。在詞中表達詞人自我的真實情懷、真切感受，這改變了詞史發(fā)展的軌跡，開啟了詞史運行的新方向。

晚唐五代以來，詞壇主流的創(chuàng)作傾向，是溫庭筠確立的抒情范式，即抒寫男女間的相思恨別等普泛化、類型化的人類情感。詞中表達的情懷，不是詞人自我獨特的感受，而是人類共通的情感。這在傳統(tǒng)的抒情詩之外建立起新型的抒情傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的抒情詩，抒發(fā)的主要是詩人自我個性化、獨特性的感受和體驗，而溫庭筠的詞，則盡可能消解自我化和個性化，著力傳達一種共通的人類情感，使詞體的抒情取向與詩歌的抒情取向分道揚鑣，從而拉開詞體與詩體的距離，使詞體形成不同于詩體的抒情范式。西蜀的花間詞人和南唐的李璟、馮延巳等詞人，基本上都是遵循溫詞的創(chuàng)作路數。

到了李煜手中，詞體又朝著詩體的抒情方向回歸靠近。李煜在保持詞體特有的音樂性和可歌性的前提下，改變了詞體的抒情方式和抒情功能，讓詞作盡可能貼近詞人自己的生活世界和情感世界，表達詞人自我的獨特感受。溫庭筠的詞，是書寫別人的情感，講述他人的感受。而李煜的詞，是自述自己的經歷，自訴自我的哀樂。《破陣子》就是他亡國前的繁華安閑、亡國時的倉皇失措、做臣虜后的屈辱痛苦的真實寫照：

四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈？一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。垂淚對宮娥。

在晚唐五代詞人中，唯有李煜，是用詞來歌唱自己的歡樂，詠嘆自我的悲哀。唯有李煜的詞，能夠看出作者的身份特點，能夠把握作者的命運變化、情感律動。再看其名作《子夜歌》和《虞美人》：

人生愁恨何能免，銷魂獨我情何限。故國夢重歸，覺來雙淚垂。高樓誰與上？長記秋晴望。往事已成空，還如一夢中。

春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

對“故國”的懷念和“往事”的不堪回首，是他亡國后解不開的心結，也是他作為亡國之君的身份標志。從中我們能夠感受到亡國后他的不幸、悲哀和絕望。

詞到李煜手中，才有了真實的生命，真實的性情。這給后來的蘇軾、辛棄疾們以莫大的啟示：詞原來不僅可以歌唱大眾化的情感，也照樣可以吟唱自我的心聲！李煜詞，不僅精致完美，有著強烈的可讀性，更有藝術上的開創(chuàng)性和典范性。

另外，本書還收入了南唐另兩位詞人李璟和馮延巳的詞集。

李璟(916-961)，南唐中主。原名景通，字伯玉。公元943年，先主李昪病死，他繼位，改名“璟”。在位十九年。跟其子李煜差不多，李璟做皇帝不行，做才子則綽綽有馀。史書說他“音容閑雅，眉目若畫”，“神采精粹，詞旨清暢”。他能詩，更擅長詞。李煜寫詞，就得益于他的遺傳。他的詞作，流傳下來的僅有四首，但每首都是精品。兩首《山花子》中的“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”和“青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁”，都是千古名句。

馮延巳(903-960)，一名延嗣，字正中，廣陵(今江蘇揚州)人。南唐中主李璟的宰相。馮延巳早年就跟隨李璟，深得其信任。他當宰相后，因為結黨營私，被政治對手拉下馬，不幾年，又被李璟重扶上相位。馮延巳曾經聲稱自己的才智謀略足以治理天下，皇上親理朝政，宰相只是個擺設，無法治理好天下，要李璟把一切行政大權都交給他。李璟樂得自在，真的不再過問國事。誰知馮延巳只是嘴巴功夫過硬，實際能力不行，獨攬大權后，把國事弄得一團糟。李璟不得不收回權力，親理朝政。馮延巳為人，在當時很受非議，政敵指責他是“諂媚險詐”。他曾經說：“先主喪師數千人，就吃不下飯，嘆息十天半月，一個地道的田舍翁。當今主上(李璟)，數萬軍隊在外打仗，也不放在心上，照樣不停地宴樂擊鞠，這才是真正的英雄主?！?據馬令《南唐書·馮延巳傳》)這種觀點，足見馮延巳不是個好政客。

馮延巳多才多藝，能詩擅詞，他流傳下來的詞作有一百一十多首，是五代傳存詞作最多的詞人。他的詞在沿襲花間傳統(tǒng)的基礎上有所開拓，將離情別恨提升為一種更廣泛的人生憂患意識。他善于表現人生憂愁的不確定性和朦朧性，詞的境界迷離惝恍，空靈蘊藉?，F代著名詞學家龍榆生在《唐宋名家詞選》中說：“延巳在五代為一大作家，與溫、韋分鼎三足，影響北宋諸家者尤巨?！碧貏e是晏殊、歐陽修等的詞，受馮延巳的影響最深，詞的風格也比較近似，以至于三人的詞作常常相混，后人無法分辨，如《鵲踏枝》(庭院深深深幾許)本是馮詞，而后人每每誤作歐陽修詞。

本書除了詞作原文之外，我們還將歷代評論及與詞作有關的本事、史實擇要列于每首詞之后，以方便讀者閱讀和欣賞。