正文

第一章 致愛妻

我不敢讓靈魂缺著供養(yǎng) 作者:聞一多 著


1937年6月,高孝貞攜兩個大兒子回湖北探望久別的母親,聞一多帶著三個小兒女留在北平。7月7日盧溝橋炮聲一響,把他們一家分隔兩地。高孝貞很著急,一封接一封的加急電報,催丈夫即刻帶孩子們回武漢。聞一多在北平也焦急萬分,平漢路已不通,只能輾轉(zhuǎn)走別的路線,兵荒馬亂,自己又帶著三個孩子,路途艱難,危險重重,令人擔憂。如果不走,一旦北平淪于日寇之手,后果不堪設(shè)想。在舉棋不定,心亂如麻的時候,他拿起筆來給妻子寫信,傾吐在危難時刻對妻子的思念和牽掛:“親愛的,我不怕死,只要我倆死在一起?!甭勔欢嘣诮Y(jié)婚前曾抱怨:“家庭是一把鐵鏈,捆著我的手,捆著我的腳,捆著我的喉嚨,還捆著我的腦筋;我不把他擺脫了,撞碎了,我將永遠沒有自由,永遠沒有生命!”令聞一多沒想到的是,捆住的不是他的手腳卻是他的心。他的心早已和妻子緊緊捆在了一起,婚姻已經(jīng)從開始的讓他感覺“永遠沒有生命”,變成了生死相隨的摯愛。信發(fā)出后不久,聞一多便毅然帶著三個孩子經(jīng)津浦路趕回武昌。

盧溝橋事變后,清華、北大、南開都遷至長沙,共同組成長沙臨時大學(xué)。臨大開學(xué)僅兩個多月,戰(zhàn)局急劇惡化,三校又奉命遠遷昆明,組成西南聯(lián)合大學(xué),聞一多應(yīng)清華大學(xué)校長梅貽琦之邀隨校南渡。聞一多利用寒假從長沙返回浠水老家安排有關(guān)事宜。途經(jīng)武昌時,老友顧毓琇來訪,邀請他參加正在組建的戰(zhàn)時教育問題研究委員會工作。聞一多認為這是做官,不符合自己的興趣,斷然謝絕了?;氐戒凰f起這件事,高孝貞非常生氣。她希望丈夫接受這項工作,可以在漢口留下來,和她一起照顧家庭。烽煙四起,戰(zhàn)火紛飛,誰不想一家人守在一起,可聞一多偏偏要舍近求遠隨西南聯(lián)大遷往云南。萬一日本鬼子打來,兵荒馬亂,她一個女人帶著五個孩子怎么辦?高孝貞反復(fù)懇求丈夫留下來,但聞一多橫下一條心,就是不答應(yīng)。高孝貞一向賢良淑德,凡事總為丈夫著想,這次是動了真氣,悶著頭流眼淚,飯也不吃,話也不說,甚至聞一多啟程回長沙那天夜里,都沒有起床與丈夫告別。聞一多走后,高孝貞一個月也沒有給他寫信,不僅自己不寫還不讓孩子們寫。

“烽火連三月,家書抵萬金”,苦苦等待回信的聞一多慌了神,心中既有對妻子的無限思念和牽掛,又嗔怒妻子“何以此次狠心至此”。這一封信怨艾中包含著丈夫?qū)ζ拮拥膼壑信c情之深。在信的末尾,還賭氣道:“不然,你就當我已經(jīng)死了,以后也永遠不必寫信來。”

高孝貞接到丈夫“以死相逼”的信后,理解了丈夫的苦衷和難處,更理解他對自己和家庭的牽掛。連忙拿起筆來給丈夫回信,也讓孩子們一起給遠方的爸爸寫信。

連日奔波勞頓,剛到昆明的聞一多看到妻子和孩子的信,滿身疲憊頃刻便煙消云散?!暗酱耍心銈兊男潘姆庵?,三千余里之辛苦,得此犒賞,余愿足矣!”他握著妻子的信如獲至寶、欣喜若狂,過了許久才平靜下來,然后提筆給妻子回信。聞一多在信里像話家常一樣,對妻子訴說了自己在云南的情況,盼望早日和妻子團聚。經(jīng)過這次的波折,他們彼此更增添了理解和尊重。在與妻子分別的日子里,兩個人就是靠著一封一封的書信傳遞著對彼此的思念和牽掛。

大家在一起,我也心安

(一九三七年七月十五日)

貞:

如果你們未走,縱然危險,大家在一起,我也心安。現(xiàn)在時常想著你在掛念我們,我也不安了,我早已想起搬到乾面胡同一層,但安全得了多少,也是問題。今夫已找勛侄來,托打聽旅行手續(xù)。同時將應(yīng)用衣服,清理一下,放在箱里,作一準備?,F(xiàn)在只有津浦一路可通,聽說聯(lián)運可以從北平直到漢口(續(xù)訊此點不確),這倒也方便?!讲排睇愄靵碚f他也要回家,我已約他與我們同行,這來,路上有一幫忙的人,使我放心點。不然,我自己出門的本事本不大高明,再帶三個小孩,一個老媽,我?guī)缀鯚o此勇氣。好了,現(xiàn)在計劃是有了,要走,三天內(nèi)一定動身,再過四五天就可到家。不過,最好時局能好轉(zhuǎn),你們能短期內(nèi)回北平。萬一時局三天之內(nèi)更惡化了,那就根本走不動。不過照目下情勢看來,多半不至如此。寫到此處,又有人來電話報告,消息確乎和緩了,為“家”設(shè)想,倒也罷,雖然為“國”設(shè)想,恐非幸事。來電所擬辦法,大司夫與趙媽都同意了。戚煥章與吳媽大起恐慌。我答應(yīng)他們:我走以后,在名義上仍舊算雇他們,并且多給一月工資,反正時局在一個月內(nèi)必見分曉,如果太平,一月內(nèi)我們必回來,否則發(fā)生大戰(zhàn),大家和天倒,一切都談不到了。這樣他們二人也很滿意。這一星期內(nèi),可真難為了我!在家里做老爺,又做太太,做父親,還要做母親。小弟閉口不言,只時來我身邊親親,大妹就毫不客氣,心直口快,小小妹到夜里就發(fā)脾氣,你知道她心里有事,只口不會說罷了!家里既然如此,再加上耳邊時來一陣炮聲,飛機聲,提醒你多少你不敢想的事,令你作文章沒有心思,看書也沒有心思,拔草也沒有心思,只好滿處找人打聽消息,結(jié)果你一嘴,我一嘴,好消息和壞消息抵消了,等于沒有打聽。夠了,我的牢騷發(fā)完了,只盼望平漢一通車,你們就上車,叫我好早些卸下作母親的責(zé)任。你不曉得男人作起母親來,比女人的心還要軟。寫到這里,立勛又來電話,消息與前面又相反了。這正證實我所謂消息與消息相抵的事實。于是又作走的打算了。碰巧孫作云來了。你知道他是東北人,如果事態(tài)擴大,他是無家可歸的。我忽然想到何不約他到我家來,我向他提出這意思,他頗為之心動。這一來路上又多一伴,我更可以放心了。立勛明天再來,他個人不愿走,明天再勸勸他。鑒恕二人因受訓(xùn)未完,恐不能馬上就走,我已囑立勛明天上西苑去打聽。萬一他們能早走,那就更好??傊?,我十分知道局勢的嚴重,自然要相機行事,你放心好了!

七月十五燈下

(根據(jù)手書刊?。?/p>

我在想你,我親愛的妻

(一九三七年七月十六日、十七日)

親愛的妻:

這時他們都出去了,我一人在屋里,靜極了,靜極了,我在想你,我親愛的妻。我不曉得我是這樣無用的人,你一去了,我就如同落了魂一樣。我什么也不能做。前回我罵一個學(xué)生為戀愛問題讀書不努力,今天才知道我自己也一樣。這幾天憂國憂家,然而心里最不快的,是你不在我身邊。親愛的,我不怕死,只要我倆死在一起。我的心肝,我親愛的妹妹,你在那里?從此我再不放你離開我一天,我的肉,我的心肝!你一哥在想你,想得要死!

親愛的:午睡醒來,我又在想你。時局確乎要平靖下來,我現(xiàn)在一心一意盼望你回來,我的心這時安靜了好多。

十六日

妹,今天早晨起來拔了半天草,心里想到等你回來看著高興。荷花也放了苞,大概也要等你回來開。一切都是為你!

十七日早

小小妹病好否,甚念

(一九三七年十月二十三日)

貞:

我于當晚十一時半抵此。此間真正上課,恐還有兩星期。居處極不方便,而茶水尤然。小小妹病好否,甚念。明日因當往清華新校址,須起早,故今夜須早睡。此處詳情,俟明晚歸來再寫信詳談。囑鶴雕用心讀書,小弟大妹放乖些。小小妹病情如何,如須再延醫(yī),務(wù)必再延。一切轉(zhuǎn)托訓(xùn)侄代勞照料,蓋彼于情形較熟也。九月份薪金可發(fā)七成,前校方寄去一百五十元收到否?盼覆

廿三夜分

這里并不像你們想得那樣享福

(一九三七年十月二十六日)

貞:

出門快一星期了,尚未接家信,這是什么道理?若不是小小妹病使我擔心,有沒有信倒無關(guān)系。明信片上我已經(jīng)寫好了住址,只要填上幾句話就行了。何以忙到這樣?鶴雕兩人就忘記我了嗎?到這里來,并不像你們想的那樣享福。早上起來,一毛錢一頓的早飯,是幾碗冷稀飯,午飯晚飯都是兩毛一頓,名曰兩菜一湯,實只水煮鹽拌的冰冰冷的白菜蘿卜之類,其中加幾片肉就算一個葷。加上這樣一日三餐是在大食堂里吃的,所以開飯時間一過了,就沒有吃的。先來的人們自己組織了一個小廚房,吃得當然好點,但現(xiàn)在人數(shù)已滿,我來遲了,加入不了。至于茶水更不必提了。公共的地方預(yù)備了幾瓶開水,一壺粗茶,渴了就對一點灌一杯,但常常不是沒有開水就是沒有茶。自己未嘗不想買一個茶壺和熱水瓶,但買來了也沒有用,因為并沒有人給你送開水來。再過一星期(十一月三日)還到衡山上去。到那里情形或者好一點,因為那邊人數(shù)少些,一切當然容易弄得有秩序點。但是也難說。我述了這種情形并非訴苦,因為來到這里,飯量并未減少,并且這樣度著國難的日子于良心甚安。聽說南開大學(xué)校長張伯苓先生還自己洗手巾襪子,我也在照辦。講到襪子,那雙舊的,你為什么不給我補補再放進箱子里?我自己洗襪子是會的,補卻不會。鑒恕二人來否?歷史系上衡山否,現(xiàn)尚未定。上衡山的一部分,恐怕要十一月半后才能上課,學(xué)校的錢寄到否?寄北平的款退回否?小小妹病究竟如何,我日夜掛念。鶴雕能寫信,小弟大妹也能畫圖畫寫字,何不寄點來給我看看?

九月份薪金今日又領(lǐng)到九十七元四角五。

十月廿六日

小小妹可取名為“湘”

(一九三七年十月二十七日)

貞:

鑒恕二人已到,據(jù)他們所談,及帶來買藥賬單,知小小妹病不甚輕。現(xiàn)在不知如何?醫(yī)藥費不可過愛惜,當用時就用。千萬千萬!實在情形當隨時寫信告我,不可隱瞞。如有必要,我可回來一次。鶴兒的藥,醫(yī)生教吃多少就吃多少,也不要大意。好在這回發(fā)薪。比我們預(yù)算的多,你用錢不必過省,因為究竟身體要緊。小小妹未取名,可名叫“湘”,以紀念我這次離開,特別想念她。

十月廿七日

我現(xiàn)在哀求你速來一信

(一九三七年十一月一日)

貞:

除由恕侄帶一信來外,我到此從未接到一信,這未免太殘忍了嗎?湘女病狀如何,我實在擔心。不是為省錢起見,我定已回來了一趟。我現(xiàn)在哀求你速來一信。請你可憐我的心并非鐵打的。這里今天已上課,但文學(xué)院同人要后天才搬到南岳,一星期后才上課,聽說山上很冷,皮袍請仍舊取出,上次信上忘記說。長沙住家并不很貴。我想開春你們還是到這里來吧。上次領(lǐng)到的薪水,后來才知道有五十元是十月份的。薪水本可以領(lǐng)到七成,合得實數(shù)二百八十元,但九、十兩月扣救國公債四十元,所以只能得二百四十元?,F(xiàn)在我手頭有二十余元,銀行存八十元。

來信寄湖南南岳市臨時大學(xué)。

十一月一日

我設(shè)法早些接你們來長沙

(一九三七年十一月二日)

貞:

早上寫好一明信片,還未發(fā)出,下午接到你和雕兒的信,還有小弟大妹的字畫,我很高興。鶴兒無信來,想必還未起床,現(xiàn)在究竟怎樣,盼詳詳細細告訴我,不要一味的只說痊愈。小妹呢?究竟好到什么程度,中間詳細經(jīng)過如何,也務(wù)必告訴我,請大舅寫一信來亦可。你們都不會寫信,真把我急死了。你看我?guī)状位匦攀侨绾螌懙?。家中一切的事,不管大小,或是你們心里想的事,都可以告訴我,愈詳細愈好。鶴兒不能起來,他心里想些什么,可以叫他說,由你或雕兒寫下來。你叫他們兄妹四人放乖些,不必常常想我。等我到南岳去后,看看情形,設(shè)法早些接你們來長沙。我最怕他們生病,別的都沒有大關(guān)系。前回說改吃機器水,不知已照辦否。他們這樣生病,水的關(guān)系當然很大。至于飲食也不必太省了。病后的當吃什么補品,就吃罷,不要惜錢。細叔前回所說的魚肝油精,可買來試試。補品中最好的莫過于此。明天上南岳,現(xiàn)在要清理東西。等到了那邊,再有信來。毛衣不必打,可做件絲棉短襖寄來。你自己也要保衛(wèi)身體。

仁弟謀得什么事,月薪若干?

十一月二日

你常常寫信來,我就快樂

(一九三七年十一月八日)

貞:

本應(yīng)到這里就寫信給你,現(xiàn)在過了好幾天才動筆,根本原因還是懶,請你原諒。原來希望到南岳來,飲食可以好點,誰知道比長沙還不如。還是一天喝不到一次真正的開茶。至于飯菜,真是出生以來沒有嘗過的,飯里滿是沙,肉是臭的,蔬菜大半是奇奇怪怪的樹根草葉一類的東西。一桌八個人共吃四個荷包蛋,而且不是每天都有的。記得在家時,你常說我到長沙吃好的,你不知道比起我來,你們在家里的人是天天過年!不過還有一線希望?,F(xiàn)在是包飯,將來打算換個廚子,由我們自己管賬,或者要好點。今天和孫國華(清華同事,住北院)上街,共吃了廿個餃子,一盤炒雞蛋,一碗豆腐湯,總算開了葷。至于住的地方,是在衡山上的一所洋房子,但這房子是外國人夏天避暑住的,冬天則從無人住過。前晚起風(fēng),我通夜未睡著。有的房間,窗子吹掉了,陽臺上的欄桿吹歪了。湖南一年四季下雨(所以湖南出雨傘),而這山上的雨尤多。我們到這里快一個星期了,今天才看見太陽??傊?,我們這里并不享福。我吃苦是不怕的,只要你們在家里都平安,并且你常常寫信來,我就快樂。據(jù)說這里冬天很冷,皮袍非要不可,請你仍然把當取出,早些做成,和絲棉短襖一并寄來。鶴兒小妹身體恢復(fù)否?念念。

十一月八日

薪水一俟發(fā)下,定即寄歸

(一九三七年十一月十六日)

貞:

兩次信均已收到。十月份經(jīng)費據(jù)說已來,但薪水尚未發(fā)下。一俟發(fā)下,定即寄歸。我手中亦只有十余元。在長沙大陸銀行存了五十元,不擬挪用,并且這里離長沙太遠,也無法取出。細叔錢,如薪水不拖欠,每月定至少還二十元,請你轉(zhuǎn)告他。如果能多還點,我也想早些還清,大司夫處所存箱內(nèi)有何急需之物,如有,可匯款去,令他寄歸。如無急用之物,可暫不寄。金城銀行所存五十元,想未取出。最好不要動用,以備萬一。鶴湘二人病愈,我甚快樂,但雕功課不及格,則又令我憂愁。你務(wù)必時時勸誡他要用心些。你腳痛,想系過于勞苦。但多穿點衣服,想必有好處,因為熱天未痛而冷天痛,必與受涼有關(guān)系。我年假當然要回來。我這里一切都好,飲食近也改良了。自公超來,天天也有熱茶喝,因他有一個洋油爐子。名女耳痛好否?勸雕用心,朋名放乖些,鶴多曬太陽。

十一月十六日

我們后天(十八)開始上課。

你腳痛現(xiàn)在好了沒有

(一九三七年十一月二十七日)

貞:

絲棉襖已收到,但送來時,包袱上破一窟窿,衣服也破一塊,不知是老鼠嚙的,還是被什么東西戳破的。叫人打一補綻,化了我五分錢。上星期寄來的十塊錢,想已收到。這里薪水還未領(lǐng)到。據(jù)說本月底金城銀行要來設(shè)辦事處。本來即令薪水領(lǐng)到,沒有銀行,還是無法兌現(xiàn)的。你腳痛現(xiàn)在好了沒有?孩子們都好否?你前次來信提到為大舅謀事,這事本來常常在我心上,到長沙后我也留心過,但現(xiàn)在尚無機會。為目前計,孝仁既已有事,又減輕一份擔負,他們月費不夠,你可以斟酌增加一點。只要清華薪水能繼續(xù)發(fā)七成,就仍然給他們二十元,亦無不可。校中有一星期的寒假,將來我定再請假一星期,回來看你們。

二十七日

剛把信封好,你廿一日的快信送到了。絲棉襖很暖,皮衣我想可以不要。萬一太冷,穿大衣就行了。國民政府遷重慶,我就想到武昌不是很安全的地方,省寓或要遷回鄉(xiāng)去。如果他們都搬,你當然也搬。不過目下我想還不要緊,回鄉(xiāng)過年,或是一個辦法。我胃病有好久未發(fā),這兩天又差一點,恐系坐得太夜的緣故。鶴兒上次一信寫得甚好,我給里的朋友看,都夸獎。稿子是否有人改過。叫他多寫信來??煨盘F,以后可用平信或平快。

又及

知彼等念我,令我心酸

(一九三七年十二月十五日)

貞:

匯來百元,想已收到。不知目下已動身回鄉(xiāng)否?如船只方便總以早去為妙。頃又由金城匯來百元,交父親支配。所欠細叔之款,暫時可勿還。在此時候,只求大家能生存,不必算私帳也。汝此次所收到之百元,除開消外,尚余若干,望即告我?;剜l(xiāng)后,日用應(yīng)可減少,手中之錢,務(wù)當撙節(jié)為要。因以后學(xué)校移桂林,匯款更費時日,且亦未必隨時有款可匯也。本擬寒假回家行,現(xiàn)又往桂林移,將來能否案時回來,殊成問題。鶴兒來函云彼等如何念我,讀之令我心酸,惟此次之信又較前進步,不但詞能達意,且甚有曲折,又使我轉(zhuǎn)悲為喜也?;剜l(xiāng)后,務(wù)令鶴雕等嚴格做功課。雕兒玩心大,且脾氣乖張,但決非廢材,務(wù)當遇事勸導(dǎo),不可怒罵。對朋兒名女,亦當如此。我不在家,教育兒女之責(zé)任便在你身上,千萬不可大意也。我們往桂林去,實已到安全地帶,汝輩更可放心。遷桂林日期現(xiàn)尚未定,屆時當另有信來。清華職員張健夫回武昌,托他帶回書箱一只,望帶回鄉(xiāng)下妥為保存,內(nèi)有金文甲骨文書各一部,均甚貴重,又有一部分手稿,更無價值可言也。大舅家門牌號數(shù),望速告我,以便匯款。順問安好

十二月十五日早

我擬先回家一看

(一九三七年十二月)

貞:

前次告訴你們搬桂林的消息,使你和兒輩失望。今天再告訴你們一個搬近了的消息,你們應(yīng)該高興了。如果搬到長沙,再加上戰(zhàn)事不太緊急,我擬先回家一看,同人們請假的頗多,所以我這時請一二星期的假,實際上也無大關(guān)系。這次所開兩門功課,聽講的人數(shù)甚多,似乎是此間最大的班,我講得也很起勁,可惜大局不定,學(xué)生不能真正安心聽受耳。再報告你一件大事。紙煙尋常一天吃兩包,現(xiàn)在改為兩天吃一包?,F(xiàn)在做到這一步,已經(jīng)很不容易了,將來或者能完全戒斷,等將來再說罷。十八日與二十日兩信均已收到,我并不生氣。但我仍舊是那一句話“用錢要力求撙節(jié)”。我并非空說,我戒煙便是以身作則。即使你已經(jīng)撙節(jié)了,我再說一句“應(yīng)當撙節(jié)”,那也無妨。我說這話也沒有別的用意。你腳痛好些沒有?如果家中有人做棉鞋,可著手做一雙,以免我在市上花錢買。此間尚不冷,我目前仍穿單鞋。

勸趙媽安心,此刻回北平是不可能的,在這年頭先求保性命,次求不餓死,其他一切都顧不到,等仗打完,大家出頭了。

男人事業(yè)心重,你得原諒

(一九三八年一月下旬)

貞:

此次不就教育部事,恐又與你的意見……我們男人的事業(yè)心重,往往如此,你得原諒,你所需茶葉等物已托三哥購就帶回,大司夫錢已匯去。此刻甚忙,至長沙再詳細談。

家中一切,務(wù)照余所吩咐

(一九三八年一月三十日)

貞:

昨晚到此,始知同人已有數(shù)批出發(fā)了。我即須照相,以備護照之用。其他瑣事甚多,幸而未在家中過年,不然將來不及矣。學(xué)生將由公路步行入滇,教職員均取道香港、海防去。校中津貼六十余元,但有多人將此款捐助寒苦學(xué)生作津貼,此事系公超發(fā)起,我將來恐亦不得不捐出,如此則路費須自己擔負矣。又同人乘二等車者居多,因二等可包專車(每車二十四人),三等人數(shù)過多,不能包用。我因結(jié)伴關(guān)系,或亦將乘二等,如此則用費又須超出。校中派有專人在香港,海防招待旅行事務(wù),香港派公超,海防派陳福田,陳已啟程,公超二月三日去。一月份薪水已發(fā),日內(nèi)即去領(lǐng)取。三哥想已到家,信紙信封忘記買,可再托三哥買,隨后由人帶回。家中一切,務(wù)照余所吩咐,自明年元旦起,務(wù)當記賬。兒輩飲居寒暑,切勿大意。俟動身日期決定后,再有信來,順候

安好

一月三十日

千辛萬苦,只為你我和你我的兒女

(一九三八年二月十五日)

貞:

此次出門來,本不同平常,你們一切都時時在我掛念之中,因此盼望家信之切,自亦與平常不同。然而除三哥為立恕的事,來過兩封信外,離家將近一月,未接家中一字。這是什么緣故?出門以前,曾經(jīng)跟你說過許多話,你難道還沒有了解我的苦衷嗎?出這樣的遠門,誰情愿,尤其在這種時候?一個男人在外邊奔走,千辛萬苦,不外是名與利。名也許是我個人的事,但名是我已經(jīng)有了的,并且在家里反正有書可讀,所以在家里并不妨害我得名。這回出來唯一目的,當然為的是利。講到利,卻不是我個人的事,而是為你我,和你我的兒女。何況所謂利,也并不是什么分外的利,只是求將來得一溫飽,和兒女的教育費而已。這道理很簡單,如果你還不了解我,那也太不近人情了!這里清華北大南開三個學(xué)校的教職員,不下數(shù)百人,誰不拋開妻子跟著學(xué)校跑?連以前打算離校,或已經(jīng)離校了的,現(xiàn)在也回來一齊去了。你或者怪了我沒有就漢口的事,但是我一生不愿做官,也實在不是做官的人,你不應(yīng)勉強一個人做他不能做不愿做的事。我不知道這封信寫給你,有用沒有。如果你真是不能回心轉(zhuǎn)意,我又有什么辦法?兒女們又小,他們不懂,我有苦向誰訴去?那天動身的時候,他們都睡著了,我想如果不叫醒他們,說我走了,恐怕第二天他們起來,不看見我,心里失望,所以我把他們一個個叫醒,跟他說我走了,叫他再睡。但是叫到小弟,話沒有說完,喉嚨管硬了,說不出來,所以大妹我沒有叫,實在是不能叫。本來還想囑咐趙媽幾句,索性也不說了。我到母親那里去的時候,不記得說了些什么話,我難過極了。出了一生的門,現(xiàn)在更不是小孩子,然而一上轎子,我就哭了。母親這大年紀,披著衣裳坐在床邊,父親和駟弟半夜三更送我出大門,那時你不知道是在睡覺呢還是生氣?,F(xiàn)在這樣久了,自己沒有一封信來,也沒有叫鶴雕隨便畫幾個字來。我也常想到,四十歲的人,何以這樣心軟。但是出門的人盼望家信,你能說是過分嗎?到昆明須四十余日,那么這四十余日中是無法接到你的信的。如果你馬上就發(fā)信到昆明,那樣我一到昆明,就可以看到你的信。不然,你就當我已經(jīng)死了,以后也永遠不必寫信來。

二月十五日

一切并不像當初所想象的那樣苦

(一九三八年四月三十日)

貞:

四月二十八日抵昆明,看到你和鶴雕兩兒三月三日的信,你信上說以前還寫過三封信來,但我沒有接到。據(jù)說有的郵件已轉(zhuǎn)到蒙自去了,你那三封信或者到蒙自可以看到。我們自從二月二十日從長沙出發(fā),四月二十八日到昆明,總共在途中六十八天,除沿途休息及因天氣阻滯外,實際步行了四十多天。全團師生及伙夫共三百余人,中途因病或職務(wù)關(guān)系退出團體,先行搭車到昆明者四十余人,我不在其中。教授五人中有二人中途退出,黃子堅因職務(wù)關(guān)系先到昆明,途中并時時坐車,袁希淵則因走不動,也坐了許多次的車,始終步行者只李繼侗曾昭掄和我三人而已。我們到了昆明后,自然人人驚訝并表示欽佩。楊今甫在長沙時曾對人說,“一多加入旅行團,應(yīng)該帶一具棺材走”,這次我到昆明,見到今甫,就對他說“假使這次我真帶了棺材,現(xiàn)在就可以送給你了”,于是彼此大笑一場。途中許多人因些小毛病常常找醫(yī)生,吃藥,我也一次沒有?,F(xiàn)在我可以很高興的告訴你,我的身體實在不壞,經(jīng)過了這次鍛煉以后,自然是更好了?,F(xiàn)在是滿面紅光,能吃能睡,走起路來,舉步如飛,更不必說了。途中苦雖苦,但并不象當初所想象的那樣苦。第一,沿途東西便宜,每人每天四毛錢的伙食,能吃得很好。打地鋪睡覺,走緊了之后也一樣睡著,臭蟲、革蚤、虱實在不少,但我不很怕。一天走六十里路不算么事,若過了六十里,有時八九十里,有時甚至多到百里,那就不免叫苦了,但是也居然走到了。至于沿途所看到的風(fēng)景之美麗、奇險,各種的花木鳥獸,各種樣式的房屋器具,和各種裝束的人,真是叫我從何說起!途中做日記的人甚多,我卻一個字還沒有寫。十幾年沒畫圖畫,這回卻又打動了興趣,畫了五十幾張寫生畫。打算將來做一篇序,敘述全程的印象,一起印出來作一紀念。畫集印出后,我一定先給你們寄回幾本。還有一件東西,不久你就會見到,那就是我旅行時的相片。你將來不要笑,因為我已經(jīng)長了一副極漂亮的胡須。這次臨大搬到昆明,搬出好幾個胡子,但大家都說只我與馮芝生的最美。

文法兩院五月三日開始上課,理工兩院或許在兩星期后,因為房屋尚未修理好。我在昆明頂多還有三天耽擱。從這里到蒙自,快車一日可到,但不能帶行李。我因有行李,須坐慢車,在途中一個地方名壁虱寨住一夜,次日始能達到。所以五日后可以再有信回。

旅行團到的第二天,正碰著清華二十七周年紀念,到會者將近千人,令人憂喜交集。據(jù)梅校長報告,清華經(jīng)費本能十足領(lǐng)到,只因北大南開只能領(lǐng)到六成,所以我們也不能不按六成開支(薪金按七成發(fā)給)。我們在路上兩個多月,到這里本應(yīng)領(lǐng)得二、三、四三個月薪金,共八百余元。但目下全校都只領(lǐng)到二月一個月的薪金。聽說三、四兩月不成問題,遲早是要補足的。

你這封信里未詳說家中種種情形,不知是否在那封信里已經(jīng)說過。我最掛念的是鶴雕二人讀書的情形,來信務(wù)須詳細說明。兩兒寫信都有進步,我很喜歡。鶴喜作詩,將來能象他父親,這更叫做父親的說不出的快樂,小弟大妹讀書如何?小小妹沒有病痛嗎?雕的耳朵好了否?這些我最關(guān)心的事,為何信上都不提?你自己的身體當然我也時時在念。路上做夢總是和你吵嘴,不知道這夢要做到何年何月為止!

昆明很象北京,令人起無限感慨。熊迪之去年到這里做云南大學(xué)校長,你是知道的。昨天碰見熊太太,她特別問起你。許多清華園里的人,見我便問大妹。鶴雕兩人應(yīng)記得毛應(yīng)斗先生,他這回是同我們步行來的。這人極好,我也極喜歡他。

今天報載我們又打了勝仗,收復(fù)了郯城。武漢擊落敵機廿一架,尤令人奮興。這樣下去,我們回北平的日子或許真不遠了。告訴趙媽不要著急,一切都耐煩些。她若寫信給大司夫,叫她提一筆說我問過他。

你目下經(jīng)濟情形如何?每月平均要開支多少,手中還剩多少?日子固然不會過得太好,但也不必太苦。我只要你們知道苦楚,但目下尚不必過于刻苦,以致影響到小兒們身體的發(fā)育。大舅在何處,他家情況如何,盼告我。

以后來信寄“云南蒙自國立西南聯(lián)合大學(xué)”。

四月卅日在昆明

你說每星期寫一信來,使我喜出望外

(一九三八年五月五日)

貞:

在昆明所發(fā)航空信想已收到。我們五月三日啟程來蒙自,當日在開遠往宿(前信說在壁虱寨,錯誤),次日至壁虱寨(地圖或稱碧色寨)換車,行半小時,即抵蒙自。到此,果有你們的信四封之多,三千余里之辛苦,得此犒賞,于愿足矣!你說以后每星期寫一信來,更使我喜出望外。希望你不失信。如果你每星期真有一封信來,我發(fā)誓也每星期回你一封。在先總以為蒙自地方甚大,到此大失所望。數(shù)十年前,蒙自本是云南省內(nèi)第一個繁榮的城市。但當法國人修滇越鐵路的時候,愚蠢的蒙自人不知為何誓死反對他通過。于是鐵路繞道由壁虱寨經(jīng)過,于是蒙自的商務(wù)都被開遠與昆明占去,而自己漸漸變?yōu)橐粋€死城了。到如今,這里沒有一家飯館,沒有澡堂,文具店里沒有糨糊與拍紙簿,廣貨店里沒有帳子。這都是我到此后急于需要的東西,而發(fā)現(xiàn)他都沒有。然而有些現(xiàn)象又非常奇怪。這里有的是大洋樓,例如法國海關(guān),法國醫(yī)院,歌臚士洋行等等,都是關(guān)著門沒有人住的高樓大廈,現(xiàn)在都以每年三兩元的租金租給聯(lián)合大學(xué)作校舍了。自從蒙自覺悟當初反對鐵路通過之失策,于是中國自己筑了一條輕便鐵道,從壁虱寨經(jīng)過蒙自與個舊,以至石(屏),名曰壁個石鐵路(我們從壁虱寨換車來到蒙自,便是這條鐵路),但是蒙自覺悟太晚了,它的繁榮仍舊無法挽回。直到今天,三百多學(xué)生,幾十個教職員,因國難關(guān)系,逃到這里來講學(xué),總算給蒙自一陣意外的熱鬧,可惜這局面是暫時的,而且對于蒙自的補益也有限??傊?,蒙自地方很小,生活很簡單。因為有些東西本地人用不著,我們卻不能不用的,這些東西都是外來的,價錢特別貴,所以我們初到此需要一筆頗大的“開辦費”。但這些東西辦夠了,以后恐怕就有錢無處用了,歸根的講,我們住蒙自還是比住昆明省。

前天經(jīng)過開遠的時候,遇見殷先生全家新從海道來,往昆明去。殷太太當然問起你,殷益(?)蕃(?)和他們大妹望著我笑,雖然沒有說話,但我明白他們心里是在說“聞立鶴聞立雕呢”?余肇池先生現(xiàn)在就住在我隔壁,余太太和他們?nèi)易≡诶ッ?,大概不搬到蒙自來,反正蒙自到昆明,快車只一天路程。張蔭麟在昆明,他太太住在香港,暫時不來。汪一彪在昆明,太太快來了。此外一時想不起,就住在我隔壁房間的講,陳寅恪浦薛鳳沈乃正家眷都未來。但也有租好房子,打算接家眷的,如朱佩弦王化成等是也,問你安好。

五月五日

你們的行止務(wù)必隨時來信告我

(一九三八年五月七日)

貞:

上星期寫信給你和文鑒,叫你們和他一同到云南來,這信想已收到。昨天接你的信果然不出我料,家中有全家遷松滋之議。你當然應(yīng)該時時跟我通信,告訴我一切情形,以便取得聯(lián)絡(luò)。遷松滋我甚贊成,細叔主張早走,尤其是對的,人多,在松滋當然不便,到了那里,仍然要疏散。例如你們和細叔一房,可再往重慶,轉(zhuǎn)貴陽來云南,細叔的事現(xiàn)有九成希望,詳見另函。我所以贊成你們到松滋的緣故是,第一,粵漢路不好走,廣州炸得利害。第二,香港海防人地生疏,語言又不通,甚不方便。第三,在松滋可暫住下,候船往重慶,沿途可以休息,且有熟人可照顧。你們務(wù)必即速上省,或者已經(jīng)走了也未可知。好在我已將款子(三百元)寄往武昌,目下應(yīng)已寄到。姐姐、九姐有何計劃?姐姐以往松滋為宜,將來文鑒立珠仍當來滇,庶可一勞永逸。你們的行止務(wù)必隨時來信告我。

五月七日

學(xué)校八月放暑假,你們最好先在松滋暫住,一可休息,二可候到八月再行,如有必要,我可到貴陽來接,三則可免暑天旅行之苦,聞重慶奇熱,恐你身體不支也。

又及

只悔當初未能下決心帶你們出來

(一九三八年五月二十六日)

貞:

這幾天戰(zhàn)事消息不好,武漢不免受影響。鄉(xiāng)里情形如何,頗令人擔心,萬一有移動的必要,你們母子一窠實是家中之大累,想至此,只悔當初未能下決心帶你們出來。日來正為此事躊躇,同事們也都勸我接你們來,所苦者只有兩事不易解決,一、我自己不能分身,而家中又無人送你們;二、你們?nèi)珌?,盤費太大。今天接到文鑒來信,其意甚愿來滇復(fù)學(xué),萬一決定來,你們可以同他一路走,我只須到香港或海防來接你們,既可省點路費,又不多費時間,豈不甚好。至于你們的路費,我計算起來,少則五百元,多則六百,數(shù)目實在可觀。然而為求安全起見,又有什么辦法呢。并且鶴雕在家不能入學(xué)校,長此下去,也不是辦法。在家固可學(xué)點中文,然而算術(shù)究竟是最要緊的。他們多耽擱一年光陰,就給我們多加一年的擔負,從遠處著想,這事實在非同小可。戰(zhàn)事非短時可以結(jié)束,學(xué)校在昆明已有較長久的打算,籌好了三十萬建新校舍,內(nèi)中并有教員住宅。本來俟校舍完成后(約一年半),我是想接你們來的,現(xiàn)在乘文鑒來滇之便,你們?nèi)裟茉鐏?,實在最好,因為路費早晚是要花的,而鶴雕的學(xué)業(yè)又可以少耽誤。好在我手頭還有四百五十元存款,再從朋友處通挪一點,可以湊足這筆路費。同時四月份薪金不久總可以發(fā)下,可作到后生活費之用。學(xué)校經(jīng)費情形并不算壞,已詳前函。你們來后,我與你們吃點苦,斷炊是不至于的?,F(xiàn)在同事們的家眷南來者日多一日(最近新到一批,有朱佩弦、孫曉夢、王化成,馮芝生、袁希淵諸太太),學(xué)校決不能讓這些人餓死在這里。再者昆明地方生活程度不高,蒙自尤可簡省。氣候之佳,自不待言。此間雇人不甚容易,所以趙媽同來頂好,許多太太想由北方帶用人來而不可得,趙媽能來,倒是我們的幸事。我想你們不必猶疑,只要得到文鑒同意,就可馬上準備。辦護照是一件麻頻事,應(yīng)早上省照像。請護照事,可請十哥在外交部托一熟人,或可稍快點。路費我立刻用航空信匯至武昌,款到即可買車(票)南下,恐時局變化,路又不通也。為節(jié)省計,我想我就到海防來接,我住天然旅店,你們到后可來電告我,其余途中應(yīng)注意諸事列下:

l.由漢口至廣州,帶食品,出發(fā)前打電至蒙自,如遇飛機起日期不遠,寄航空信亦可。坐三等,如天氣太熱,可買一、二張二等。

2.到廣州住白宮酒家,系陳夢家親戚所開,有介紹信,住一夜。

3.乘廣九車至九龍,如新新旅館(在九龍)或六國飯店(在香港)有接客者,即住新新或六國(內(nèi)中新新尤好),如無接客者,可暫住有接客之旅館,同時往新新或六國覓就房間(新新若無房間,客廳亦可?。┰傩邪嵬?。(九龍與香港對江,有輪渡)(住九龍較賤)

4.到香港中國旅行社買票,行李交社運送上船。太古船較多,船亦較大,但須行五日始到海防。法國郵船每十日一班,船小,然二日可達。暈船事不免,故法國船先到即乘法國船,如須等候太久,即坐太古船。因如此可省卻旅館費用也。

上船前,電海防天然旅店,告我坐何船、何日動身、計幾日可到。船可坐三等,大艙太苦,于小孩不宜。

5.不急需之衣服,盡量打包寄蒙自,以免途中累贅。

6.北平寄到之書,仍交郵局寄來。

7.粵漢車最好趕孝義走班時來。

頃忽想起去歲畢業(yè)學(xué)生張秉新君現(xiàn)在香港華僑中學(xué)教書,我現(xiàn)已寫就一信,你們到廣州后,可另附一信(說明何時到九龍)用最迅速方法寄去,請他來接。如他能來最好,如未來,則仍照上列第三項辦。張君如未來接,你們到香港后,仍可請文鑒前往一訪,關(guān)于買票上船等事,彼必能幫忙。(萬一時局不太緊張,稍遲俟秋涼再動身,于孩子們身體較宜,可斟酌行之)

以上盡能想到的都已寫過了,不能說不周密了,途中自然相當麻煩,但若拿出我步行三千里路的精神來,也就不算一回事了。決定后,盼速來一信,因為我這邊也有許多事要準備。

來信云手中尚有百元,我現(xiàn)在再寄三百元來,一共約四百元,到海防足夠了。萬一不夠,可暫向文鑒通挪,由海防至蒙自用費,我親身帶至海防。

五月二十六日

我一生未做虧心事,天會保佑你們

(一九三八年六月十三日)

貞:

這回是我錯了,沒有帶你們出來。我只有慚愧,太對不住你們。接到二哥的電及三哥的信,知道松滋不能去,粵漢路又決不能走?,F(xiàn)在擬幾條辦法,你可以看勢行事。

(一)訓(xùn)侄就學(xué)廣州,大概不能成事實,因那邊的人聽說也差不多逃空了。你可商量訓(xùn)侄,愿否由湘滇公路送你們來,我自己到貴陽來接。訓(xùn)到此后是否有資格在聯(lián)大借讀,如資格不成問題,其余一切我負責(zé),至少在這里避亂帶補習(xí)功課,亦殊不惡,不知五哥能否放他來,他自己愿不愿意。

(二)大舅家里當然丟不下,好在他們不張風(fēng)聲,可否請他送到貴陽打轉(zhuǎn),我到貴陽接,這樣耽擱他半個月或多則二十天,不知他愿否。

此上是急走的辦法,如情勢不甚緊急,則

(三)候一二星期,如果駟弟事成功,你們就隨他來,這樣,為節(jié)省計我只到昆明接。好在貴陽有同班老友聶君安陶可以照顧一切。

關(guān)于駟弟事,馬上無法決定(詳另函),并且不能不作萬一的打算。設(shè)若他的事不成,恐怕把目前機會錯過,將來更不好走,所以我甚希望第(一)(二)兩項之中能夠?qū)崿F(xiàn)其一。萬一三項都不能實現(xiàn),那就這樣:

(一)家中有人住,你們也暫住在家中。

(二)家中無人,你們搬到路口暫住。

無論如何,暑假中我定親自回來接你們,什么危險也管不著。這邊也有朋友們的家眷還在戰(zhàn)區(qū)內(nèi)的,如安徽、江蘇、山東、河南都有,依然能匯款,能通信,也并無生命危險。所以萬一你們暫時走不動,也不要害怕,我一生未做虧心事,并且說起來還算得一個厚道人,天會保佑你們!

三哥信上說湘滇公路連護送人路費需五百元,現(xiàn)在我再匯三百元來,給你們湊成六百元。這錢你們能來就作路費,不能來就留下過日子。

如果決定早來,便當即速上省,勿再遲延,衣服多多打郵包寄來,包不要太大。

六月十三日夜

要多多寫來,免我掛念

(一九三八年六月二十二日)

貞:

上星期未得你的信,等到今天已經(jīng)星期三了,還不見信來,不知是什么道理。究竟如何決定,來或不來,我好準備房子。陳夢家住的房很寬綽,他愿分一半給我,但有一條件,他的嫂嫂現(xiàn)住香港,也有來意,如果來,就得讓給他嫂嫂住了。所以萬一他嫂嫂要來,我就得另找房子,這不是一件容易事,我須在來接你以前,把房子定好,一切都安排好,事情很多,我如何忙得過來,所以你非早點讓我知道不可。目下因黃河決口關(guān)系,武漢形勢應(yīng)稍松點,但鄂東想必仍然緊張。你若未到省,當早些來,若已到,倒不妨在省上住些時,如果等天氣稍涼來,也免路上吃苦。游先生信想尚未到,究竟決定誰送,想也不甚容易。今天公超來要家駟的履歷,我已開去,他的事仍然大有希望。如果時局能容許你們等到與他同來,豈不更好,或者你們就索興等一等,反正我來接,也頂好等功課完畢或快完畢的時候??嗟氖悄阕约簺]有主張,而我又隔這樣遠,通訊即用航空也要不少的日子,總之我的意思是愿意你們來,但不希望你們即刻就來,一則因為另請人送花盤費,二則天氣熱恐路上生病,三則等到暑假我來接,免就誤功課。我的意見如此,你可與家中斟酌時局情形加以決定。但信總是要多多寫來,免我掛念。前后共匯回六百元,想已收到,如果是同駟弟來,他的盤費不夠,就給他一百元,他錢若夠了,就將這一百元給父親,我本來是想(匯)點錢給父親的。母親說到沙洋,已經(jīng)去否,其余家中的行動,也盼告訴我。我替換的褲褂快破了,如有功夫,就做兩套,否則帶材料來,這邊布匹太貴。你們自己的衣服也照上面的辦法。如果來得遲,我候再領(lǐng)得一月薪水,再寄點錢回來,盼速來信。

六月廿二日

心中不快,只因未見你的筆跡

(一九三八年六月二十七日)

貞:

盼了兩星期多,到今天才接到大舅一信,并只寥寥數(shù)語,殊令我失望。你答應(yīng)我每星期有一封信來。雖說忙于動身,也不應(yīng)連寫信的工夫都沒有。在你沒來到以前,信還是要寫的。天氣熱,怕你生病或孩子病了,不得你的信,我如何不著急呢?好了,到咸寧張府暫住,是一妙法。但報載武漢情形漸趨和緩,也許你們還是在省寓住些時較方便些。今日校中得到確實消息,軍事當局令聯(lián)大文法學(xué)院讓出校舍,因柳州航空學(xué)校需用此地,這來我們又要搬家。搬到什么地方,現(xiàn)尚未定,大概在昆明附近。昆明城內(nèi)決無地方,昆明南二十里有地方名宜良,當局去看過了,似乎房屋不夠。不知還有什么地方可去,總之蒙自是非離開不可的。在先我以為你們?nèi)魜淼迷?,蒙自還有地方可住,現(xiàn)在則非住昆明不可了。但昆明找房甚難,并且非我自己去不可?,F(xiàn)在學(xué)校已決定七月二十三日結(jié)束功課。我候功課結(jié)束,立即到昆明,至少一星期才能把房子找定。所以你們非等七月底來不可。只要武漢可住,不妨?xí)鹤⌒r,從容準備來的手續(xù)。武漢不能住,則往咸寧亦可。與駟弟同來,自不成問題。但大舅恐怕還要送到長沙打轉(zhuǎn),因事多,恐駟弟忙不過來。后寄三百元收到否?前后共寄六百元,除前函囑你給一百元與駟弟或父親之外,其余五百元想在動身前還要用去一些。但事先總應(yīng)有一預(yù)算,請把這預(yù)算告訴我。能節(jié)省的就節(jié)省。昆明房租甚貴,置家具又要一筆大款。我手上現(xiàn)無存款,故頗著急。自然我日夜在盼望你來,我也愿你們來,與你一同吃苦,但手中若略有積蓄,能不吃苦豈不更好?快一個月了,沒有吃茶,只吃白開水,今天到夢家那里去,承他把吃得不要的茶葉送給我,回來在飯后泡了一碗,總算開了葷。本來應(yīng)該戒煙,但因煙不如茶好戒,所以先從茶戒起。你將來來了,如果要我戒煙,我想,為你的原故,煙也未嘗不能戒。前些時,為你們著急,過的不是日子,兩個星期沒有你的信,心里不免疑神疑鬼,今天大舅信來,稍稍放心了。但未看見你的筆跡,還是不痛快,你明白嗎?鶴雕為何也不寫信來?此問安好。

六月廿七日

由三哥寄來的書已到十二包,似乎還有,不知是否同時寄出,想不致遺失吧。勛侄由嘉定來函,報告情形甚詳,此兒漸漸懂事,文筆亦甚佳,殊令人欣慰。

無論如何,我決不再離開你一步

(一九三八年七月一日)

貞:

今天接到你六月二十四日的信,說三四日內(nèi)動身來省,現(xiàn)在想已來到。婆婆想已去沙洋,爹爹何時來省,細叔現(xiàn)在何處,來函盼告我。武漢局勢暫時似不要緊,近日敵機仿佛也不大到武漢來,你們暫時在武昌住下再說,萬一空襲來得厲害,就往咸寧去躲一躲,請大舅在武昌我家暫住,以便照料。舊衣服可先寄來,我需要的褲褂以及你們應(yīng)添的衣服,若來得及,無妨做起來,也由郵局寄來。上次信上說到學(xué)校遷移的事,究竟遷到什么地方,現(xiàn)在尚未決定,如果在昆明附近,我們還是住昆明。但我一時又不能到昆明去找房子,二十五日考大考,我大概要月底把卷子看完,才能離開蒙自。你們最好也在月底動身,汽車票聽說要早買,或者月半前后請大舅上長沙去一趟,把票先買回來,亦無不可。將來走時,仍請大舅送至長沙,到貴陽可找我的同班聶君照料,下次我再寄一封介紹信來。細叔的事大致無問題,上次信中已說過,細娘是否同來,關(guān)于他們的情形,來信請告訴我,以便好找房子?,F(xiàn)在計劃已經(jīng)大致決定,我想你心里可以高興點,只再等一個月,我們就可見面,這次你來了,以后我當然決不再離開你,無論如何,我決不再離開你一步,我想,你也是這樣想吧?叫孩子們放乖些,鶴雕讀書寫字不可間斷,前回信上說你又有些發(fā)心慌,現(xiàn)在好了沒有?

七月一日

前請三哥定《大公報》,如未定,請不要定了。

路上要謹慎

(一九三八年七月八日)

貞:

今日接到你到省后的信,得悉一切,聽說昆明飛機場有水,許久沒有飛機到,所以你這次的信走了十天。你說錢怕不夠,做衣服等等還要用錢,我也想到,現(xiàn)在寄錢回來,恐怕來不及,我想好一法,將錢寄到貴陽聶家去,你到貴陽,上他那里拿,我手中錢不多,先寄五十元想來也夠了。路上要謹慎,東西尤不可亂吃。今天發(fā)一電催細叔快來,想已收到。公超假中要回北平看家,駟弟須在公超動身以前來才好。報載武漢穩(wěn)固,甚喜,家中想皆安好。

七月八日

從今以后,只做你的奴仆

(一九三八年七月二十八日)

貞:

武漢轟炸兩次,心里著急,不知你們離開武漢否,接到你們初到長沙的電報才放心。后來見報長沙也被轟炸,又急了好幾天,直到前天二次電報來了,才知道全體動身,更是感天謝地?,F(xiàn)在只希望路上不致多耽擱,孩子們不生病。這些時一想到你們,就心驚肉跳,現(xiàn)在總算離開了危險地帶,我心里稍安一點。但一想到你們在路上受苦,我就心痛。想來想去,真對不住你,向來沒有同你出過遠門,這回又給我逃脫了,如何叫你不恨我?過去的事,無法挽救,從今以后,我一定要專心事奉你,做你的奴仆。只要你不氣我,我什么事都愿替你做,好不好?昆明的房子又貴又難找,我來了不滿一星期,幸虧陳夢家?guī)兔?,把房子找好了,現(xiàn)在只要慢慢布置,包你來了滿意,房東答應(yīng)借家具,所以錢也不會花得很多。照規(guī)矩算起來,今天可以到貴陽。如果在貴陽多休息幾天,這信你便可以收到。現(xiàn)在告訴你一件要緊的事,前幾天同事新從這條路來的說,天熱易得瘧疾,須先吃金雞納霜預(yù)防,每次吃三顆,隔一天吃一次,小兒減半。我前次在路上吃過十幾顆,確乎有效。路上情形,若來得及,請來一封信告訴我。我因房子內(nèi)部未布置好,不能來貴陽,很對不起你,求你原諒。但我實在想早早和你見面。由聶先生轉(zhuǎn)的款國幣百元,想已拿到。以后來電信寄“昆明聯(lián)合大學(xué)”就行了。祝你路上平安。

廿八日早

房子七間,在樓上,連電燈,月租六十元,押租二百元,房東借家具。這條件在昆明不算貴,押租已交,房租候搬入時再交,廚房在樓下。

地點買菜最方便,但離學(xué)校稍遠,好在我是能走路的,附近有小學(xué)。

房東是中醫(yī),開著很大的藥鋪,其親戚徐君當教員,我認識,是游先生的好友。

  1. 正確寫法應(yīng)為“靜”。
  2. “給”字后宜加一個“這”字。
  3. 正確應(yīng)為“按”字。
  4. “家”字后宜補一個“就”字。
  5. 應(yīng)為“虼”字。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號