1937年6月，高孝貞攜兩個(gè)大兒子回湖北探望久別的母親，聞一多帶著三個(gè)小兒女留在北平。7月7日盧溝橋炮聲一響，把他們一家分隔兩地。高孝貞很著急，一封接一封的加急電報(bào)，催丈夫即刻帶孩子們回武漢。聞一多在北平也焦急萬分，平漢路已不通，只能輾轉(zhuǎn)走別的路線，兵荒馬亂，自己又帶著三個(gè)孩子，路途艱難，危險(xiǎn)重重，令人擔(dān)憂。如果不走，一旦北平淪于日寇之手，后果不堪設(shè)想。在舉棋不定，心亂如麻的時(shí)候，他拿起筆來給妻子寫信，傾吐在危難時(shí)刻對妻子的思念和牽掛：“親愛的，我不怕死，只要我倆死在一起?！甭勔欢嘣诮Y(jié)婚前曾抱怨：“家庭是一把鐵鏈，捆著我的手，捆著我的腳，捆著我的喉嚨，還捆著我的腦筋；我不把他擺脫了，撞碎了，我將永遠(yuǎn)沒有自由，永遠(yuǎn)沒有生命！”令聞一多沒想到的是，捆住的不是他的手腳卻是他的心。他的心早已和妻子緊緊捆在了一起，婚姻已經(jīng)從開始的讓他感覺“永遠(yuǎn)沒有生命”，變成了生死相隨的摯愛。信發(fā)出后不久，聞一多便毅然帶著三個(gè)孩子經(jīng)津浦路趕回武昌。

盧溝橋事變后，清華、北大、南開都遷至長沙，共同組成長沙臨時(shí)大學(xué)。臨大開學(xué)僅兩個(gè)多月，戰(zhàn)局急劇惡化，三校又奉命遠(yuǎn)遷昆明，組成西南聯(lián)合大學(xué)，聞一多應(yīng)清華大學(xué)校長梅貽琦之邀隨校南渡。聞一多利用寒假從長沙返回浠水老家安排有關(guān)事宜。途經(jīng)武昌時(shí)，老友顧毓琇來訪，邀請他參加正在組建的戰(zhàn)時(shí)教育問題研究委員會工作。聞一多認(rèn)為這是做官，不符合自己的興趣，斷然謝絕了?；氐戒凰f起這件事，高孝貞非常生氣。她希望丈夫接受這項(xiàng)工作，可以在漢口留下來，和她一起照顧家庭。烽煙四起，戰(zhàn)火紛飛，誰不想一家人守在一起，可聞一多偏偏要舍近求遠(yuǎn)隨西南聯(lián)大遷往云南。萬一日本鬼子打來，兵荒馬亂，她一個(gè)女人帶著五個(gè)孩子怎么辦？高孝貞反復(fù)懇求丈夫留下來，但聞一多橫下一條心，就是不答應(yīng)。高孝貞一向賢良淑德，凡事總為丈夫著想，這次是動了真氣，悶著頭流眼淚，飯也不吃，話也不說，甚至聞一多啟程回長沙那天夜里，都沒有起床與丈夫告別。聞一多走后，高孝貞一個(gè)月也沒有給他寫信，不僅自己不寫還不讓孩子們寫。

“烽火連三月，家書抵萬金”，苦苦等待回信的聞一多慌了神，心中既有對妻子的無限思念和牽掛，又嗔怒妻子“何以此次狠心至此”。這一封信怨艾中包含著丈夫?qū)ζ拮拥膼壑信c情之深。在信的末尾，還賭氣道：“不然，你就當(dāng)我已經(jīng)死了，以后也永遠(yuǎn)不必寫信來?！?/p>

高孝貞接到丈夫“以死相逼”的信后，理解了丈夫的苦衷和難處，更理解他對自己和家庭的牽掛。連忙拿起筆來給丈夫回信，也讓孩子們一起給遠(yuǎn)方的爸爸寫信。

連日奔波勞頓，剛到昆明的聞一多看到妻子和孩子的信，滿身疲憊頃刻便煙消云散。“到此，果有你們的信四封之多，三千余里之辛苦，得此犒賞，余愿足矣！”他握著妻子的信如獲至寶、欣喜若狂，過了許久才平靜下來，然后提筆給妻子回信。聞一多在信里像話家常一樣，對妻子訴說了自己在云南的情況，盼望早日和妻子團(tuán)聚。經(jīng)過這次的波折，他們彼此更增添了理解和尊重。在與妻子分別的日子里，兩個(gè)人就是靠著一封一封的書信傳遞著對彼此的思念和牽掛。

大家在一起，我也心安

（一九三七年七月十五日）

貞：

如果你們未走，縱然危險(xiǎn)，大家在一起，我也心安?，F(xiàn)在時(shí)常想著你在掛念我們，我也不安了，我早已想起搬到乾面胡同一層，但安全得了多少，也是問題。今夫已找勛侄來，托打聽旅行手續(xù)。同時(shí)將應(yīng)用衣服，清理一下，放在箱里，作一準(zhǔn)備?，F(xiàn)在只有津浦一路可通，聽說聯(lián)運(yùn)可以從北平直到漢口（續(xù)訊此點(diǎn)不確），這倒也方便?！讲排睇愄靵碚f他也要回家，我已約他與我們同行，這來，路上有一幫忙的人，使我放心點(diǎn)。不然，我自己出門的本事本不大高明，再帶三個(gè)小孩，一個(gè)老媽，我?guī)缀鯚o此勇氣。好了，現(xiàn)在計(jì)劃是有了，要走，三天內(nèi)一定動身，再過四五天就可到家。不過，最好時(shí)局能好轉(zhuǎn)，你們能短期內(nèi)回北平。萬一時(shí)局三天之內(nèi)更惡化了，那就根本走不動。不過照目下情勢看來，多半不至如此。寫到此處，又有人來電話報(bào)告，消息確乎和緩了，為“家”設(shè)想，倒也罷，雖然為“國”設(shè)想，恐非幸事。來電所擬辦法，大司夫與趙媽都同意了。戚煥章與吳媽大起恐慌。我答應(yīng)他們：我走以后，在名義上仍舊算雇他們，并且多給一月工資，反正時(shí)局在一個(gè)月內(nèi)必見分曉，如果太平，一月內(nèi)我們必回來，否則發(fā)生大戰(zhàn)，大家和天倒，一切都談不到了。這樣他們二人也很滿意。這一星期內(nèi)，可真難為了我！在家里做老爺，又做太太，做父親，還要做母親。小弟閉口不言，只時(shí)來我身邊親親，大妹就毫不客氣，心直口快，小小妹到夜里就發(fā)脾氣，你知道她心里有事，只口不會說罷了！家里既然如此，再加上耳邊時(shí)來一陣炮聲，飛機(jī)聲，提醒你多少你不敢想的事，令你作文章沒有心思，看書也沒有心思，拔草也沒有心思，只好滿處找人打聽消息，結(jié)果你一嘴，我一嘴，好消息和壞消息抵消了，等于沒有打聽。夠了，我的牢騷發(fā)完了，只盼望平漢一通車，你們就上車，叫我好早些卸下作母親的責(zé)任。你不曉得男人作起母親來，比女人的心還要軟。寫到這里，立勛又來電話，消息與前面又相反了。這正證實(shí)我所謂消息與消息相抵的事實(shí)。于是又作走的打算了。碰巧孫作云來了。你知道他是東北人，如果事態(tài)擴(kuò)大，他是無家可歸的。我忽然想到何不約他到我家來，我向他提出這意思，他頗為之心動。這一來路上又多一伴，我更可以放心了。立勛明天再來，他個(gè)人不愿走，明天再勸勸他。鑒恕二人因受訓(xùn)未完，恐不能馬上就走，我已囑立勛明天上西苑去打聽。萬一他們能早走，那就更好?？傊?，我十分知道局勢的嚴(yán)重，自然要相機(jī)行事，你放心好了！

多

七月十五燈下

（根據(jù)手書刊?。?/p>

我在想你，我親愛的妻

（一九三七年七月十六日、十七日）

親愛的妻：

這時(shí)他們都出去了，我一人在屋里，靜極了，靜極了，我在想你，我親愛的妻。我不曉得我是這樣無用的人，你一去了，我就如同落了魂一樣。我什么也不能做。前回我罵一個(gè)學(xué)生為戀愛問題讀書不努力，今天才知道我自己也一樣。這幾天憂國憂家，然而心里最不快的，是你不在我身邊。親愛的，我不怕死，只要我倆死在一起。我的心肝，我親愛的妹妹，你在那里？從此我再不放你離開我一天，我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！

親愛的：午睡醒來，我又在想你。時(shí)局確乎要平靖下來，我現(xiàn)在一心一意盼望你回來，我的心這時(shí)安靜了好多。

十六日

妹，今天早晨起來拔了半天草，心里想到等你回來看著高興。荷花也放了苞，大概也要等你回來開。一切都是為你！

十七日早

小小妹病好否，甚念

（一九三七年十月二十三日）

貞：

我于當(dāng)晚十一時(shí)半抵此。此間真正上課，恐還有兩星期。居處極不方便，而茶水尤然。小小妹病好否，甚念。明日因當(dāng)往清華新校址，須起早，故今夜須早睡。此處詳情，俟明晚歸來再寫信詳談。囑鶴雕用心讀書，小弟大妹放乖些。小小妹病情如何，如須再延醫(yī)，務(wù)必再延。一切轉(zhuǎn)托訓(xùn)侄代勞照料，蓋彼于情形較熟也。九月份薪金可發(fā)七成，前校方寄去一百五十元收到否？盼覆

多

廿三夜分

這里并不像你們想得那樣享福

（一九三七年十月二十六日）

貞：

出門快一星期了，尚未接家信，這是什么道理？若不是小小妹病使我擔(dān)心，有沒有信倒無關(guān)系。明信片上我已經(jīng)寫好了住址，只要填上幾句話就行了。何以忙到這樣？鶴雕兩人就忘記我了嗎？到這里來，并不像你們想的那樣享福。早上起來，一毛錢一頓的早飯，是幾碗冷稀飯，午飯晚飯都是兩毛一頓，名曰兩菜一湯，實(shí)只水煮鹽拌的冰冰冷的白菜蘿卜之類，其中加幾片肉就算一個(gè)葷。加上這樣一日三餐是在大食堂里吃的，所以開飯時(shí)間一過了，就沒有吃的。先來的人們自己組織了一個(gè)小廚房，吃得當(dāng)然好點(diǎn)，但現(xiàn)在人數(shù)已滿，我來遲了，加入不了。至于茶水更不必提了。公共的地方預(yù)備了幾瓶開水，一壺粗茶，渴了就對一點(diǎn)灌一杯，但常常不是沒有開水就是沒有茶。自己未嘗不想買一個(gè)茶壺和熱水瓶，但買來了也沒有用，因?yàn)椴]有人給你送開水來。再過一星期（十一月三日）還到衡山上去。到那里情形或者好一點(diǎn)，因?yàn)槟沁吶藬?shù)少些，一切當(dāng)然容易弄得有秩序點(diǎn)。但是也難說。我述了這種情形并非訴苦，因?yàn)閬淼竭@里，飯量并未減少，并且這樣度著國難的日子于良心甚安。聽說南開大學(xué)校長張伯苓先生還自己洗手巾襪子，我也在照辦。講到襪子，那雙舊的，你為什么不給我補(bǔ)補(bǔ)再放進(jìn)箱子里？我自己洗襪子是會的，補(bǔ)卻不會。鑒恕二人來否？歷史系上衡山否，現(xiàn)尚未定。上衡山的一部分，恐怕要十一月半后才能上課，學(xué)校的錢寄到否？寄北平的款退回否？小小妹病究竟如何，我日夜掛念。鶴雕能寫信，小弟大妹也能畫圖畫寫字，何不寄點(diǎn)來給我看看？

九月份薪金今日又領(lǐng)到九十七元四角五。

多

十月廿六日

小小妹可取名為“湘”

（一九三七年十月二十七日）

貞：

鑒恕二人已到，據(jù)他們所談，及帶來買藥賬單，知小小妹病不甚輕?，F(xiàn)在不知如何？醫(yī)藥費(fèi)不可過愛惜，當(dāng)用時(shí)就用。千萬千萬！實(shí)在情形當(dāng)隨時(shí)寫信告我，不可隱瞞。如有必要，我可回來一次。鶴兒的藥，醫(yī)生教吃多少就吃多少，也不要大意。好在這回發(fā)薪。比我們預(yù)算的多，你用錢不必過省，因?yàn)榫烤股眢w要緊。小小妹未取名，可名叫“湘”，以紀(jì)念我這次離開，特別想念她。

多

十月廿七日

我現(xiàn)在哀求你速來一信

（一九三七年十一月一日）

貞：

除由恕侄帶一信來外，我到此從未接到一信，這未免太殘忍了嗎？湘女病狀如何，我實(shí)在擔(dān)心。不是為省錢起見，我定已回來了一趟。我現(xiàn)在哀求你速來一信。請你可憐我的心并非鐵打的。這里今天已上課，但文學(xué)院同人要后天才搬到南岳，一星期后才上課，聽說山上很冷，皮袍請仍舊取出，上次信上忘記說。長沙住家并不很貴。我想開春你們還是到這里來吧。上次領(lǐng)到的薪水，后來才知道有五十元是十月份的。薪水本可以領(lǐng)到七成，合得實(shí)數(shù)二百八十元，但九、十兩月扣救國公債四十元，所以只能得二百四十元。現(xiàn)在我手頭有二十余元，銀行存八十元。

來信寄湖南南岳市臨時(shí)大學(xué)。

多

十一月一日

我設(shè)法早些接你們來長沙

（一九三七年十一月二日）

貞：

早上寫好一明信片，還未發(fā)出，下午接到你和雕兒的信，還有小弟大妹的字畫，我很高興。鶴兒無信來，想必還未起床，現(xiàn)在究竟怎樣，盼詳詳細(xì)細(xì)告訴我，不要一味的只說痊愈。小妹呢？究竟好到什么程度，中間詳細(xì)經(jīng)過如何，也務(wù)必告訴我，請大舅寫一信來亦可。你們都不會寫信，真把我急死了。你看我?guī)状位匦攀侨绾螌懙摹＜抑幸磺械氖?，不管大小，或是你們心里想的事，都可以告訴我，愈詳細(xì)愈好。鶴兒不能起來，他心里想些什么，可以叫他說，由你或雕兒寫下來。你叫他們兄妹四人放乖些，不必常常想我。等我到南岳去后，看看情形，設(shè)法早些接你們來長沙。我最怕他們生病，別的都沒有大關(guān)系。前回說改吃機(jī)器水，不知已照辦否。他們這樣生病，水的關(guān)系當(dāng)然很大。至于飲食也不必太省了。病后的當(dāng)吃什么補(bǔ)品，就吃罷，不要惜錢。細(xì)叔前回所說的魚肝油精，可買來試試。補(bǔ)品中最好的莫過于此。明天上南岳，現(xiàn)在要清理東西。等到了那邊，再有信來。毛衣不必打，可做件絲棉短襖寄來。你自己也要保衛(wèi)身體。

仁弟謀得什么事，月薪若干？

多

十一月二日

你常常寫信來，我就快樂

（一九三七年十一月八日）

貞：

本應(yīng)到這里就寫信給你，現(xiàn)在過了好幾天才動筆，根本原因還是懶，請你原諒。原來希望到南岳來，飲食可以好點(diǎn)，誰知道比長沙還不如。還是一天喝不到一次真正的開茶。至于飯菜，真是出生以來沒有嘗過的，飯里滿是沙，肉是臭的，蔬菜大半是奇奇怪怪的樹根草葉一類的東西。一桌八個(gè)人共吃四個(gè)荷包蛋，而且不是每天都有的。記得在家時(shí)，你常說我到長沙吃好的，你不知道比起我來，你們在家里的人是天天過年！不過還有一線希望?，F(xiàn)在是包飯，將來打算換個(gè)廚子，由我們自己管賬，或者要好點(diǎn)。今天和孫國華（清華同事，住北院）上街，共吃了廿個(gè)餃子，一盤炒雞蛋，一碗豆腐湯，總算開了葷。至于住的地方，是在衡山上的一所洋房子，但這房子是外國人夏天避暑住的，冬天則從無人住過。前晚起風(fēng)，我通夜未睡著。有的房間，窗子吹掉了，陽臺上的欄桿吹歪了。湖南一年四季下雨（所以湖南出雨傘），而這山上的雨尤多。我們到這里快一個(gè)星期了，今天才看見太陽?？傊?，我們這里并不享福。我吃苦是不怕的，只要你們在家里都平安，并且你常常寫信來，我就快樂。據(jù)說這里冬天很冷，皮袍非要不可，請你仍然把當(dāng)取出，早些做成，和絲棉短襖一并寄來。鶴兒小妹身體恢復(fù)否？念念。

多

十一月八日

薪水一俟發(fā)下，定即寄歸

（一九三七年十一月十六日）

貞：

兩次信均已收到。十月份經(jīng)費(fèi)據(jù)說已來，但薪水尚未發(fā)下。一俟發(fā)下，定即寄歸。我手中亦只有十余元。在長沙大陸銀行存了五十元，不擬挪用，并且這里離長沙太遠(yuǎn)，也無法取出。細(xì)叔錢，如薪水不拖欠，每月定至少還二十元，請你轉(zhuǎn)告他。如果能多還點(diǎn)，我也想早些還清，大司夫處所存箱內(nèi)有何急需之物，如有，可匯款去，令他寄歸。如無急用之物，可暫不寄。金城銀行所存五十元，想未取出。最好不要?jiǎng)佑?，以備萬一。鶴湘二人病愈，我甚快樂，但雕功課不及格，則又令我憂愁。你務(wù)必時(shí)時(shí)勸誡他要用心些。你腳痛，想系過于勞苦。但多穿點(diǎn)衣服，想必有好處，因?yàn)闊崽煳赐炊涮焱?，必與受涼有關(guān)系。我年假當(dāng)然要回來。我這里一切都好，飲食近也改良了。自公超來，天天也有熱茶喝，因他有一個(gè)洋油爐子。名女耳痛好否？勸雕用心，朋名放乖些，鶴多曬太陽。

多

十一月十六日

我們后天（十八）開始上課。

你腳痛現(xiàn)在好了沒有

（一九三七年十一月二十七日）

貞：

絲棉襖已收到，但送來時(shí)，包袱上破一窟窿，衣服也破一塊，不知是老鼠嚙的，還是被什么東西戳破的。叫人打一補(bǔ)綻，化了我五分錢。上星期寄來的十塊錢，想已收到。這里薪水還未領(lǐng)到。據(jù)說本月底金城銀行要來設(shè)辦事處。本來即令薪水領(lǐng)到，沒有銀行，還是無法兌現(xiàn)的。你腳痛現(xiàn)在好了沒有？孩子們都好否？你前次來信提到為大舅謀事，這事本來常常在我心上，到長沙后我也留心過，但現(xiàn)在尚無機(jī)會。為目前計(jì)，孝仁既已有事，又減輕一份擔(dān)負(fù)，他們月費(fèi)不夠，你可以斟酌增加一點(diǎn)。只要清華薪水能繼續(xù)發(fā)七成，就仍然給他們二十元，亦無不可。校中有一星期的寒假，將來我定再請假一星期，回來看你們。

多

二十七日

剛把信封好，你廿一日的快信送到了。絲棉襖很暖，皮衣我想可以不要。萬一太冷，穿大衣就行了。國民政府遷重慶，我就想到武昌不是很安全的地方，省寓或要遷回鄉(xiāng)去。如果他們都搬，你當(dāng)然也搬。不過目下我想還不要緊，回鄉(xiāng)過年，或是一個(gè)辦法。我胃病有好久未發(fā)，這兩天又差一點(diǎn)，恐系坐得太夜的緣故。鶴兒上次一信寫得甚好，我給里的朋友看，都夸獎(jiǎng)。稿子是否有人改過。叫他多寫信來?？煨盘F，以后可用平信或平快。

又及

知彼等念我，令我心酸

（一九三七年十二月十五日）

貞：

匯來百元，想已收到。不知目下已動身回鄉(xiāng)否？如船只方便總以早去為妙。頃又由金城匯來百元，交父親支配。所欠細(xì)叔之款，暫時(shí)可勿還。在此時(shí)候，只求大家能生存，不必算私帳也。汝此次所收到之百元，除開消外，尚余若干，望即告我?；剜l(xiāng)后，日用應(yīng)可減少，手中之錢，務(wù)當(dāng)撙節(jié)為要。因以后學(xué)校移桂林，匯款更費(fèi)時(shí)日，且亦未必隨時(shí)有款可匯也。本擬寒假回家行，現(xiàn)又往桂林移，將來能否案時(shí)回來，殊成問題。鶴兒來函云彼等如何念我，讀之令我心酸，惟此次之信又較前進(jìn)步，不但詞能達(dá)意，且甚有曲折，又使我轉(zhuǎn)悲為喜也?；剜l(xiāng)后，務(wù)令鶴雕等嚴(yán)格做功課。雕兒玩心大，且脾氣乖張，但決非廢材，務(wù)當(dāng)遇事勸導(dǎo)，不可怒罵。對朋兒名女，亦當(dāng)如此。我不在家，教育兒女之責(zé)任便在你身上，千萬不可大意也。我們往桂林去，實(shí)已到安全地帶，汝輩更可放心。遷桂林日期現(xiàn)尚未定，屆時(shí)當(dāng)另有信來。清華職員張健夫回武昌，托他帶回書箱一只，望帶回鄉(xiāng)下妥為保存，內(nèi)有金文甲骨文書各一部，均甚貴重，又有一部分手稿，更無價(jià)值可言也。大舅家門牌號數(shù)，望速告我，以便匯款。順問安好

多

十二月十五日早

我擬先回家一看

（一九三七年十二月）

貞：

前次告訴你們搬桂林的消息，使你和兒輩失望。今天再告訴你們一個(gè)搬近了的消息，你們應(yīng)該高興了。如果搬到長沙，再加上戰(zhàn)事不太緊急，我擬先回家一看，同人們請假的頗多，所以我這時(shí)請一二星期的假，實(shí)際上也無大關(guān)系。這次所開兩門功課，聽講的人數(shù)甚多，似乎是此間最大的班，我講得也很起勁，可惜大局不定，學(xué)生不能真正安心聽受耳。再報(bào)告你一件大事。紙煙尋常一天吃兩包，現(xiàn)在改為兩天吃一包。現(xiàn)在做到這一步，已經(jīng)很不容易了，將來或者能完全戒斷，等將來再說罷。十八日與二十日兩信均已收到，我并不生氣。但我仍舊是那一句話“用錢要力求撙節(jié)”。我并非空說，我戒煙便是以身作則。即使你已經(jīng)撙節(jié)了，我再說一句“應(yīng)當(dāng)撙節(jié)”，那也無妨。我說這話也沒有別的用意。你腳痛好些沒有？如果家中有人做棉鞋，可著手做一雙，以免我在市上花錢買。此間尚不冷，我目前仍穿單鞋。

多

勸趙媽安心，此刻回北平是不可能的，在這年頭先求保性命，次求不餓死，其他一切都顧不到，等仗打完，大家出頭了。

男人事業(yè)心重，你得原諒

（一九三八年一月下旬）

貞：

此次不就教育部事，恐又與你的意見……我們男人的事業(yè)心重，往往如此，你得原諒，你所需茶葉等物已托三哥購就帶回，大司夫錢已匯去。此刻甚忙，至長沙再詳細(xì)談。

多

家中一切，務(wù)照余所吩咐

（一九三八年一月三十日）

貞：

昨晚到此，始知同人已有數(shù)批出發(fā)了。我即須照相，以備護(hù)照之用。其他瑣事甚多，幸而未在家中過年，不然將來不及矣。學(xué)生將由公路步行入滇，教職員均取道香港、海防去。校中津貼六十余元，但有多人將此款捐助寒苦學(xué)生作津貼，此事系公超發(fā)起，我將來恐亦不得不捐出，如此則路費(fèi)須自己擔(dān)負(fù)矣。又同人乘二等車者居多，因二等可包專車（每車二十四人），三等人數(shù)過多，不能包用。我因結(jié)伴關(guān)系，或亦將乘二等，如此則用費(fèi)又須超出。校中派有專人在香港，海防招待旅行事務(wù)，香港派公超，海防派陳福田，陳已啟程，公超二月三日去。一月份薪水已發(fā)，日內(nèi)即去領(lǐng)取。三哥想已到家，信紙信封忘記買，可再托三哥買，隨后由人帶回。家中一切，務(wù)照余所吩咐，自明年元旦起，務(wù)當(dāng)記賬。兒輩飲居寒暑，切勿大意。俟動身日期決定后，再有信來，順候

安好

多

一月三十日

千辛萬苦，只為你我和你我的兒女

（一九三八年二月十五日）

貞：

此次出門來，本不同平常，你們一切都時(shí)時(shí)在我掛念之中，因此盼望家信之切，自亦與平常不同。然而除三哥為立恕的事，來過兩封信外，離家將近一月，未接家中一字。這是什么緣故？出門以前，曾經(jīng)跟你說過許多話，你難道還沒有了解我的苦衷嗎？出這樣的遠(yuǎn)門，誰情愿，尤其在這種時(shí)候？一個(gè)男人在外邊奔走，千辛萬苦，不外是名與利。名也許是我個(gè)人的事，但名是我已經(jīng)有了的，并且在家里反正有書可讀，所以在家里并不妨害我得名。這回出來唯一目的，當(dāng)然為的是利。講到利，卻不是我個(gè)人的事，而是為你我，和你我的兒女。何況所謂利，也并不是什么分外的利，只是求將來得一溫飽，和兒女的教育費(fèi)而已。這道理很簡單，如果你還不了解我，那也太不近人情了！這里清華北大南開三個(gè)學(xué)校的教職員，不下數(shù)百人，誰不拋開妻子跟著學(xué)校跑？連以前打算離校，或已經(jīng)離校了的，現(xiàn)在也回來一齊去了。你或者怪了我沒有就漢口的事，但是我一生不愿做官，也實(shí)在不是做官的人，你不應(yīng)勉強(qiáng)一個(gè)人做他不能做不愿做的事。我不知道這封信寫給你，有用沒有。如果你真是不能回心轉(zhuǎn)意，我又有什么辦法？兒女們又小，他們不懂，我有苦向誰訴去？那天動身的時(shí)候，他們都睡著了，我想如果不叫醒他們，說我走了，恐怕第二天他們起來，不看見我，心里失望，所以我把他們一個(gè)個(gè)叫醒，跟他說我走了，叫他再睡。但是叫到小弟，話沒有說完，喉嚨管硬了，說不出來，所以大妹我沒有叫，實(shí)在是不能叫。本來還想囑咐趙媽幾句，索性也不說了。我到母親那里去的時(shí)候，不記得說了些什么話，我難過極了。出了一生的門，現(xiàn)在更不是小孩子，然而一上轎子，我就哭了。母親這大年紀(jì)，披著衣裳坐在床邊，父親和駟弟半夜三更送我出大門，那時(shí)你不知道是在睡覺呢還是生氣?，F(xiàn)在這樣久了，自己沒有一封信來，也沒有叫鶴雕隨便畫幾個(gè)字來。我也常想到，四十歲的人，何以這樣心軟。但是出門的人盼望家信，你能說是過分嗎？到昆明須四十余日，那么這四十余日中是無法接到你的信的。如果你馬上就發(fā)信到昆明，那樣我一到昆明，就可以看到你的信。不然，你就當(dāng)我已經(jīng)死了，以后也永遠(yuǎn)不必寫信來。