美德先生與缺德鬼
美德先生與缺德鬼自古以來(lái)就是冤家對(duì)頭。缺德鬼日子過(guò)得快活,自己的事辦得很巧妙;美德先生卻過(guò)得平淡無(wú)奇,但所有的識(shí)字課本和文選,都把他們作為效法的范例寫了進(jìn)去。然而,大家也悄悄地在心里想:我們要是像缺德鬼那樣,能辦成一件好事可就好啦!是啊,老實(shí)說(shuō),我們是在一聲不吭地辦。
很難說(shuō)他們的糾紛是由什么起的頭,誰(shuí)首先挑起??磥?lái)最早是美德先生起的頭。缺德鬼很機(jī)靈,會(huì)用心計(jì)。他走起路來(lái)像一匹快馬,大步跨著,而且身著綾羅綢緞,在世上到處?kù)乓?。美德先生跟在后面,總是追趕不上。趕不上,心里很不痛快,說(shuō)道:“得啦,無(wú)恥之徒,你就穿著綢緞衣服夸耀去吧!我們穿粗布衣裳,也會(huì)受到大家尊敬的!”缺德鬼回答他們說(shuō):“愿上帝保佑你們受到尊敬!”
美德先生忍受不了譏笑,到處痛罵缺德鬼。他們穿著粗布衣裳走到十字路口,喋喋不休地對(duì)過(guò)往行人說(shuō):“正直的先生們,你們喜歡不喜歡我們穿粗布衣裳?”過(guò)往行人答道:“瞧你們這些穿破爛的,怎么這么多!去吧,別停留啦!上帝會(huì)保佑你們的!”
美德先生試著去找警察,請(qǐng)求幫助?!澳銈兛匆姏](méi)有?民眾都給敗壞了!眼看他們渾身都要沾滿缺德鬼的污穢啦!”但警察只顧站在一旁,還把手舉到帽檐,向缺德鬼敬禮。
美德先生一無(wú)所獲,只是懊喪地威脅說(shuō):等著吧!干這種事,不久會(huì)罰你們?nèi)プ隹喙さ模?/p>
然而,缺德鬼卻一直向前飛跑,還吹牛說(shuō)大話:“你們以為罰苦工就能嚇住人!對(duì)我們罰不罰苦工還不知道呢,可你們生下來(lái)就是做苦工的料!哼,都是壞蛋!渾身皮包骨頭,卻眼紅得快著火啦!對(duì)著餡餅嘴皮吧嗒直響,可是不知道怎么去拿它!”
總之,爭(zhēng)吵一天比一天厲害。好多次甚至鬧到公開打起架來(lái),但幸運(yùn)之神幾乎總是背棄美德先生。缺德鬼得到勝利,給美德先生戴上腳鐐手銬:歹徒,老老實(shí)實(shí)坐牢!于是,他們一直坐到上司出來(lái)過(guò)問(wèn),釋放他們?yōu)橹埂?/p>
在一次這樣的交戰(zhàn)中,傻瓜伊凡從旁走過(guò),停下來(lái)對(duì)戰(zhàn)斗者說(shuō):
“你們簡(jiǎn)直是笨蛋,真笨啊!為了一點(diǎn)點(diǎn)事情就互相殘殺!要知道當(dāng)初你們的屬性是相同的,后來(lái)由于雜亂無(wú)章和人的搗鬼,才出現(xiàn)了美德先生和缺德鬼。一種屬性受到擠壓,另一種屬性卻可以自由行動(dòng),——機(jī)器里的輪子就使壞了。于是世間充滿了混亂、爭(zhēng)吵、悲傷……你們現(xiàn)在這么辦:去找最初的本源吧,——說(shuō)不定,你們看事情意見就一致啦!”
他說(shuō)完這話就上路到官府告狀去了。
不知是伊凡的話對(duì)戰(zhàn)斗者起了作用,還是繼續(xù)作戰(zhàn)的火藥不夠,反正戰(zhàn)士們都把劍插入了鞘,開始思索起來(lái)。
然而,美德先生想的比較多,因此他們肚子已經(jīng)餓癟了,而缺德鬼剛聽見吹響休戰(zhàn)的號(hào)聲,立刻各自散去,干他們從前的壞事,而且又過(guò)起美好的生活來(lái)了。
“他倒堂而皇之講起‘屬性’來(lái)了!”溫順賢良先生首先發(fā)言,“我們懂這些‘屬性’不比他差!如今一種屬性穿天鵝絨衣服,吃山珍海味,另一種屬性穿粗布衫,整天餓著肚子待著。伊凡努什卡是受半分罪:拿谷糠填財(cái)神爺,——這也公平合理;不過(guò)拿谷糠可騙不了我們,——我們是深知其中奧妙的!”
“這種‘屬性’究竟是什么東西啊!”循規(guī)蹈矩先生驚恐不安了,“這里有沒(méi)有什么禍害?向來(lái)就有美德先生,也有缺德鬼的。這現(xiàn)象已經(jīng)存在了幾十萬(wàn)年,寫這種事的書也有幾十萬(wàn)卷,可是,真奇怪,他馬上解答說(shuō):‘屬性’!不,你試試吧,去翻翻這幾十萬(wàn)卷書,就會(huì)看見揚(yáng)起一股灰塵來(lái)!”
談來(lái)談去,最后,大家認(rèn)為循規(guī)蹈矩先生講的是真話。美德先生被認(rèn)為是美德先生,缺德鬼被認(rèn)為是缺德鬼,這已經(jīng)有多少萬(wàn)個(gè)年頭了??!寫這件事的書何止千萬(wàn)卷,耗費(fèi)了多大一堆紙,多少墨水啊!美德先生歷來(lái)站在右邊,缺德鬼站在左邊;聽了傻瓜伊凡努什卡的話,忽然放棄一切,叫起什么“屬性”來(lái)了!要知道,這差不多等于放棄公權(quán)而自稱為“人”!當(dāng)然,它簡(jiǎn)單倒也簡(jiǎn)單,不過(guò)有一種簡(jiǎn)單比偷盜還要糟糕。小心別隨便碰著,要不然你剛邁出第一步就會(huì)掉進(jìn)多得不可勝數(shù)的陷阱,也許你會(huì)全身陷進(jìn)去,只露出一個(gè)腦袋!
不,別再想“屬性”啦,如今該尋找一種折中,或者像俄國(guó)人說(shuō)的花招,——說(shuō)不定這倒有效。這種花招會(huì)叫美德先生感到愉快,也合缺德鬼的口味。因?yàn)槿钡鹿碛袝r(shí)候也有畏懼之心。就在不久之前,淫欲先生在澡堂子里被當(dāng)場(chǎng)抓住,把他的犯罪行為記錄在案,當(dāng)天夜里通奸先生穿著一件襯衫跑下了樓。自由思想之樹早已開出艷麗的花朵,如今也把它連根拔掉啦!所以,缺德鬼耍?;ㄕ胁粺o(wú)好處。諸位先生!諸位女士!有誰(shuí)愿意提個(gè)問(wèn)題:誰(shuí)心中有“濟(jì)世良方”?
首先響應(yīng)號(hào)召的是一位名為經(jīng)驗(yàn)的龍鐘老頭兒(有兩位經(jīng)驗(yàn)大爺,一個(gè)向來(lái)缺德,另一個(gè)心地善良,而這位是心地善良的)。他提出一個(gè)辦法:“你們?nèi)フ疫@樣一個(gè)寶物,它尊敬美德先生,也不回避缺德鬼。你們請(qǐng)他當(dāng)使者,派他到敵方的營(yíng)盤里去?!?/p>
他們開始找尋,當(dāng)然也找著了。他們找到兩個(gè)窮光蛋:溫順先生與規(guī)矩老爺。兩位都住美德村后院,種一塊可憐的份地,但販賣私酒,而且在自己家里悄悄招待缺德鬼。
然而,凡事總是開頭難。兩個(gè)窮光蛋不夠堂堂正正,履行使命又極易被人左右。他們剛剛到缺德鬼的營(yíng)房,剛開始說(shuō)單調(diào)無(wú)聊的話“謹(jǐn)小慎微、心安理得,小心翼翼、更加妥當(dāng)”,缺德鬼就像一大幫子人似的大聲嚷道:
“我們可是聽過(guò)這些俏皮話的!你們?cè)缇驼f(shuō)著這些話在我們身邊蹓跶了,不過(guò)都是白費(fèi)工夫!窮光蛋,好好去吧,別白吃飯啦!”
仿佛要向美德先生證明休想騙過(guò)他們似的,他們?cè)凇叭鲴R爾罕”旅店廝混了一個(gè)通宵,到第二天早晨正要分手的時(shí)候,又捉住了節(jié)食和戒色這兩位先生,并以卑劣不堪的態(tài)度對(duì)待他們,甚至連“撒馬爾罕”旅店里的韃靼人也大為驚異:這些高貴的先生們?cè)诟墒裁囱剑?/p>
于是美德先生明白,這是一件鄭重的事,必須認(rèn)真辦理。
那時(shí)他們當(dāng)中降生了一種中性生物:既非蝦,也非魚;既非雞,也非鳥;既非太太,也非男伴,反正都是平安降生的。降生,成長(zhǎng),開花結(jié)果。這不三不四的東西也有一個(gè)中性的名字,叫作偽善[1]……
從誕生開始,這生物的一切都是一個(gè)謎。聽老居民說(shuō),有一次溫順和淫欲在陰暗的走廊里相識(shí),因此結(jié)出了果實(shí)。這果實(shí)得到美德先生們的共同栽培和撫育,后來(lái)送進(jìn)寄宿學(xué)校交給法國(guó)女人得體。偽善先生的外表說(shuō)明了這個(gè)謎,因?yàn)?,他那雙眼睛雖然必定是朝下看,但目光敏銳的人不止一次發(fā)現(xiàn)他臉上常常閃現(xiàn)淫欲的神色,一旦遇有機(jī)會(huì),腰就極為不雅地抖動(dòng)起來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn),這種外表的不協(xié)調(diào),大半是得體寄宿學(xué)校的過(guò)錯(cuò)。在那里,偽善先生學(xué)會(huì)了全部主要學(xué)科,如“唯命是從”、“謙和柔順”、“溜須拍馬”之類,總之,能保證美滿生活的一切。同時(shí)他也沒(méi)有避免康康舞[2]的影響,這種影響是浸透了寄宿學(xué)校的墻壁和空氣的。除此之外,得體夫人還在暗中搗鬼,她向偽善先生原原本本講了他父母的情況。講到父親(淫欲),她說(shuō)他是個(gè)下流東西,膽大妄為,——他爬到大家身上又揪又?jǐn)Q!至于母親(溫順),她雖然沒(méi)有出色的外貌,但當(dāng)人家擰她時(shí),她那突然的一聲叫喊也是十分可愛的,甚至不樂(lè)意擰人的缺德鬼們(諸如賄賂、貪?rùn)?quán)、沮喪等等),也不會(huì)放棄享受這番樂(lè)趣的機(jī)會(huì)。
就是這樣一個(gè)兩眼下垂,卻以淫蕩目光從閉著的眼皮后面窺視周圍的中性生物,被美德先生選來(lái)和缺德鬼進(jìn)行談判,并且還想出一種使雙方都能自由過(guò)活的共同的暫行辦法[3]。
“我們那套辦法你會(huì)嗎?”殷勤先生想要預(yù)先考他一下。
“我嗎?”偽善先生很驚訝,“我就這么……”
美德先生還沒(méi)有來(lái)得及弄清楚,偽善先生已經(jīng)兩眼垂下,雙手放在胸口,兩頰泛起紅暈……簡(jiǎn)直是個(gè)姑娘!
“瞧,真機(jī)靈!喏,要是照他們的辦法,照缺德鬼那套辦法……怎么樣?”
對(duì)這個(gè)問(wèn)題,偽善先生甚至不予回答。就在這當(dāng)兒,他已經(jīng)做出一件東西,這東西誰(shuí)也看不清楚,可是卻十分可靠,只有銳眼先生才啐了一口:呸!
隨后大家一致作出決定:到公證人比洛亞耶夫那里,寫一張用于舉辦諸種行善積德之事的委托書交給偽善先生。
一不做,二不休:無(wú)論多么痛苦,只得請(qǐng)缺德鬼原諒。偽善先生走進(jìn)他們下流的巢穴,羞得連眼睛也不知往哪里瞧了。“現(xiàn)在這里到處都是荒淫無(wú)恥??!”他嘴上大聲埋怨,可心里面卻加上一句:“嗨,缺德鬼們?nèi)兆舆^(guò)得真不錯(cuò)!”的確,偽善先生走出美德府還不到一俄里地,就感到狂飲爛醉的氣息從四面八方向他撲來(lái)。笑聲,舞蹈,表演,——樂(lè)得人都喘不過(guò)氣了。缺德鬼為自己建了一座極為美妙的城市:寬闊、明朗,有大街小巷,有廣場(chǎng)和林蔭道。這里是偽證街,那里是叛賣廣場(chǎng),而這里是無(wú)恥路。謊話神父親自坐在那里,在店鋪里做誹謗酒買賣,堂吃與外賣都一律歡迎。
然而,不論缺德鬼過(guò)得多么快活,不論他們干各種混賬事情多么經(jīng)驗(yàn)豐富,可是當(dāng)他們見到偽善先生,也禁不住大叫“啊呀”了。從外貌看,一模一樣,一位真正的姑娘;但是否確實(shí)是真正的,這就連鬼也鬧不清楚了。謊話神父本來(lái)認(rèn)為世界上不會(huì)有他不曾做過(guò)的壞事,連他也兩眼瞪得圓圓了。
“喏,”他說(shuō),“我這是白費(fèi)力氣,自以為了不起,仿佛世間沒(méi)有誰(shuí)比我更壞了。我算個(gè)啥!瞧他,那才是真正的禍害,沒(méi)法比!我要做混蛋還得多多努力,——因?yàn)椋译m然不是經(jīng)常,畢竟有時(shí)也給人家攆下樓梯;可是,這個(gè)寶貝,如果他貼到你身上,你就別想脫身啦!他把你纏了又纏,繞了又繞,不擠干油水,絕不放你!”
然而,偽善先生激發(fā)起來(lái)的熱情不論有多大,這里也不會(huì)沒(méi)有爭(zhēng)吵。缺德鬼是上了些年紀(jì)的(土著居民),最珍視古時(shí)的遺訓(xùn),諸如想入非非、思想空洞、妄自尊大、仇視人類等等,他們非但自己不迎接偽善先生,而且還提防別人迎接。
“真正的缺德鬼用不著掩飾,”他們說(shuō),“而且還威風(fēng)凜凜地把自己的旗幟舉得高高的。偽善先生能讓我們看見什么真正的新鮮玩意兒,古往今來(lái)有什么東西我們不知道,我們不曾采用?確實(shí)沒(méi)有。相反,他教我們說(shuō)一些危險(xiǎn)的遁詞,迫使我們?nèi)绻皇侵苯颖硎咀约焊械娇蓯u,那么,無(wú)論如何也要做出感到可恥的樣子。要謹(jǐn)慎??![4]如今我們已有足夠堅(jiān)定和忠實(shí)的追隨者,但要知道,他們看見我們滿口遁詞,那就會(huì)說(shuō):既然諸位缺德鬼都自己否定自己,大概他們真的遇到了難題??!大家就轉(zhuǎn)身不來(lái)理睬我們了,你瞧吧,——都轉(zhuǎn)身走啦?!?/p>
這是頑固不化的加圖[5]派老缺德鬼們說(shuō)的,他們既不承認(rèn)新思潮,也不承認(rèn)新誘惑或新情況。他們?cè)诖蠹S堆里降生之后,寧愿在那里悶死,也不背離祖先遺訓(xùn)。
另一派缺德鬼追隨其后,他們迎接偽善先生的時(shí)候,并沒(méi)有表現(xiàn)出特別的熱忱;然而這倒不是由于他們厭惡偽善,而是由于他們不用假手偽善已經(jīng)同諸位美德先生秘密往來(lái)了。這里有變節(jié)、背信棄義、叛賣、挑撥離間、讒言誹謗等等。他們不歡呼勝利,不拍手鼓掌,不舉杯祝賀,而是只眨眨眼睛:敬請(qǐng)光臨!
不管怎樣,偽善先生的勝利是有保證的。以淫欲、酗酒、貪食、放蕩、掌嘴為代表的青年們,立刻召集大會(huì)歡迎使者,那喝彩之聲使想入非非先生也不得不永遠(yuǎn)不再發(fā)牢騷了。
“你們這些老混蛋,光給大家搗亂!”青年們對(duì)老人們大聲嚷道,“我們要生活,可你們盡叫人泄氣!我們都上了文選(這是特別令人高興的),在沙龍里我們會(huì)出人頭地?。±咸珪?huì)喜歡我們的!”
總之,達(dá)成協(xié)議的基礎(chǔ)立刻找到了,所以當(dāng)偽善先生回家后,向美德先生報(bào)告了出使經(jīng)過(guò),大家一致認(rèn)為,美德先生與缺德鬼作為單獨(dú)的或互相仇視的集團(tuán)而存在的種種理由都永遠(yuǎn)消除了。然而,卻沒(méi)有決定取消舊的名單,——誰(shuí)知道呢,說(shuō)不定還用得著的?——不過(guò)準(zhǔn)備使用,其用意是為了讓大家看出他所掩飾的僅僅是尸骸罷了。
自此以后,在美德先生與缺德鬼之間便出現(xiàn)了盛大的招待會(huì)。放蕩先生想去節(jié)食先生那里做客,挽著偽善先生的手,——節(jié)食先生看見他們,很遠(yuǎn)就表示歡迎:
“敬請(qǐng)光臨!愚下有請(qǐng)!我們正說(shuō)起您……”
反過(guò)來(lái)說(shuō),節(jié)食先生想在放蕩先生那里享用一頓齋戒的素餐,也挽著偽善先生的手,而放蕩先生的大門也早已敞開了:
“敬請(qǐng)光臨!愚下有請(qǐng)!我們正說(shuō)起您……”
齋戒日子,素餐招待;葷食日子,葷菜請(qǐng)客。他們一只手畫十字,另一只手任意胡來(lái)。他們一只眼舉目望天,另一只眼欲火閃射不停。美德先生第一次嘗到了甜頭,而缺德鬼也沒(méi)有吃虧。恰恰相反,他們還對(duì)大家和每個(gè)人說(shuō):像現(xiàn)在隨便吃的這些美酒佳肴,我們是從來(lái)不曾見過(guò)的!
可是,傻瓜伊凡努什卡至今都不明白,為什么美德先生和缺德鬼對(duì)待偽善先生都樂(lè)意妥協(xié),言歸于好,如果他們能夠一致認(rèn)為彼此都是同樣的“屬性”,這就更為自然了,——如此而已。
一八八四年
[1] 在俄語(yǔ)里偽善這個(gè)詞屬中性名詞。
[2] 法國(guó)游藝場(chǎng)中動(dòng)作下流的舞蹈。
[3] 原文為拉丁文。
[4] 原文為拉丁文。
[5] 即老馬庫(kù)斯·波爾齊烏斯·加圖(前234—前149),古羅馬政治家、演說(shuō)家。出身貴族。他極端仇視迦太基人,每次演講,結(jié)尾都說(shuō):我贊成消滅迦太基。