騙子報(bào)人和輕信的讀者

從前有位報(bào)人，也有位讀者。報(bào)人是騙子，總是騙人；讀者卻很輕信，什么都信。世界上自古如此：騙子騙人，輕信者信以為真。各行其是^[1]。

報(bào)人待在自己的蝸居，只顧騙人。他說(shuō)：“小心啊！白喉癥害死不少居民啦！”他說(shuō)：“開春以來(lái)沒(méi)有下過(guò)雨，眼看我們就要沒(méi)有糧食吃啦！”“火災(zāi)燒毀了好些村莊和城鎮(zhèn)呀！”“國(guó)家財(cái)產(chǎn)和公共財(cái)物都四分五散，給搬走啦！”讀者卻讀著，認(rèn)為報(bào)人擦亮了他的眼睛。他說(shuō)：“我們已經(jīng)有了出版自由，你只消睜眼一看，就看見(jiàn)到處不是白喉癥，就是火災(zāi)，再不就是荒年……”

越來(lái)越不像話。報(bào)人看出他的欺騙很合讀者心意，于是更加起勁了。他說(shuō)：“我們沒(méi)有任何安全保證！讀者啊，別到街上去，說(shuō)不定正好碰上請(qǐng)你坐班房！”可是輕信的讀者卻大搖大擺走在街上，邊走邊說(shuō)：“嘿，報(bào)人說(shuō)我們沒(méi)有安全保證，說(shuō)得真不錯(cuò)?。　辈粌H如此，他遇見(jiàn)了另一位輕信的讀者，也問(wèn)：“今天報(bào)人說(shuō)我們沒(méi)有安全保證，說(shuō)得真好，您讀過(guò)沒(méi)有？”那另一位輕信的讀者答道：“怎么不讀！妙極了！不能，的確不能在街上逛，不然立刻請(qǐng)你坐班房！”

大家對(duì)出版自由贊不絕口。輕信的讀者們合唱似的異口同聲說(shuō)：“我們真不知道我們這里到處是白喉癥，——可不正是這樣！”出于這種信念，他們心里感到輕松。倘使這位報(bào)人只說(shuō)有白喉癥，從此不見(jiàn)下文，說(shuō)不定人家就不讀他的報(bào)紙了。

報(bào)人對(duì)此卻感到高興，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，欺騙大有好處。真理不是人人都懂的，不信你就試試看！為它每行付出十戈比，也許你也敷衍不了！欺騙可就不同啦！你只管寫，只管騙吧。每行五戈比，一大堆欺騙從四面八方給你送錢來(lái)！

報(bào)人和讀者建立了牢固的友誼，水也沖不散，報(bào)人欺騙越多，發(fā)財(cái)就越大（一個(gè)騙子還需要?jiǎng)e的什么呢?。?；而讀者，人家越騙他，他給報(bào)人的硬幣也越多。酒不管是堂吃還是外賣，報(bào)人反正有戈比賺！

“從前褲子都沒(méi)得穿！”眼紅的人講他們閑話了，“可是如今，你瞧，好神氣??！自己雇了‘馬屁精’！請(qǐng)了民間故事說(shuō)唱人！享福啦！”

另一些報(bào)人想用真理引誘讀者，——他們說(shuō)，訂戶說(shuō)不定會(huì)上我們鉤的，——這也不管用！讀者什么都不想知道，只是一個(gè)勁兒念著：

我珍視抬高我們身價(jià)的欺騙，

甚于大量低劣的真理……

光陰荏苒，事情就這樣一天天發(fā)生，但也有一些好心人可憐輕信的讀者。他們把騙子報(bào)人請(qǐng)來(lái)，對(duì)他說(shuō)：搞得差不多啦，你這無(wú)恥和不老實(shí)的人！買賣欺騙到此為止了，從今以后做真理生意吧！

正好這個(gè)時(shí)候，讀者逐漸清醒過(guò)來(lái)，寫了幾封短信給報(bào)人寄去。信上說(shuō)，今天我領(lǐng)著女兒逛涅瓦大街，原以為會(huì)到警察局過(guò)夜（女兒甚至帶了三明治，以備不時(shí)之需，——她說(shuō)，嘿，真快活?。。墒峭耆喾?，我們兩人都平安回府了……這令人欣慰的事實(shí)怎能同意你們那些說(shuō)什么我們沒(méi)有安全保證的社論呢？

自然，報(bào)人也預(yù)料到會(huì)有這一招。說(shuō)實(shí)在的，他自己對(duì)欺騙也感到膩了。他的心早已向往真理。既然讀者光盯著欺騙，又有什么辦法呢！只好一邊哭，一邊騙。如今，當(dāng)四面八方都把刀子架在他脖子上，逼著講真理，——也好，那就講吧！真理就是真理，簡(jiǎn)直活見(jiàn)鬼！他靠欺騙賺了兩幢石砌房子，其余兩幢石砌房子只好用真理來(lái)賺了！

于是他每天用真理折騰讀者！不談白喉癥，不就完啦！沒(méi)有班房，也沒(méi)有火災(zāi)。如果大火燒光科諾托普^[2]，火災(zāi)之后它會(huì)修建得更加美好。至于收成，由于下了幾場(chǎng)暖和的雨，不但自己可以吃個(gè)夠，最后，甚至還扔到德國(guó)人的餐桌上：拿去塞喉嚨吧！

但最妙不過(guò)的是，報(bào)人只刊登真理，每行付酬五戈比。自從店里出售真理以來(lái)，真理就落價(jià)了。原來(lái)，真理也罷，欺騙也罷，反正一樣，都值不了幾個(gè)硬幣。但報(bào)紙的各項(xiàng)欄目不僅不因此變得枯燥無(wú)味，反而更加生動(dòng)活潑了。因?yàn)?，如果把大好風(fēng)光好好修飾一番，就會(huì)是一幅極好的良辰美景！

最后，讀者恍然大悟，完全清醒過(guò)來(lái)了。從前，當(dāng)他把欺騙當(dāng)作真理，他日子過(guò)得不錯(cuò)；如今，他就完全放心了。走進(jìn)面包店，人家對(duì)他說(shuō)：過(guò)幾天面包準(zhǔn)落價(jià)！到雞店看看，人家對(duì)他說(shuō)：過(guò)幾天榛雞準(zhǔn)會(huì)更便宜！

“喏，現(xiàn)在什么價(jià)錢？”

“現(xiàn)在每對(duì)一盧布二十戈比！”

托上帝的福，變化真大！

可是，有一天，輕信的讀者走在大街上，穿著像個(gè)公子哥兒。他走動(dòng)著，“滿懷著對(duì)光榮和仁愛(ài)的期望”^[3]，揮著手杖說(shuō)：告訴你，從今以后我完全有安全保證啦！

但是就在這一天，好像故意為難似的，發(fā)生了如下事件：

他沒(méi)有走上幾步路，就犯了法律錯(cuò)誤，于是被關(guān)進(jìn)了班房。

他在班房里整整蹲了一天，什么也沒(méi)有吃。因?yàn)椋m然受到了款待，仍然東張張，西望望，嘴上只是說(shuō)著：我們的豐收原來(lái)如此！

在那里他也害了白喉癥。

到了第二天，法律錯(cuò)誤當(dāng)然也講清楚了，于是交保（以備不時(shí)之需）釋放。他回到家里，不久就死了。

可是騙子報(bào)人如今還活著。他在給第四幢石砌房子蓋房頂，從早到晚一直琢磨著一樁事：往后要更加巧妙地欺騙輕信的讀者，他該采用什么，用欺騙還是用真理？

一八八四年

[1] 原文為拉丁文。

[2] 烏克蘭蘇梅州城市，鐵路樞紐。

[3] 這是普希金1826年寫的抒情詩(shī)《斯坦司》中的詩(shī)句。謝德林常用這句詩(shī)嘲諷俄國(guó)自由主義者的改良主義幻想。