3 我的同桌

同桌是指在學(xué)校的教室里并課桌而坐的同班同學(xué)。一個(gè)人必定有過(guò)許多同桌。而在記憶中揮之不去的人或許才是真正的同桌。那是一提起“同桌”，便在腦海里首先顯現(xiàn)的人。

我此刻講述的同桌是小學(xué)時(shí)同窗五載的同學(xué)。為什么能夠成為五年的同桌呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)，我在班里的位置是在男生中最矮，她在女生中最矮。哦，我忘記說(shuō)了，我的同桌是個(gè)女生，如今只記得她姓宋。她是個(gè)人們一見(jiàn)就能記住的人，這倒不是因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮，而是長(zhǎng)得特殊——她是一個(gè)駝背的人。她的右肩是高聳的，頭和脖頸是向前低傾的。當(dāng)她平視前方的時(shí)候，必須將身軀努力向后傾斜，把脖子盡量向上抬起。同學(xué)們中間不乏嘲笑者、諷刺者、起外號(hào)者。但我是個(gè)例外，因?yàn)槲覀兿瘸蔀橥溃蟛虐l(fā)現(xiàn)她的特點(diǎn)。其實(shí)，她長(zhǎng)得很清秀，白白的面頰，黑黑的頭發(fā)。她的衣著總是干凈整潔?？梢韵胂?，她的父母是很愛(ài)她的。當(dāng)時(shí)我曾想，如果同學(xué)們能夠像她父母那樣愛(ài)她，她心里一定很快樂(lè)。

和一般的同桌相比，我們倆的接觸似乎要多得多。因?yàn)?，我患了好幾年的慢性支氣管炎，學(xué)校也免了我的體育課和勞動(dòng)課，享受和宋同桌同等待遇。氣管炎很討厭，一咳起來(lái)就停不住，咳的時(shí)候不由自主地彎下腰、低下頭，那樣子肯定很可憐。上體育課的時(shí)候，老師讓我們倆在操場(chǎng)邊上觀看。上勞動(dòng)課的時(shí)候，我們同樣站在旁邊，只能做些力所能及的事情。在眾目睽睽之下，一個(gè)是彎腰駝背，一個(gè)是鞠躬咳嗦，那樣子是多么滑稽！

記得有一次，老師召開(kāi)了班干部會(huì)，特別強(qiáng)調(diào)不要嘲笑有殘疾的同學(xué)，要幫助有困難的同學(xué)。此后，再也沒(méi)有人嘲笑宋同桌了。她漸漸地變得有說(shuō)有笑了，班里開(kāi)始組織課外活動(dòng)小組。有唱歌、跳舞、詩(shī)詞朗誦、體育運(yùn)動(dòng)，等等。我和宋同桌是兩位什么項(xiàng)目都沒(méi)有報(bào)的同學(xué)?？汕?，有兩個(gè)射擊訓(xùn)練班的名額，老師就給我們倆報(bào)了名。

射擊訓(xùn)練在附近的射擊場(chǎng)進(jìn)行。每月活動(dòng)兩次，每次半天。使用的是小口徑運(yùn)動(dòng)步槍。經(jīng)過(guò)多次訓(xùn)練，終于要實(shí)彈射擊了。宋同桌是用左肩抵著槍托，用左眼瞄準(zhǔn)，用右手拉槍栓壓子彈，打得穩(wěn)重而果斷。我們倆射擊成績(jī)都不錯(cuò)，平均每槍七環(huán)。最后都得了“英雄射擊手”證書(shū)，得到老師和同學(xué)的贊揚(yáng)。此后，宋同桌變得越來(lái)越自信，上課積極發(fā)言，課下主動(dòng)參加集體活動(dòng)。我們同一批加入了少年先鋒隊(duì)，戴上了紅領(lǐng)巾。

有些社會(huì)活動(dòng)不是學(xué)校組織的，而是全國(guó)性的統(tǒng)一活動(dòng)。比如除四害，大煉鋼鐵。所謂四害是指蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀。蒼蠅蚊子傳播病菌，當(dāng)然要消滅，老鼠、麻雀毀損糧食，當(dāng)然不能放過(guò)。學(xué)校公布了鼓勵(lì)措施，凡消滅四種害蟲(chóng)的，獎(jiǎng)勵(lì)水果糖，并評(píng)選能手。每天早上一到教室，同學(xué)們就上繳戰(zhàn)利品，有的用火柴盒盛著死蒼蠅，有的用報(bào)紙包著老鼠尾巴、死麻雀。在這種場(chǎng)合，我負(fù)責(zé)登記并保管實(shí)物，宋同桌根據(jù)大家的戰(zhàn)功分發(fā)水果糖。領(lǐng)獎(jiǎng)之后，老師嚴(yán)格要求大家用肥皂洗手。大煉鋼鐵的任務(wù)似乎并不重，學(xué)校鼓勵(lì)同學(xué)們?nèi)鞆U銅爛鐵，并動(dòng)員父母交出無(wú)用的金屬制品。在這種場(chǎng)合，通常也是由我負(fù)責(zé)接受實(shí)物，宋同桌負(fù)責(zé)記錄。同學(xué)們對(duì)這些活動(dòng)都很熱心，因?yàn)檫@些活動(dòng)似乎比被關(guān)在教室里上課寫作業(yè)更有意思。

這一年，不知為什么，雖然農(nóng)業(yè)獲得了大豐收，但糧食卻不夠吃了，1959年上級(jí)給每個(gè)人定了糧食定量，發(fā)了糧票。食堂也解散了。學(xué)校取消了體育課、勞動(dòng)課。家里每天兩頓飯。早飯九點(diǎn)，午飯三點(diǎn)半。上課時(shí)間調(diào)整為上午十點(diǎn)至下午三點(diǎn)。同學(xué)們的心似乎都被一團(tuán)烏云籠罩著，失去了往日的歡笑。

1960年春天來(lái)了。柳樹(shù)開(kāi)始長(zhǎng)出新芽，杏樹(shù)、桃樹(shù)也都恢復(fù)了生機(jī)。按照往年的習(xí)慣，男生們都在上學(xué)的路上用小刀去截一段嫩嫩的柳梢，做成口哨，邊走邊吹，一副歡快的模樣。然而今年卻不同。嫩綠的柳芽首先成為人們爭(zhēng)奪的目標(biāo)，變成人們果腹的代用品。柳芽之后，便是杏樹(shù)葉，還有榆樹(shù)葉，特別是榆樹(shù)花，當(dāng)?shù)厝朔Q作“榆錢兒”，都成了人們爭(zhēng)搶的對(duì)象。之后便是榆樹(shù)皮，表皮下面，那層淺白色的東西，嚼起來(lái)微帶甜味，最受人們的歡迎。但是，被剝掉樹(shù)皮的榆樹(shù)不久就枯死了。

這天，我的同桌沒(méi)來(lái)上課。第二天，便傳來(lái)不幸的消息。她因?yàn)槌粤肆俊橇勘緫?yīng)當(dāng)用清水浸泡一整天，排除掉毒素之后才能吃，可能是她的父母忽略了這個(gè)技術(shù)，才導(dǎo)致悲劇發(fā)生。班主任老師反復(fù)叮囑同學(xué)們注意安全，千萬(wàn)不要吃危險(xiǎn)的和不了解的東西。同學(xué)們?cè)诖撕蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，對(duì)同桌的死亡都心存驚詫，不愿意接受。

我和同學(xué)們一樣都暗暗地盼望著某天上午，她會(huì)像往常一樣，背著書(shū)包蹣跚而至。然而，這只是不幸的開(kāi)始。之后，又發(fā)生了兩件不幸的事。在玉米即將成熟的某個(gè)夜間，一位同學(xué)到玉米地里捉蟋蟀，看青的社員誤以為是什么野獸糟踐莊稼，就用老式火槍朝哪個(gè)方向開(kāi)了一槍，結(jié)果這個(gè)學(xué)生受傷不治。到了8月份，柿子樹(shù)上掛滿了青青的柿子。那時(shí)的柿子是澀口的，不能吃的。樹(shù)底下也有變軟變黃柿子，把它掰開(kāi)，露出淺黃顏色，可以嗅到成熟柿子的清香。但這是由于感染病菌而自己脫落的有毒的柿子。有一位學(xué)生誤食了這樣的柿子，因搶救不及而死亡。

據(jù)說(shuō)這些死去的學(xué)生就被他們的家人埋葬在附近的山坡上。那座平常的青山，由于新增了他們的墳塋，而變得不再平常。看到那座山，就不由得想起那不平常的歲月，那過(guò)早逝去的同桌和不知名的少年。他們本應(yīng)如吾輩般活到21世紀(jì)，他們承受了太多的艱辛苦難，為十幾歲少年所不應(yīng)承受的。一個(gè)民族就如同一棵大樹(shù)。大樹(shù)茁壯，它的枝葉就繁茂。大樹(shù)折斷了，最先枯萎的就是那些距離主干最遠(yuǎn)最弱的樹(shù)葉。