尋舊夢

尋夢楊家灘

幼時和所有小孩兒一樣，無憂無慮的。到該上小一的時候，日本鬼子來了，長沙先“自焚”，小人只好跟著大人去逃難。因此有點記憶的人生，于我便是從湘鄉(xiāng)的楊家灘（那地方現(xiàn)劃歸漣源）開始的，而不是長沙的上黎家坡。

畢竟很少有人能記得自己六歲以前的生活。對一個城市的孩子來說，生活的空間好像很小，到處是墻和門，數(shù)不清的令行禁止。一到鄉(xiāng)下，滿眼綠水青山、稻田菜圃。廣闊天地，大有玩頭，又沒有學?？蛇M，不幾天便成了滿口鄉(xiāng)音的野孩子，雖然后來跳級進了初中，童年也隨“八年抗戰(zhàn)”而消失。

到自已也有兒孫時，就常夢想再回楊家灘，回味一下自己是怎么長大的。退休前是奢望，現(xiàn)在卻因侄兒從漣鋼退休而有了可能，他還找了個熟悉那地方的同事當向導，叫上兩個弟弟，開起“斯巴魯”，上午去下午回，幫我找到一車的回憶。原以為不可能的夢想終于實現(xiàn)，這完全得歸功于他們幾位。這事兒看上去不難，可當年逃離長沙時，可是坐著小木船，逆水行舟，三百多公里水路走了好多天呢。

眼前的和記憶中的楊家灘

楊家灘原屬湘鄉(xiāng)縣，而湘鄉(xiāng)是個出大人物的地方，所以社會發(fā)展有相當基礎。楊家灘雖只是個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卻因地處水陸交通中心，商業(yè)繁榮，經濟發(fā)展得很不錯。童年時印象深刻的有：適于小河道營運的木船運輸業(yè)，那種木船十米左右長，兩米多寬，純人力操縱，在小水道通行十分靈活；農產品加工如榨油坊，那巨大的木榨、幾百斤的大木槌、工人勞作時的號子聲和沉悶的落槌聲，都讓我震憾難忘。

楊家灘僅存的一段老街

曾經繁榮的見證（慶湘裕號本票）

盡管那時印象中，就那么兩條街，但后來聽人說，各行各業(yè)甚至娛樂業(yè)（嫖賭）都有，我還收集到一張由“慶湘裕號”發(fā)行的“銅元五十枚”的本票。這用來代替笨重的銅元或找零，發(fā)行時間竟是民國七年，雖然后來莊號己不存在，但說明一九一八年這個小地方就有了金融業(yè)。

這次重游舊地，導游李工說，還有一條老街在。拐到后面去看，雖是破敗難看，基督教堂居然還在，但門窗緊閉，可能時逢午后上帝也下班了吧，也可能與時俱進搬了新房。當年西醫(yī)不曾普及，但那里卻有個從湘雅醫(yī)院出來的藥師執(zhí)業(yè)，曾救我一命。

現(xiàn)在的新市街，三層的大酒店、超市和汽車修理店都多，還有個醫(yī)院；原來連小學都沒有，現(xiàn)在可是有了個漣源三中。還有一幫子用機動三輪車改裝的紅色甲殼蟲在擔任著出租車角色，顯然是它們取代了轎子甚至木船，加上跑來跑去的各種汽車，生活的節(jié)奏是和人口的增長一樣快！行政上從湘鄉(xiāng)劃歸漣源，靠近漣鋼，托庇重工業(yè)也促成了眼前的這個我己不再認識的楊家灘。

逃難到楊家灘

所謂的逃難，就當時來說，是從長沙疏散出去。真正的“長沙會戰(zhàn)”爆發(fā)己是一九三九年了，日本侵略者從華北南下的速度因遭到越來越大的抵抗而慢了下來，不過他們總是以轟炸開路，對老百姓造成的壓力和傷害極大。武漢失守后，日本軍隊很快進入湖南，占領岳陽，矛頭直指長沙，因后繼無力又縮回去，據(jù)說是膠著于新墻河一帶。

長沙“自焚”是一九三八年十一月十三日，日寇離長沙城還有一百多公里，地方當局自相驚擾，在“焦土抗戰(zhàn)”口號下，先放火燒城。幸好當時已疏散大部分人口，約三十萬人口的長沙，只留下三成。不過也有報道大火燒了幾天，因此死了約三千市民，留下一片焦土，現(xiàn)鑄一大鐘并刻碑以警世人。

疏散人口的主體自然是機關、學校及員工多的單位。父親任教的私立文藝中學就是先期疏散離長沙的。

紀念長沙大火的“警示鐘”

“焦土抗戰(zhàn)”紀念碑

昔時庭院已凋零

唐朝李白留下了“浮生若夢，為歡幾何”之嘆息。因為我們每人確實都在這“浮生”中不斷追尋著自己的夢想，也不斷從現(xiàn)實中警醒。一位少年時的朋友在文章中寫道：“蕓蕓眾生都在圓自己革命人生的夢?！彼倌炅⒅靖锩?，現(xiàn)在是老干部，我自己少年時何曾想到要立志干革命？病殘之后更是只希望能自己養(yǎng)活自己，不成為社會的負擔，實在算不得夢想?，F(xiàn)在還去尋找兒時的舊夢，也沒什么出息，也許是對逝去的時光還有點不舍，所以它們還牢牢地留在記憶里，七十年前那種仿佛田園牧歌似的童年生活，確實單純得耐人回味，但當時年幼，只能體會其中艱辛，現(xiàn)重訪舊地，也一點沒有兒時的感覺可尋了。正如醒來之后，幾乎所有的夢都說不出個所以然一樣，即使是夢也會隨歲月流逝而辨不清模樣。

在我兒時的記憶里，劉師善堂是一幢很不錯的莊院。隨著年齡增大，自己會去留心各種事物了，對這個莊院的某些印象也更深刻。就只是人老了再看兒時的環(huán)境，更感到一切都萎縮破敗了。

據(jù)說劉家祖先曾是二品候補道，之所以有點親戚關系，是因我祖母娘家有個妹妹嫁到劉家，這是三代以上的關系，估計也是前清光緒年間的事了。舊時代的官或商，有了錢就買田當?shù)刂?，希望子孫都可靠地租不勞而獲，平平安安過下去；也會在自己的地盤上，選一塊風水寶地建個大莊院，勝得過現(xiàn)在的別墅。其建筑形式有共性，也有個性，如劉家是做官的，就有個二道門，在進大門幾步處再做個同樣大的木架門，有點像現(xiàn)時的玄關，但平日進出，只從這門的兩邊繞行，只有貴客光臨才“大開中門”迎送。

劉師善堂是三進大莊院，雖是磚木結構，但重瓦厚墻，走道、臺階都是麻石板條，雖不算雕梁畫棟，但正廳的拼花格扇也很講究，山墻上的鏤空花磚、門前的大坪、半月形大水塘、官道、石階碼頭直到河中……都顯出主人的“講排場”和“圖長遠”。三進大院也是為兒孫眾多設計，但時至今日劉家后人似沒有亠個成功人士。這次重訪，雖還有一個同輩略小的兒時玩伴在，卻始終沒上過學校，因到他父輩，田產就變賣成鴉片抽光了。不過這莊院盡管殘破，卻還在。上游不遠的另一棟也姓劉的大莊院——劉佩蘭堂，則可能是因改建漣源三中而完全無跡可尋。雖然向導指一小段約二米長的舊墻說是僅存的孑遺，但也和我六十五年前上學時的記憶連接不起來了。

曾經住過八年的房子還在

我望著兒時住過的房間，不想去打擾現(xiàn)在的住戶，里面幾個門通到那里，我仍記得很清楚?？刺炀?，原來整齊的大花壇和茶花樹己清除干凈，一條水管橫過天井，石灰剝落的土胚墻上的電表、許多屋頂上裝的朝天鍋（電視天線），都顯示過去的已然殘破，現(xiàn)代的生活照樣會來，原來的空屋能住人的都已分給旁人，不適合住人的仍舊空著。而莊院前后的空地，現(xiàn)在都建滿各式房屋，紅色火磚房與原來土胚配青磚，表明時代差別，并不相混。莊院外原來滿眼的良田，現(xiàn)今也為房屋取代。算一算七十年前，中國大約四億人，現(xiàn)在是十四億，得要多少房才夠？

富不過三代，是中國社會的一條鐵的規(guī)律，舊社會那些不能過三代的家庭，主要是教育缺失。家庭教育上，父輩是壞樣兒，也談不上學校教育，如那時的楊家灘就沒有學校，但重視教育的家長還是會努力送子女去較大城市讀書的。

做快活的小難民

我去做難民時，是正要入學的時候，還有張在家照的、站得規(guī)規(guī)距距的老照片，可能是一個長輩用相機照的。那時還沒發(fā)明閃光燈，所以時代感特強。

因為年紀小，沒有什事要我操心，除了在父兄的指導下自修小學課程（因為那里沒有小學），便是和所有小孩一樣，到處鼓搗以長見識，聽大人胡聊以長見聞。

那時在楊家灘做難民的是個龐大的群體，光是父親任教的私立文藝中學，就有七八百人，教學活動和學生都在佩蘭堂，校長和教師住師善堂。我是五年之后才混進文藝中學讀初一的，那時一點都不懂得人和事的復雜，在這個群體中我基本上是最小的。班上不少同學已為人父，周圍的人和我平輩的只有幾個年齡相近的孩子，大人都是長輩，最老的是大我四輩的老外婆，是祖母娘家的繼母，她甚至還帶了個管家。我們都尊稱老管家為“張舅爺”，胖胖的，說話底氣十足，見多識廣，又能言善辯，在足不出戶的女主人和我們這些小輩面前，差不多是絕對權威。大人們說笑，講他是天上的事知道一半，地上的事全知道。我問過花壇種的是什么，他指著蘇鐵說這是鐵樹，還說鐵樹是不開花的，所以人家常拿“鐵樹開花，擂槌結瓜”來賭咒，以證明不可能。不過后來我卻發(fā)現(xiàn)這雌雄異株的蘇鐵，開花是尋常事，還見過它結果。不過在當時，這東西城里也不多見。我房間的窗外有株茶花，已長到屋檐高，開白花只有茶杯大小，一點也不打眼，年年繁花滿樹，但細看就發(fā)現(xiàn)每個花瓣的正中都有一條鮮紅細線，所有花瓣都有，已是定型品種，張舅爺說這叫作“抓破美人臉”，比較名貴，我一直也留心，倒還真的七十年沒再遇到過。當然，我見聞也有限。記得還有羅漢松，后來才知是珍貴樹種，當時只覺好看，好多年后在船山學社，見有一株很單薄的羅漢松，枝條搞得七零八落，說是被游客偷折的，因可插條嫁接，又是做盆景的好材料，有人見了手癢。長沙桔子洲公園以七位數(shù)高價，移植幾株百年羅漢松，還要承受三分之一死亡的代價，因大樹移植要上去樹冠，下去老根，還要截肢減少蒸發(fā)，即使成活，也要多年才能再成型，實在何苦？所以說“人挪活，樹挪死”就是這道理。再去楊家灘時就在想，那幾株花木到“土改”時已一文不值，或可僥幸活下來吧？甚至還希望，如果還在，倒可討幾根枝條來嫁接，結果是天井空有土堆，花壇無一存留，估計是取石材作別用所致，就那時代說，移植別處可能性很小，塞進灶膛的機會居多。焚琴煮鶴，惜哉！

六歲逃出長沙時的作者

破壞中的老宅可窺見曾經的華麗

大約十幾年后，我偶然在長沙一條小街口看到一個眼熟的老人在擺攤修鞋，他認不出我，我卻高興他能腳踏實地度完余生，也猜想他那兩個游手好閑的兒子后來也不會比他強，做二地主的結果，倒真和小說里寫的差不多呢。

開始去做難民時，我因年幼而不需承擔父母的憂患，卻能在增長見識中，享受生活的樂趣，如幫父親曬他的古書，幫母親喂雞，以及后來還得自己種菜，加上進了初中后，功課相當吃力，生活日趨嚴峻，我這小難民也就漸漸快樂不起來了。

河雖小，一樣的不舍晝夜

我們都已習慣用河的湍流來形容歷史的綿延不絕，也用似水流年來形容時光不再，都是因為那位孔老先生，曾站在河邊說了一句不無感慨的大實話：“逝者如斯夫，不舍晝夜”。而后人也確實很容易理解這句話。

楊家灘的那條小河，地圖上在它的上游標名孫水，經水府廟、湘鄉(xiāng)、湘潭可到長沙，我在河邊住了八年，還差點淹死在那條河里，也沒問過它的名字，這次重去也沒想到去求證名稱，只要它還在那里，就會不舍晝夜地流下去。在此之前，我也算住在湘江邊的城市，因為太小不自由，沒見過江河是什么樣子。眼前這條小河約莫十來米寬，南深北淺，劉家碼頭修在北岸，走完石級到水里，也不過一米深，下游十幾米就是一個卵石淺灘，主航道靠水深些的是南岸?，F(xiàn)在看碼頭不見了，向導說移到上游去了，因時間不多沒去看，但根據(jù)淺灘位置與河岸地形，我依然記得哪段水深，哪里水淺，何處有礁石，哪里是深潭。

大約是第二年看見別人都下河洗澡，我們兄弟才去，那些會游水的都往深水區(qū)跳，我們都在淺水區(qū)學游，他們也不準我單獨行動。不過看著清澈見底的卵石上有魚兒游來游去，實在太有吸引力了。干是努力亦步亦趨地學游泳，漸漸地膽子就大起來，有點不知深淺了。有次走近了主航道，以為靠近淺灘水不會深，哪知因做航道一側挖深了，而且水流急得多，把我一帶，水就過了口鼻，那時還不會游，感到要沒頂了，只好向三哥招手。他們嚇壞了，趕緊游來把我拉出航道，因有此一遭，膽小了許多。游泳也沒學全，蛙泳、側泳、自由泳、狗爬式都會，只仰泳時鼻子總嗆水，一怕就沒學會。因遇過險，倒也學了些避險逃生的招數(shù)。

那條河除了夏天洗澡學游泳，我還發(fā)現(xiàn)它能治病。有一年夏天酷熱，室外活動多的都長癤子，當?shù)厝私兴棒[瘡”，因發(fā)病快，老人們說：“鬧瘡一根繩，起勢走脈經，腰上轉三轉，屁股啄老鷹”。也就是先從四肢開始，向全身擴散，最后連一般不易生瘡的屁股也難免。那時什么藥也沒有，只好任它爛到自身有了抗體自然好。但我發(fā)現(xiàn)一到河里，就招來很多兩三寸長的小魚，都來咬那些爛疤，覺得好玩就坐在淺灘上，讓流水沖泡，沒幾次全身膿瘡全給魚兒吃干凈了，長出了新肉，也沒留下痕跡，這是大醫(yī)院都不知的高招，也是只有那種小河才能有的奇跡，起作用的是清亮的流水，不怕人的兩三寸長小魚兒。別人學不了，尤其現(xiàn)在哪里還有干凈河？

小河的可愛就在一清見底，又是卵石而非泥塘似的，才是可以親近的，如見岸邊綠油油的水草隨波搖擺，魚兒穿梭，一幅恬靜安祥，就最好不要涉足，因草只生在泥底，不知深淺，如覺深陷就會心慌拔腳，反而易被水草纏住，游不出來，終至越纏越緊，成俗話說的“鬼扯腿”，能誤大事，只能冷靜用手解開水草，游向深水，再從無草處上岸。

這次沒有細看這條孫水河，還因車經水洞底鎮(zhèn)時，看到一段污濁的水流，向導說這就是從楊家灘那流來的。雖然那應在上游幾十里，但我已不敢自信，便是山川依舊，能不污染？舊時庭院已有自來水管，往日河邊洗衣洗菜婦女不斷，今則似已無人。雖遙望淺灘依然波光粼粼，已失往日生氣，也就沒去探個究竟了。

不過這都無損于我那七十年前的美好記憶，后來在各地旅行，我仍然獨愛小河小溪，看到清清流水，都會想到兒時曾以生死相托的那條可愛小河。有一年看電影《哈姆雷特》，看到神經兮兮的奧菲麗亞載著花冠赴水而死，畫面美極了。看去那條小河有點似曾相識呢。

也許天下小河都一樣，又都不一樣。都是逝者如斯夫，不舍晝夜，隨歷史有變也有不變。